그럼에도 삶은 살아내야 하는 것

나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장) - 경이로운 세계 속으로 숨어버린 한 남자의 이야기
패트릭 브링리 지음, 김희정.조현주 옮김 / 웅진지식하우스 / 2024년 11월

2024년 인터넷 서점가를 뜨겁게 달구던 에세이 『나는 메트로폴리탄의 경비원입니다』를 이제야 읽게 되었다. 작가 패트릭 브링리는 자신의 결혼식이 예정된 날 형의 장례식을 맞이한다. 그해 가을 다니던 《뉴요커》를 그만두고 메트로폴리탄 미술관의 경비원으로 지원했다. 가족을 잃은 상실감, 무엇보다도 형의 뒤꽁무니를 졸졸 쫓아다닐 만큼 친밀한 관계여서 더욱 무너지는 상실감이었을 것이다. 그런 상황에 경력을 쌓기 위해 몸부림치는 일이 무슨 의미가 있을까. 그래서 그는 세상에서 가장 아름다운 장소, 미술관에서 가장 단순한 일을 하기로 하고 그곳에서 10년을 보낸다.

연두색 표지의 이 책을 처음 볼 때부터 시선을 끌었고 ‘미술관’과 ‘경비원’이라는 단어가 더욱 호기심을 끌었던 것 같다. 드디어 손에 잡고 읽기 시작했는데 도입부는 좀 지루한 느낌이 들었다. 내가 너무 기대했나. 어떤 이야기를 원했던 거지. 속으로 실소하면서 차츰 적응되기 시작했다. 그렇지. 미술관에서 일하면 미술 이야기가 나오는 건 당연한 거잖아. 쉽게 몰입되지 않았지만 언젠가 갈지 모르는 그곳을 한번 둘러보자는 생각으로 브링리가 들려주는 이야기에 귀를 기울였다. 단순한 에세이가 아니었다. 저자가 평소 어머니와 함께 미술관으로 모험을 떠났던 추억과 예술에 대한 열정과 감각이 있었기에 이런 책을 쓸 수 있었다. 모르는 그림 제목이 나오면 검색하면서 읽었다. 그림에 대한 배경이나 역사 에피소드 등을 얼마나 자세히 설명하고 있는지, 그렇게 많은 자료를 어떻게 다 풀어썼는지, 해박한 지식에 감탄할 수밖에 없었다. 예술가의 꿈을 갖고 즐기면서 공부한 결과가 아니었을까 싶었다.

‘매트의 옛 거장 전시관이 마을이라면 주민은 거의 9천 명에 달한다. 주민들은 596점의 그림 속에 살고 있는데 우연히도 거의 그 숫자에 맞먹는 햇수 이전에 붓으로 창조된 사람들이다.’(p37)

전시관은 마을이고 그림 속 인물들을 주민으로 표현한 것이 정겨웠다. 미술관이 그에게 있어 어떤 의미인지, 일터에서 거장의 작품을 가장 가까이서 마주하며 삶을 배우겠다는 자세와 결심, 그리고 재치까지 엿볼 수 있었다. 596점의 그림 속에 살고 있는 주민들과의 수다라니. 시간이 얼마나 많았으면 그걸 다 셀 수 있었을까. 그 주민들과는 어떤 대화를 나누고 어떤 생각을 주고받을까. 어쩌다 미술관에 가더라도 찰칵 사진을 찍고 금세 잊어버리는 나로서는 역시 대가는 다르구나 했다. 그리고 6년 전 우리 지역 미술관에서 자원봉사를 했던 추억이 떠올랐다. 그때 참 행복했다. 관람객이 없는 전시장을 나 혼자 누비면서 사진도 찍고 <모나리자> 등 명화를 바라보며 웬 횡재냐 했었다. 그런데 뉴욕에 있는 그렇게 넓은 미술관에서 10년 동안이나 그림과 함께 했다니 부러운 마음에 괜히 울렁거렸다.

띄엄띄엄 들려주는 아픈 형과 함께 보낸 기억과 가족 이야기에서 그리움과 애정을 듬뿍 느낄 수 있었다. 그림, 조각, 퀼트 등 위대한 작품을 보면서 삶과 죽음, 인생과 예술을 통찰하고 있었다. 삼백 명이나 되는 경비원 동료들과 어울리면서 살아가는 이야기를 공유하고 공감하는 이야기도 따뜻함이 묻어났다. 형의 죽음을 슬퍼하며 마냥 시간을 보내는 게 아니었다. 미술관에서 만나는 관람객들과의 교감, 특히 과제를 하려고 온 학생들에게 도움을 주려고 대화를 나누는 장면은 든든한 선생님을 만난 듯 뿌듯한 마음이 들었다.

많은 거장의 작품이 나오는데 이 중 한 가지 인상 깊은 장면을 소개해 보겠다. 미켈란젤로의 작품과 말을 언급하는 부분이다. 미켈란젤로의 짜증과 절망이 섞인 편지들, “이곳은 만족스럽지 않다. 나는 화가가 아니다.”, “결과도 없이 시간만 낭비하고 있어… 신이시여, 도와주소서!”(p284)라고 한 미켈란젤로의 자신 없어 하는 말을 접하고 브링리는 즐거워한다. 그토록 불만으로 가득했던 사람이 그린 그림이 어떻게 이토록 아름다울 수 있는지에 감탄한다.

위대한 천재도 마음대로 되지 않아 고통스러움을 느낀다는 걸 보면 평범한 우리에게 얼마나 큰 응원이 되는지 모른다. 위대한 작품은 예술가가 낳은 무한한 근면성의 산물이라는 것에 고개가 끄덕여진다. 미술관에서 10년을 보내고 새로운 일을 찾아 떠나는 이야기, 감사의 말로 마무리된다. 끝자락에 나오는 문장에 깊이 공감하며 인용해 본다. 누구나 힘든 시절, 힘든 일을 겪는 것이 우리의 삶이 아닌가 한다. 이 책으로 위로의 시간이 되었으면 좋겠다.

‘디테일로 가득하고, 모순적이고, 가끔은 지루하고 가끔은 숨 막히게 아름다운 일상. 아무리 중차대한 순간이라 하더라도 아무리 기적에 깔린 신비로움이 숭고하다 할지라도 복잡한 세상은 멈추지 않고 계속해서 돌아간다. 우리는 삶을 살아가야 하고, 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.’(p319~320)

우리는 삶을 살아가야 하고 삶은 우리를 내버려 두지 않는다.

그럼에도 삶은 살아내야 하는 것...

잘 쓰기 전에 먼저 배워야 할 글쓰기 습관

선택받는 글의 비밀 - 글쓰기 테크닉을 익히기 전에 알아야 할 것들 ㅣ 좋은 습관 시리즈 48
박요철 지음 / 좋은습관연구소 / 2025년 1월

글쓰기 관련 책은 주기적으로 읽어야 효과를 발휘한다고 생각하는 일인이다. 책과 친한 사람이라면 글쓰기에 큰 부담이 없겠지만 꾸준한 습관으로 오랫동안 계속하기는 어렵다. 이런저런 핑계로 게을리하다 보면 어느새 하지 않아도 편안하게(?) 지내는 상태가 되어버린다. 요즘 내가 그렇다. 한 달에 겨우 한 편의 리뷰를 쓰며 몇 달이 지날 정도였으니. 감사하게도 출판사에서 보내주신 이 책을 읽으며 다시 분발해야겠다는 의욕이 불끈 솟아났다. 저자는 20여 년간 브랜딩과 글쓰기를 통해 치열하게 훈련하는 과정에서 얻은 ‘선택받는 글에 대한 고민과 해법’을 이 책에 담았다고 한다. 지금도 활발하게 브랜드 컨설팅과 글쓰기를 하고 있으며 저서로는 『스몰 스텝』,『스몰 스테퍼』등이 있다.

목차는 1부 무엇을 다르게 쓸 것인가 2부 어떻게 다르게 쓸 것인가 3부 선택받는 글을 쓰는 습관으로 구성되어 있다. 1부에서는 ‘도전, 스토리텔링, 질문, 키워드, 경험’이라는 키워드로 어떤 글을 써야 하는지, 글감을 찾는 방법을 알려준다. 어떻게 하면 남과 다른 글을 쓸 수 있을까? 이 부분에서는 우선 자기 자신을 돌아보아야 할 것 같다. 평범한 이야기가 아닌 독자가 솔깃할 수 있는 이야기를 쓰고 싶다면 말이다. 예를 들어 자신이 살아온 인생 이야기를 할 때는 시간 순서에 따라 나열하기보다는 질문을 통해서 내 인생의 가장 빛나는 순간이나 인생을 바꿔놓은 사건, 가장 나다운 스토리 등을 찾아서 앞부분에 배치하라고 한다. 시간순으로 배열하는 글은 자칫 평범한 글이 되기 쉽기 때문이다. 어떤 문장으로 시작할까 고민하는 하는 것은 결국 독자의 시선을 끌 수 있고 끝까지 ‘읽게 하기’ 위한 글을 쓰기 위해서다. ‘질문, 키워드, 경험’에서는 글감 찾는 방법을 안내한다. 좋은 글을 쓰기 위해 모두 필요한 요소다. 끊임없이 경험하고 자신이 무엇에 관심이 있는지 키워드를 찾아내고 질문하는 과정에서 좋은 아이디어가 떠오를 것이다. 나는 ‘하루 두 쪽을 읽는 사람, 정석헌’님의 이야기(『스몰 스테퍼』에 나온다는 에피소드)를 접하고 한참을 쉬었던 원서 읽기를 다시 시작했다. 매일 반복하는 작은 루틴의 힘을 아는 까닭이다. 사소한 것이라도 일상에서 자주 경험해보고 소중히 여기며 메모하는 과정에서 글감은 넘쳐날 것이다.

2부에서는 ‘변화, 자기다움, 공부, 브랜드, 도구, 리추얼, 함께’라는 키워드로 글을 써야 하는 이유, 정확하고 쉽게, 꾸준하게 쓰면서 글쓰기가 즐거워지는 방법까지 소개하고 있다. 어떻게 하면 좋은 글을 쓸 수 있을까. 어떻게 하면 꾸준하게 글쓰기를 즐길 수 있을까. 요즘처럼 유튜브 등 볼거리에 유혹당하기 쉬운 시대에는 차분하게 책을 붙잡거나 글을 쓰는 일이 좀처럼 쉽지 않다. 그럼에도 글을 쓰고 싶다면 일단 부딪혀 보는 수밖에 없다. 저자는 가장 좋은 글을 쓸 수 있는 시간은 바로 ‘실패’의 순간이라고 한다. 힘든 일이나 고민이 생기면 글을 쓸 준비를 해야 한단다. 사실 내 경험으로 보더라도 힘들거나 어려울 때 오히려 차분하게 글쓰기를 할 수 있었다. 어떤 목표가 있는 것도 아니고 막연했지만, 끄적끄적 쓰다 보면 걱정의 실마리가 풀리기도 했고 치유되는 마음을 경험했다. 그 기록은 언젠가 반드시 유용하게 쓰일 날이 온다.

흔히 글쓰기에 관심이 있는 이들은 언젠가 책을 내고 싶다는 로망이 있을 것이다. 하지만 어느 날 갑자기 책을 뚝딱 쓸 수 있는 건 아니다. 이럴 때 필요한 것이 메모나 기록 또는 일기 쓰기다. 복잡하고 바쁜 현대를 살아가면서 기록하지 않으면 어제 뭘 했는지 가물가물할 때도 있다. 그러니 하루하루를 무엇을 하며 어떤 생각을 하며 보냈는지 기억을 저장해두는 것이 무엇보다 중요하다. 저자도 언제 어디서 무슨 일을 했는지 기억하는 것이 글쓰기의 가장 큰 자산이라고 했다.

3부에서는 선택받는 글을 쓰는 습관으로 글쓰기에 있어 중요한 세 가지와 잘 쓰는 사람들의 작은 습관 등 저자의 글쓰기 습관 팁을 알려준다. 여기서 글쓰기의 중요한 세 가지를 언급하는데 그것은 에피소드와 메시지 그리고 컨셉이다. 이 세 가지 요소가 잘 어우러진 글은 잘 읽히는 글, 많은 이들에게 공감을 얻을 수 있을 것이다. 언젠가 한 권의 책을 쓰고 싶다면 에피소드들을 미리 준비해 두라고 말한다. 자신의 일상을 기록하고 무엇이든 경험하고 공부하는 과정을 통해 나만의 키워드가 떠오를 것이고 에피소드는 글감으로 쌓일 것이다.

오랫동안 블로그에 글을 써왔다. 한때는 주말에 나들이도 못 할 만큼 열정적으로 책을 읽고 글을 쓴 적도 있었다. 그 시절이 지나고 한동안 한가롭게 게으름을 피우기도 했다. 책 읽기, 글쓰기, 공부의 공통점은 규칙적인 리듬이 있어야 꾸준하게 할 수 있다는 것을 새삼 깨닫는다. 새해가 온 지 엊그제 같은데 벌써 3월이 코앞이다. 무언가를 시작하기에 아직 늦지 않았다. 평범한 글쓰기에서 탈피하여 남과 다른 차별성 있는 글쓰기 노하우를 배우고 싶은 독자가 읽으면 좋겠다.

‘아무 일도 하지 않으면 아무 일도 일어나지 않는다. 내 삶에 변화를 일으키는 방법은 아주 가까이에 있다, 그것은 바로 글쓰기다. 종이와 펜, 노트북 한 대만 있다면 당신은 인생을 바꿀 수 있다. 함께 시작해 보자.’(p11)

*좋은습관연구소에서 제공받은 책으로 작성한 리뷰입니다.

나는 조셉을 창문 쪽으로 데리고 가서 아메리카 전시관...

나는 조셉을 창문 쪽으로 데리고 가서 아메리카 전시관의 중•정을 내려다본다. 조셉과 나는 지금 월 스트리트 파사드를 통해서 밖을 내다보고 있는 것이다. 내 옆에 서 있는 이 사람과 편안한 유대감이 느껴지고 그 벅찬 마음이 내 판단력을 흐린다. 나는 평소에는 부끄러워 입 밖으로 꺼내지 않았을 신념들을 말하 - P177

기 시작한다. 빠른 말투로 이 일에 내가 얼마나 헌신적인지를 토•로한다. 영원히 경비원으로 일하고 싶다고, 다른 일을 할 이유를•찾을 수가 없다고 말한다. 너무도 단순하고 직관적인 일이고, 뭔가를 계속 배울 수 있고, 무슨 생각이든 전적으로 자유로이 할수 있는 일이라서 그렇다고 이유를 덧붙인다. - P178

내가 경비원근무복 아래 비밀스러운 자아를 숨겨오고 있었던 것일까? 흠, 물론이다. 경비원이라면 누구라도 어두운 푸른색 근무복 아래 슬쩍 숨겨둔 비밀스러운 자아 하나쯤은 갖고 있기 마련이다. 다른•경비원들과 대화를 나눌 때마다 그 사실을 조금씩 깨달아간다. - P191

동료 경비원들이나 관람객들과 나눈 짧은 소통에서 찾기 시작한의미들은 나를 놀라게 한다. 부탁을 하고, 답을 하고, 감사 인사를 건네고, 환영의 뜻을 전하고... 그 모든 소통에는 내가 세상의 흐름에 다시 발맞출 수 있도록 돕는 격려의 리듬이 깃들어 있다. 비탄은 다른 무엇보다도 그 리듬을 상실하는 것이다. 누군가를 잃고 나면 삶에 커다란 구멍이 뚫리고, 한동안 그 구멍 안에몸을 움츠리고 들어가 있게 된다. - P191

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장)

일을 한지 4년 차에 접어든 어느 날 아침, 출근해보니 신입 경비•원들이 빈 예술품 운송 상자들이 쌓여 있는 주변에 엉거주춤 줄지어 서 있었다.  - P169

[오늘의 한문장] 나는 메트로폴리탄 미술관의 경비원입니다 (20만 부 에디션, 양장)

나는 눈을 관찰 도구로 삼기위해 부릅뜬다. 눈이 연필이고 마음은 공책이다. 이런 일에 그다・지 능숙하지 않다는 건 더 나아질 수 있다는 뜻이다. 나는 사람・들이 입고 돌아다니는 옷과, 남자친구나 여자친구와 손을 잡거나 혹은 잡지 않는 몸짓에서, 머리를 다듬고, 면도를 하고, 내 눈 - P152

을 마주하거나 피하고, 얼굴과 자세에서 기쁨이나 조급함, 지루함이나 산만함을 보이는 방식들 속에서 의미를 찾는다. 그리고내가보는 대부분의 것에서 말로 표현할 수 있는 확실한 의미를찾을 수 없다는 것을 알게 되면서, 그저 이 장면에 깃든 눈부심•과 반짝임을 바라보며 기쁨을 만끽한다. - P153

입원해 있는 톰을 방문한 후 집으로 가는 지하철을 타던때를 기억한다. 누구라도 심술을 부리거나, 실수로 부딪힌 다른승객에게 쏘아붙이면 그게 그렇게 믿을 수 없을 정도로 편협하고 무지해 보였다. 우리 모두 그럴 때가 있는데도 말이다. 오늘밤은 운이 좋다. 낯선 사람들의 피곤하거나 어떤 생각에 빠져 있는 얼굴들을 애정을 갖고 바라볼 수 있다.
- P153