[마이리뷰] 향수

향수 ㅣ 열린책들 창립 30주년 기념 대표 작가 12인 세트
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2016년 9월

그것을 막을 수도, 그걸 피해 숨을 수도 없었다…………. 그 자신은아무 냄새도 없는 아이가 뻔뻔스럽게도 남의 냄새를 맡고 있다니! 냄새로 남의 존재를 알아차리다니! 테리에는 갑자기 자신의 몸에서 땀 냄새, 시큼한 체취, 절인 양배추 냄새, 그리고빨지 않은 옷 냄새 등의 악취가 퍼져 나가는 기분이 들었다.
자기 쪽에서는 정체를 노출시키지 않는 누군가에 의해 자신의추한 모습이 발가벗겨진 것이다. 이 아기는 자신의 피부 속까지 뚫고 들어와 뱃속 가장 깊은 곳의 냄새까지 맡고 있었다.  - P29

어린 그르누이에게 가이아르 부인의 집은 축복이라고 할 수있었다. 아마 다른 곳이었다면 그르누이는 살아남을 수 없었을지도 모른다. 그러나 여기 영혼이라곤 없는 여자의 집에서그는 잘 자라났다. 그는 질긴 생명력을 지니고 있었다. 쓰레기더미 속에서도 살아남았던 아이를 세상 밖으로 끌어내기는 어려운 법이다. 그는 며칠 동안 계속 물같이 희멀건 스프만 먹고도 견딜 수가 있었고, 멀건 젖을 먹고도 그럭저럭 버텨 냈으며,
썩어 문드러진 야채와 상한 고기도 먹을 수 있었다.  - P34

어머니를 단두대로 보내게 된, 자신의 존재를 알아 달라고 생선 좌판 밑에서 질러 댄 그 울음소리는 동정이나 사랑을 갈구하는 본능적 울부짖음이 아니었다. 그것은 오히려 충분한 생각과 심사숙고 끝에 나온 비명이었다. 그렇게 소리를 질러 댐으로써 그는 오히려 사랑을 거부하고> 생명을 <선택한> 셈이었다.  - P35

그르누이는 바로 그 진드기 같은 아이였다. 그는 자기 자신속에 틀어박힌 채 더 좋은 때가 오기를 기다리며 살았다. 그가세상에 내놓은 것이라고는 배설물밖에 없었다. 웃거나 비명을질러 대지도, 또 눈을 반짝이지도 않았을 뿐만 아니라 결코 자신의 냄새를 풍기지도 않았다. 다른 여자들 같았으면 누구라도 이 괴물 같은 아이를 내쫓았을 것이다. 그러나 가이아르부인은 그렇게 하지 않았다. - P36

등을 창고 벽에 기댄 채 장작더미 위에 다리를 쭉 뻗고 앉은그는 눈을 감은 채 꼼짝도 않고 있었다. 그는 보지도 듣지도만지지도 않았다. 단지 아래로부터 퍼져 올라오다가 뚜껑에덮인 것처럼 지붕 밑에 갇혀서 그를 감싸고 있는 나무 냄새를•들이마실 뿐이었다. 냄새를 들이마시고 그 냄새에 빠져 자신의가장 내밀한 땀구멍 깊숙한 곳까지 전부 나무 냄새로 가득 채 - P40

운 그는 그 스스로가 나무가 되어 버렸다. 그러고는 나무 인형,
즉 피노키오가 된 것처럼 그 장작더미 위에 죽은 듯이 앉아 있었다. 그러고는 한참 뒤, 거의 30분쯤 지나서야 비로소 <나무>라는 말을 내뱉었던 것이다.  - P41

[마이리뷰] 향수

향수 ㅣ 열린책들 창립 30주년 기념 대표 작가 12인 세트
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2016년 9월

다른 기이한 천재들의 이름과는 달리 장바티스트그르누이라는 그의 이름은 오늘날 잊혀져 버렸다. 물론 그것은 오만, 인간에 대한 혐오, 비도덕성 등 한마디로 사악함의 정도에 있어 그르누이가 그 악명 높은 인물들에 뒤떨어지기 때문은 아니다. 단지 그의 천재성과 명예욕이 발휘된 분야가 역사에 아무런 흔적도 남기지 않는 냄새라는 덧없는 영역이었기때문이다. - P9

물론 악취가 가장 심한 곳은 파리였다. 프랑스에서 가장 큰도시였기 때문이다. 파리 안에서도 특히 악취가 지옥의 냄새처럼 배어 있는 곳이 있었는데, 바로 페르 거리와 페론리 거리사이에 위치한 이노상 묘지였다. 8백 년 동안 시립병원과 주변의 교구에서 죽은 시체들이 이곳으로 옮겨졌기 때문이다. - P10

사람과 사람을 이어주는 모리사키 서점 이야기

모리사키 서점의 나날들
야기사와 사토시 지음, 서혜영 옮김 / 블루엘리펀트 / 2013년 12월

도쿄 여행 때 두 차례 진보초 고서점가를 다녀온 후, 언젠가 그 책방 거리를 누비면서 나날의 기억을 블로그에 연재하고 싶다는 버킷 리스트가 생겼다. 번역 수업 시간에 야기사와 사토시의 ≪모리사키 서점의 나날들≫을 알게 되고 꼭 한번 읽어봐야지 했던 책이다. 두 편의 연작소설로 구성되어 있다.

과거 시점을 회상하는 장면으로 시작되는데 대략의 줄거리는 이렇다. 히데아키와 1년 동안이나 사귀고 있던 다카코는 어느 날 그가 결혼한다는 말을 듣고 충격에 빠진다. 그런 마음을 내색하지도 못하고 끙끙 앓던 다카코는 돌연 회사를 그만두고 실의에 빠진 나날을 보낸다. 그러던 중 10년 동안 만난 적 없던 외삼촌의 연락을 받고 그가 운영하는 모리사키 서점에서 지내면서 서서히 마음의 상처를 치유하고 나아가는 이야기다.

허리 아픈 외삼촌이 병원에 다녀올 동안 서점을 봐달라는 부탁이었다. 책을 좋아하는 사람이라면 얼씨구나 좋다며 흔쾌히 받아들일 것이다. 하지만 책을 좋아하지도 않고 아직 실연의 아픔에서 헤어나지 못한 다카코가 곰팡내 나는 중고책 서점에서 얼마나 견딜 수 있을까, 궁금한 마음으로 몰입하며 읽었다. 아니나 다를까, ‘수면 괴물’이라고 할 정도로 잠에 빠져사는 다카코를 보며 외삼촌은 걱정한다. 어느 날 아침 다녀올 곳이 있으니 같이 가자는 외삼촌의 말에 다카코는 시큰둥한다. 앞으로 몇 시간을 자든 일절 간섭하지 않겠다는 조건을 걸자 할 수 없이 따라나선다. 50년도 넘었다는 외삼촌의 단골 가게라는 카페 스보루는 다카코의 기분 좋게 하였고 오랜만에 가슴이 뛰었다. 스보루에 다녀오고 나서 다카코는 달라지기 시작한다. 반전처럼 그동안 왜 이렇게 살아왔는지 후회가 될 만큼 그곳을 좋아하게 된다. 데면데면하기 그지없던 외삼촌과의 관계도 좋아지고 ‘숙맥’이라고 여겼던 외삼촌이 다르게 보였다.

돌연 집을 나가 5년 동안이나 소식이 없던 외숙모 모모코, 잔소리꾼 같았던 단골손님 사부 씨, 카페 스보루 사람들과 친해지면서 점점 마음의 여유를 찾는다. 다카코의 인생 대반전을 기대했는데 약간 밋밋한 결말은 살짝 아쉬웠다.

그래도 참 따뜻한 소설이다. 다카코를 ‘천사’라고 여기며 응원해 주는 외삼촌을 보며 겉모습만 보고 판단했던 자신이 얼마나 어리석었는지 뉘우친다. 자신을 그렇게 사랑해 주는 외삼촌의 마음을 이제야 알다니. 갑자기 떠났던 외숙모는 왜 돌아왔을까. 외삼촌은 모모코의 마음을 알아보려고 다카코에게 부탁을 하지만 모모코는 이미 알고 있다는 눈치다. 갑자기 여행을 가자는 모모코의 말을 거절하지 못한 채 따라나선 다카코는 지난날의 외숙모의 아픔을 알게 된다. 다카코가 쓰라린 실연을 겪은 후 모리사키 서점에서 지낸 날들은 다카코에게 큰 자양분이 되었다. 어쩌면 모리사키 서점은 사람들을 이어주고 품어주는 장소가 아니었을까. 외삼촌은 다카코에게 오랫동안 방황했던 경험을 들려주면서 모리사키 서점이야말로 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소라고 했다.

“어디에 있든, 누구와 있든 자신의 마음에 거리끼는 게 없다면, 그곳이 바로 자신이 있을 장소야. 그 사실을 깨달을 때까지 내 인생의 전반부가 지나갔어. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로 돌아와 거기에 닻을 내리기로 결정한 거야. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야.”(79P)

다카코는 어느새 히데아키를 원망했던 마음을 내려놓으며 늘 ‘적당히’ 수동적으로 살았던 태도를 반성한다. 헌책들의 곰팡내가 떠도는 모리사키 서점 2층 작은 방이 그렇게 소중한 공간이 될 줄이야. 책을 좋아하고 진보초 책방 거리를 사랑하는 등장인물들이 엮어내는 따뜻한 이야기다. 마음 편히 쉴 수 있는 곳, 자신이 좋아하는 소중한 공간이 있다는 건 행복한 일이 아닐까. 모모코가 다카코에게 여행을 권유한 것도 그토록 사랑했던 이 공간으로 돌아오고 싶기 때문이었다. 

[오늘의 한문장] 모리사키 서점의 나날들

"나는……………, 이런 식으로 아무것도 하지 않고 그저 시간만 허비하고 있는데..."
외삼촌은 나를 바라보며 부드럽게 미소 지었다.
"그렇지 않아. 인생이란 가끔 멈춰 서보는 것도 중요해. 지금이러고 있는 건 인생이라는 긴 여행에서의 짧은 휴식 같은 거라고 생각해. 여기는 항구고 너라는 배는 잠시 닻을 내린 것 뿐이야. 그러니 잘 쉬고 나서 다시 출항하면 되지." - P50

우리는 그렇게 한바탕 그 책에 대해 이야기를 나눴다. 지금까지 접점이 전혀 없는 것처럼 생각됐던 사람과 불현듯 한 가지일로 맺어지는 기쁨. 그건 설령 상대가 외삼촌 같은 사람이라할지라도, 아니, 외삼촌 같은 사람이니까 더욱 가슴 뛰는 일이었다. - P56

책을 통해 이런 멋진 체험을 할 수 있다는 것을 그 전까지는전혀 알지 못했다. 왠지 지금까지의 인생을 손해 본 것 같은 기분조차 들었다. 나는 더 이상 게으르게 자고 또 자는 일을 하지 않았다. 그럴 필요도 느끼지 않았다. 잠 속으로 도망쳐 들어가는 대신 외삼촌과 가게를 번갈아 보면서 내 방에서든 카페에서든 책을 읽었다. - P57

고요하게 시간이 흐르는 작은 공간에 거처할 수 있게 된 것이 내 인생에서 무척 귀중한 기회라고 생각하게 됐다. 덕분에작가들에 대해서도 꽤 많이 알게 됐고 어느새 단골고객들하고도 친숙해졌다. - P58

나는 그때 결심했단다. 이제 나도 나 혼자만의 좁은 틀 안에박혀 사는 생활은 그만두자, 넓은 세계를 돌아다니며 많은 것을 배우자, 그래서 내가 있을 장소, 내가 거기에 있어도 좋다고자신 있게 말할 수 있는 그런 장소를 찾자, 하고. 여행을 떠난것도, 책을 마구 읽어댄 것도 그때부터였어. 그러니까 요컨대다카코와의 만남은 나에게는 일종의 계시 같았다는 이야기야." - P77

어디에 있든, 누구와 있든 자신의 마음에 거리끼는 게 없다면 그곳이 바로 자신이 있을 장소야. 그 사실을 깨달을 때까지 내 인생의 전반부가 지나갔어. 그리고 나는 이제 가장 마음에 드는 항구로돌아와 거기에 닻을 내리기로 결정한 거야. 나에게 이곳은 신성한 곳이고 가장 마음 편히 쉴 수 있는 장소야" - P79

"누굴 사랑하는 걸 두려워하지 마. 누군가를 좋아할 수 있을때 마음껏 좋아해야 해. 설령 거기서부터 슬픔이 생겨나더라도아무도 사랑하지 않고 사는 따위의 쓸쓸한 짓은 하면 안 돼.
나는 네가 이번 일로 더 이상 누군가를 사랑하지 않기로 마음먹었을까 봐 무척 걱정이야. 사랑하는 건 멋진 일이란다. 그걸부디 잊지 말아라. 누군가를 사랑한 추억은 마음속에서 결코사라지지 않아. 언제까지나 기억속에 남아서 마음을 따뜻하게데워준단다. 나처럼 나이를 먹으면 그걸 알 수 있어." - P100

[오늘의 한문장] 번역의 탄생

직역을 해야 하느냐 아니면 의역을 해야 하느냐. 오래전부터 번역가들과 학자들 사이에서 치열한 논쟁이 벌어졌지만 아직도 결론이 안났습니다. 아니. 결론이 날 수 없는 문제이겠지요. 둘 다 일장일단이 있으니까요. 실제로 제 주변만 보아도 지역이 옳다고 생각하는 번역자가있는가 하면 의역이 맞다고 생각하는 번역자도 있습니다. 그런데 여러분이 번역자라면 직역을 할 것인가 의역을 할 것인가, 첫 문장을 옮길때부터 선택을 해야만 합니다. 정답이 있을 수는 없지만 그래도 여러분 나름대로 번역의 기본 원칙은 정해야 한다는 것이죠.  - P16

거시적 기준도 있습니다. 거시적 기준은 한 나라의 번역 문화의 풍토같은 것을 말합니다. 예를 들어 영국과 미국은 원문에 충실한 것보다는 자연스러운 영어로 번역하는 것을 중시하는 오랜 전통이 있습니다.
영국과 미국은 번역서를 읽는 독자가 이 책은 저자가 영어를 모국어로 쓰는 독자를 위해서 영어로 직접 썼구나.‘ 하고 착각을 할 만큼 번역문이라는 느낌이 전혀 들지 않게 매끄러운 영어로 번역할 것을 번역가에게 요구하는 풍토가 있습니다. 

마치 저자가 직접 쓴 것처럼 매끄럽게 번역을 해주어야 훌륭한 번역자로 평가받습니다. 공기처럼 눈에 보이지 않는 번역자라야 뛰어난 번역자입니다. 그래서 심지어 번역자의 이름조차 책에 밝히지 않는 번역서도 적지 않습니다. 영미권의 서평지는 대체로 번역서에 대해서 그 번역문이 원문에 얼마나충실한가는 따지지 않고 얼마나 세련되고 깔끔한 영문인가만을 따지는 경향이 강합니다. - P17

그런데 유럽에서는 가장 먼저중앙 집권 국가와 절대왕정의 틀을 갖추면서 강국으로 부상한 프랑스에서 차츰 자기 문화와 자기 말에 대한 자부심이 커지면서, 그리스어원문에 충실한 것보다는 아름답고 멋진 프랑스어로 번역하는 것이 중요하다는 생각이 퍼집니다. 그래서 유명한 신구 논쟁"이라는 것이 벌어지지요. - P18

그리스어 원어에는 충실할지 몰라도 프랑스어로서는 자격 미달이라는 이유였지요. 선배들에게 비판을 가한 사람 중에는 원문 해독능력이 부족한 함량 미달인 번역자도 있었지만 시대 분위기는 젊은 세대에게 유리하게 작용했습니다. 결과는 그리스어보다 프랑스어를 중요하게 여기는 후배 번역가들의 판정승으로 끝났습니다."
- P18