지나치게 잦은 우연의 사용은 약일까 독일까

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

1. 줄거리 。。。。。。。   

     어린 시절 어머니를 교통사고 잃고 외삼촌이 물려준 수천 권의 책들과 함께 대학생활을 시작하게 된 M. S. 포그. 대학을 졸업할 무렵 돈이 다 떨어진 그는 물려받은 책들을 하나 둘 헌책방에 팔아 연명하더니 마침내 마지막 책까지 떨어지자 무작정 밖으로 나가 노숙을 시작한다. 그다지 몸이 강하지 못했던 그가 거의 죽기 직전 친구들에 의해 구조되고, 연인 키티를 만난다.

     키티와 함께 살기 시작하면서 일을 시작한 포그. 그가 얻은 일은 에핑이라는 이름의 괴팍한 노인의 옆에서 시중을 들며 그가 지시하는 일을 하는 것이었다. 한참 까칠한 그를 돌보던 중 에핑의 자서전을 쓰게 된 포그. 젊은 시절 집을 떠나 서부로 가던 길에 엄청난 모험을 겪고 큰 부자가 되었다는 그의 이야기가 끝날 때 즈음, 에핑은 자신의 아들의 존재를 넌지시 암시한다. 집을 떠나기 전 아내와의 단 한 번의 하룻밤을 통해 태어난 아들에게 차마 다가가지 못하던 에핑은 그에게 남은 재산을 물려죽자 한다.

     에핑이 죽은 후 포그는 그의 아들인 바버에게 연락을 취하고, 둘은 그렇게 만난다. 둘은 곧 친해지기 시작했고, 이즈음 포그는 낙태를 이유로 키티와 소원해진다. 바버와 함께 에핑이 모험을 했다는 사막의 동굴로 떠나던 중 포그는 우연한 사고로 바버에게 큰 상처를 입힌다. 그와 자신의 어머니 사이에 있었던 일을 알아버렸기 때문이다.

     단 한 번도 한 자리에 함께 모이지 못했던 두 명의 아버지와 두 명의 아들이 우연한 기회에 손자이자 아들을 매개로 서로 만나게 되는 이야기.

2. 감상평 。。。。。。。   

     폴 오스터의 작품들 중 가장 좋아하는 책이라는 지인의 강력한 추천으로 읽어봣다. 집 근처 도서관에서 빌렸는데, 얼마나 많은 사람들이 빌려봤는지(아님 그냥 관리를 못한 건가) 책이 거의 너덜너덜해진 상태..;;

      시도 때도 없이 등장하는 우연적 요소가 이야기 전체에 개연성이 빼앗아간다는 느낌이다. 이야기의 중심에 있는 세 사람의 만남과 인연은 말 그대로 복권이 연속적으로 당첨되는 것 같은 우연의 연속이다. 이 소설의 장르가 어떤 건지 살짝 의심까지 들 정도. 그런데 또 어떻게 생각하면 인간사 자체가 늘 합리적으로 설명될 수 없는 것도 사실이니까. 특정한 유전자가 만나 출생하는 것부터가 엄청나게 낮은 확률을 뚫고 나온 것이니 그렇게 나온 후 좀 우연적인 만남을 갖는 것도 이상한 일만은 아니지 않나..(작가에게 넘어간 것인가)

     하지만 역시 지나친 우연의 연속은 이야기의 메시지를 약화시키는 건 어쩔 수 없다. 메시지는 기본적으로 설득이니까. 그게 논리에 기반 하든 감정에 기반을 하든 필연적인 뭔가가 있어야 하는데 이 작품은 그런 게 약하다. 덕분에 책을 읽는 동안 공감 보다는 그냥 먼 이야기 정도로만 들렸던 것도 사실. 삶을 바라보는 주인공(그리고 아마도 작가)의 관점과 내 관점 사이에 꽤나 큰 갭이 있었던 것도 한 가지 이유일지도 모르겠다.

     심리묘사가 뛰어난 것도 아니고, 사건들을 촘촘하게 배치하는 것도 아니고, 그렇다고 아름다운 묘사나 번뜩이는 통찰을 보여주지도 않는다. 심지어 주인공의 캐릭터조차 매력적이라는 느낌이 들지 않으니... 아직은 작가 소개에 등장하는 ‘천부적 재능’을 어떤 부분에서 발견해야 하는지 잘 잡히지 않는다.

[영화] 군도 : 민란의 시대

1. 줄거리 。。。。。。。。  

    조선 말 철종이 왕위에 올랐던 시기, 전국의 백성들은 탐관오리의 수탈로 하루하루 고통스러운 날들을 보내고 있었다. 서자 출신으로 뛰어난 재능에도 더 이상 출세할 수 없었던 조윤(강동원)은 적자인 동생이 죽자 아버지의 가문을 이어받으려는 계략을 꾸미고 이 와중에 글 모르는 백성들을 속여 엄청난 부를 챙긴다. 그리고 그런 조윤에게 가족을 잃고 화적이 된 사람들 중 도치(하정우)가 있었다.

    조정에서 내려온 관리와 한 패가 되어 더욱 백성들을 악랄하게 수탈하는 조윤을 응징하기 위해, 마침내 도치의 패거리가 나선다.

2. 감상평 。。。。。。。。

    확실히 하정우, 강동원처럼 티켓파워가 있는 배우들을 정면에 내세웠기 때문인지 초반 흥행에 성공하고 있는 영화다. 주연배우의 연기도 크게 나무랄 데 없었지만, 여기에 이경영, 이성민, 조진웅, 마동석, 윤지혜처럼 연기파 조연들이 탄탄하게 뒷받침을 하고 있으니 연기력 부분은 크게 거슬리지 않는다. 하나 아쉬운 점이 있다면 강동원의 목소리가 사극과는 그다지 어울리지 않는다는 부분 정도.

    다양한 조연들이 나오지만, 초반에 각각의 캐릭터를 빠른 속도로 잡아나간 후 주인공 격인 도치의 성장기를 그려내겠다는 의도는 전체적으로 괜찮게 구현되었다. 그런데 이 과정에서 특별히 눈에 띄는 변곡점이 하나도 없이 너무 무난하게 흘러간다는 게 문제. 영화의 부제가 ‘민란의 시대’인데, 영화 속에 ‘민란’은 존재하지 않을뿐더러(물론 민란의 정의를 어떻게 보느냐에 좌우되기도 하겠지만) 오히려 ‘민’보다는 화적으로 가장한 ‘영웅’들의 활약만 두드러진다.

    왕이나 권력자들의 이야기를 그려왔던 기존의 묘사에서 벗어나 백성들을 중심으로 뭔가를 보여주려고 했다는 애초의 기획 의도는, 그냥 또 다른 영웅이야기로 끝나버린 게 아닌가 싶다. ‘뭉치면 백성이고 흩어지면 도적이다’라는 대사는 두어 번에 걸쳐 등장하면서 이 영화의 주제의식을 드러내는 문장임을 강조하지만, 이 영화가 이 문장을 잘 살려내지는 못했다.

    오락영화로서는 나쁘지 않지만, 그 이상의 특별함을 보여주지는 못한 작품.

연기는 괜찮은데, 구성은 좀..

개똥이
김병준, 송삼동 외 / 루커스엔터 / 2014년 4월

1. 줄거리 。。。。。。。。 

    누구도 진짜 이름에는 관심이 없었기에 그는 단지 개똥이(송삼동)이라고 불렸다. 서울 도심의 한 철거예정지의 공장에서 시종일관 아무 말 없이 일하고 있는 그는 사람들이 하나둘 떠나고 있는데도 끝까지 자신의 허름한 집에 머물려고 한다. 어린 시절 폭력적인 남편에게서 벗어나 동네를 늘 떠나고 싶어 했던 엄마는 ‘사건’ 이후 마침내 그곳을 떠날 수 있었고, 개똥은 그 사건 이후 충격으로 말을 잃어버렸다.

    어느 날 학대받던 어머니를 떠오르게 하는 선주를 만나 은근히 마음을 써 주던 개똥. 결국 마을이 재개발을 이유로 완전히 철거될 지경에 이르면서 그가 일하던 공장도 문을 닫게 되고, 개똥은 엄마와 같은 방식으로 마침내 그 지긋지긋한 동네를 떠난다.

2. 감상평 。。。。。。。。   

    어린 시절 폭력적인 가장 아래서 트라우마를 입은 개똥(그의 본명은 장길복이었다)의 삶이 어떻게 망가졌는지를 통해 감독은 뭘 보여주려고 했던 걸까. 영화를 보면서도 썩 명쾌하게 다가오지 않았던 이 질문의 답은, 제작노트를 봐도 쉽게 풀리지 않았다. 때문에 개똥이의 불행은 한 개인의 불행 이상으로 확대되지 못하고, 더 큰 울림을 주는 데도 실패한 게 아닌가 싶다. 결정적으로 왜 개똥이가 엄마와 같은 결말을 따라가야 하는지 어떤 당위도 제시되지 않으니까.

    주연을 맡은 송삼동의 좋은 연기는 인상적이다. 영화 전체에 걸쳐서 대사가 단 한 마디 밖에 없을 정도로 어려운 감정연기였지만 훌륭하게 수행한다. 조연들도 전체적으로 크게 거슬리는 부분 없이 무난하게 녹아들어간다. 구성은 좀 아쉬웠지만 배우들의 섭외는 재능이 있는 듯.

    영화가 시종일관 답답하다. 그 중에서도 무슨 일을 마주해도 입을 꾹 다물고 한 마디도 하지 못하는 개똥이의 모습이 가장 답답하고. 마지막에 마침내 뭔가 터뜨리는 그의 모습이 시원하기도 했지만, 그런 식으로, 전혀 상관없는 사람들에게 터뜨리는 게 과연 해결인가 싶은 생각이 더욱 강하게 든다. 좀 더 정돈될 필요가 있을 것 같은 감독.

동물의 고통

인간보다 동물이 고통스러워하지 않는다고 생각하지 말라
오히려 그들은 스스로를 돕지 못하기 때문에
더 고통 스럽다는 것을 알라

- 루이스 제이

유시민 책 치고는 좀 아쉬운..

후불제 민주주의 - 유시민의 헌법 에세이
유시민 지음 / 돌베개 / 2009년 3월

1. 요약 。。。。。。。    

     2000년 대 이후 한국에서 가장 활발한 정치실험의 중심에 있었던 유시민의 에세이집이다. 1부에서는 헌법이라는 소재를 중심으로 우리나라의 현실이 그에 따라가지 못하고 있음을 비판한다. 2부는 좀 더 주제에 있어서 자유도를 높여서 장관과 국회의원으로 재직하는 동안 자신이 느꼈던 것들, 또 특별히 참여정부와 자신의 정치적 이력에 대한 일종의 변명 등이 실려 있다.

2. 감상평 。。。。。。。  

    책이 나온 2009년은 이명박이 대통령에 취임하고 1년 쯤 지나고 있을 무렵이었다. 책을 한창 쓰고 있었을 무렵은 2008년이었을 테고, 책이 정식으로 출판된 지 몇 달 후에는 노무현 전 대통령이 세상을 떠나게 되지만 적어도 이 당시에는 고향에 내려가 농사지으면 방문객들과 함께 잠시 여유를 즐기기도 하던 시기였을 것이다. 물론 여전히 정치계에 남아 있었던 유시민은 현실적인 이유에 있어서도 좀 더 치열한 고민들을 하고 있었을 테고, 그 고민 중 하나는 그 당시 일어나고 있는 상황을 설명하는 것이었다.

    저자는 이 책에서 헌법에 대한 애정을 물씬 드러내고 있다. 사실 우리는 뭐 어디다 내놔도 크게 꿇리지 않을 수준의 헌법을 가지고 있다. 하지만 좋은 헌법을 가지고 있는 것과 그것이 실제로 실현되는 사회에서 사는 것은 별개의 문제다. 특히 헌법 따위를 딱히 자신의 직무 수행에 있어서 준거의 틀로 여기지 않는 (아니, 헌법에 무슨 내용이 있는지도 모르는 것 같은) 통치자와 그에 봉사하는 하수인들이 있는 한 좋은 헌법은 유명무실해질 뿐이다.

    여기까지는 보통의 사람들도 충분히 할 수 있고, 볼 수 있는 부분이지만, 저자는 한 가지 더 덧붙인다. 한국 사회가 헌법의 내용을 실현할 만큼의 충분한 비용을 아직 지불하지 못했다는 것이다. 요컨대 우리의 헌법은 갑작스럽게 주어진 것인지, 대가를 치루고 얻어낸 것이 아니다. 하지만 이 비용은 언젠가 누군가는 반드시 치러야 하는 성격의 것이기에, 오늘날과 같은 정치적이고, 사회적인 재앙(물론 여기에서 재앙은 이명박 정부의 국정파탄을 의미한다)을 마주하게 되었다는 것.

    메인아이디어는 꽤 흥미롭지만, 나머지 모든 부분의 퀄리티는 좀 아쉽다. 대선 패배의 충격에서야 어느 정도 벗어났겠지만, 그가 속해 있던 당은 엉망진창으로 망가지고 결국 탈당까지 해야 했으니 어지간히 고민이 많았을 거라는 짐작은 간다. 그런데 이런 복잡한 사정들 때문인지 칼럼들에는 주제와 직접적인 관련성이 강하게 느껴지지 않는 수식문장들이 많아 전반적으로 늘어지는 느낌이다.

    예컨대 이즈음 도킨스에 빠졌었는지 뜬금없는 문화유전자 타령을 하면서 우리 민족의 유전자 속에 새겨진 지도자에 대한 절대 충성이라는 가치관을 타파해야한다는 식의 논리 전개(p. 44)는 그다지 와 닿지 않는다. 여전히 정치적인 부분에 관한 관점들은 날카롭지만, 그 외의 부분들에는 코페르니쿠스의 천동설(?) 같은 기본적인 실수(p, 40)까지 퇴고되지 않은 채 나올 정도로 여유가 없어 보였다. 하나의 책으로서는 내가 읽은 유시민의 책 중에는 가장 완성도가 낮지 않았나 싶기도.