과학과 예술을 흥미롭게 엮어낸 책

빛이 매혹이 될 때 - 빛의 물리학은 어떻게 예술과 우리의 세계를 확장시켰나
서민아 지음 / 인플루엔셜(주) / 2022년 2월

미술책을 빙자(?)한 기초 물리학책, 이 책의 성격을 한 마디로 정의하면 이렇다. 저자는 물리학자이면서 쉬는 날을 이용해 직접 그림도 그리는 아마추어 화가다. 그런 독특한 이력이 그대로 묻어나오는 책이라고 할 수 있을 것 같다. 일단 아이디어부터가 흥미롭다.

이 책에서 저자가 주로 다루고 있는 소재는 ‘빛’이다. 조금 더 학문적으로 표현하면 ‘광학’ 정도가 될까? 사실 빛은 물리학의 역사에서 매우 중요한 요소였다. 빛이 무엇인가(입자인가 파동인가), 빛은 어떤 성질을 가지고 있는가(속도라든지, 운동의 경향이라든지) 하는 질문은 물리학 발전의 중요 지점마다 새로운 발전의 실마리가 되어 왔다.

그런데 이 빛은 또한 미술사에서도 중요하게 다뤄진다. 근대 미술은 빛을 어떻게 화폭 안으로 담아내는가 하는 주제에 천착했던 것 같다. 물론 그에 앞선 중세에도 빛은 신적 속성을 드러내는 주요한 요소로 사용되긴 했지만, 근대 이후 빛은 좀 더 지상 가까이 내려와서 세상을 비춰주는 역할을 했다.

이 책은 이 두 분야를 적절히 엮어내면서 내용을 진행하고 있는데, 일단 목차를 봐도 알 수 있듯 그 순서는 역사적 흐름을 따르기보다는, 빛에 관한 물리학적 탐구 주제를 중심으로 관련된 미술 이야기를 덧붙이는 식으로 구성되어 있다.

물리학이라고 해서 너무 어렵게 생각하지는 않아도 될 것 같다. 여기에 소개되는 내용은 매우 기초적인 내용들이라서, 조금만 관심이 있다면 유튜브나 인터넷 검색을 통해 금세 알 수 있는 것들이니까. 이야기를 풀어나가는 도입 정도로 언급되는 수준이다.(물론 아예 이 쪽에 관심이 전혀 없었다면 무슨 말인가 싶을지도)

책 전체에 여러 장 삽입되어 있는 컬러 도판이 마음에 든다. 물론 그 때문에 책값이 17,500원으로 뛰기는 했지만, 미술을 다루면서 컬러도판이 없는 건 아무래도 허전하니까. 책의 설명이 어떻게 실제 그림 속에서 구현되어 있는지를 찾아보는 것도 한 가지 재미이다.

저자는 반복적으로 과학적 발견이 당대의 미술에 어떤 식으로든 영향을 주었다고 말한다. 생각해 보면 당연한 일일지도 모르겠다. 과학이란 건 세상을 관찰하는 안경 중 하나이고, 그렇게 새로운 안경이 나오면 그로 인해 이전에 보지 못했던 영역이 보이게 되고, 예술가들은 그 영역을 누구보다 빨리 그려내는 사람들이니까.

과학과 예술이라는, 어떻게 보면 가장 멀리 있을 것 같은 두 분야를 재미있게 조합해 놓은 책. 미술을 조금 색다른 관점에서도 감상할 수 있다는 걸 보여주기도 했다.

글을 읽는 방법

루이스는 텍스트가 우리를 추궁하고 

우리의 경험을 확장하도록 맡겨야 한다고 주장한다. 

중세 기사의 갑옷을 벗겨 우리와 같게 만들려고 할 것이 아니라, 

그 갑옷을 입는 것이 어떤 의미를 지니는지 알아내려고 해야 한다.

- 알리스터 맥그래스, “C. S. 루이스” 중에서

그리스도인에게 책은 얼마나 중요한가

책의 미로 책의 지도 - 텍스트 숲에서 길을 잃은 당신에게
송인규 지음 / 비아토르 / 2021년 2월

만나는 사람마다 책을 권하곤 하지만, 꽤 높은 확률로 듣게 되는 대답이 있다. “책은 읽고 싶지만, 이런저런 이유로 잘 되지 않는다.” 그리고 그 이유를 들어보면 ‘시간이 없다’거나, ‘바쁘다’는 이유가 한 쪽에 있고, 다른 한 쪽에는 ‘어떤 책을 봐야할지 모르겠다’, ‘나에게 맞는 책이 필요하다’ 같은 이유가 있다.

책을 읽을 절대적인 시간이 없다면, 정말로 그런 거라면 어쩔 수 없다. 짧은 시간에 간단히 읽을 수 있는, 좀 더 쉽고 흥미로우면서 얇은 책을 추천해 주는 게 한 가지 방법은 될 수 있겠지만, 숨 쉴 시간도 부족할 정도로 바쁘게 살아야만 하는 사람의 눈에는 그런 것도 잘 들어오지 않는다. 그리고 이건 ‘시간이 없다’는 핑계로 그저 피하려는 사람에게도 마찬가지고.

하지만 책을 읽고자 하는 마음이 있는 사람이라면, 단지 독서의 길을 찾지 못하고 있는 사람이라면, 할 말은 조금 더 많아진다. 내가 어떻게 책을 읽어왔는지, 책을 고를 때는 어떻게 하는지, 책을 읽는 중에는, 책을 읽고 난 후에는 또 어떻게 하는지 등등. C. S. 루이스가 말했던 것처럼, 나와 같은 취향을 가진 사람을 만나는 순간 우리는 곧 친구가 되니까.

아마 이 책의 저자가 꼭 그랬던 것 같다. 오랫동안 많은 책을 읽어온 저자는, 이 책에서 다른 사람들에게 독서의 길을 알려주려고 애를 쓴다. 책의 제목도 ‘책의 미로 책의 지도’다. 크게 두 부분으로 나뉘는데, ‘책의 미로’에 해당하는 전반부는 저자 자신의 독서 이력과 독서방식 등을 소개하고, ‘책의 지도’에 해당하는 후반부는 특정한 주제에 관해 알고 싶을 때 읽어볼 만한 책들의 목록과 간략한 소개를 제시한다.

그러나 이 책은 단순히 ‘독서에 관한’ 책만은 아니다. 저자는 기독교인이고, 신학대에서 강의를 하며, 한동안 교회에서 설교를 하기도 했었다. 저자는 그리스도인으로서 이 책을 쓰고 있고, 그의 독서 안내에도 자연스럽게 그의 신앙이 묻어난다. 특히 책의 후반부에 저자가 추천하는 책들은 하나같이 소위 ‘크리스천 마인드’에 기초한 기독교 세계관, 영성, 신앙과 성경 등에 관한 내용들이다.

책을 좋아하는 사람은, 좋아하는 책의 장르가 다르더라도 어느 정도 공통점을 갖게 되는 것 같다. 하물며 신앙적으로 같은 사람일 경우 좋아하는 책이나 관심사가 상당부분 겹칠 테니 더더욱 만남이 즐거울 거고. 책 속에서 저자가 언급하거나 소개하는 책 가운데 내가 읽었던 책들이 보이면 괜히 반갑기도 했다.

물론 다른 점도 있다. 책을 읽는 도중 기억할 만한 구절들을 체크하는 방식이나(밑줄이라니!!), 분류하는 방식 같은 것들에는 차이가 있다. 하긴 분류 건은 나보다 훨씬 많은 책들을 보유하고 있는 저자이니 다를 수밖에 없을 것 같기도 하다.

그리스도인으로서 독서의 중요성(성경책 이외의 책들을 말한다)을 강조하는 부분에 크게 공감이 된다. 사실 그 내용은 너무나 쉽고 당연한 것들인데, 그렇게 당연한 것을 당연하지 않게 여기는 사람이 많다는 게 함정..

완전 초심자에게 추천하기는 어렵겠지만, 어느 정도 독서의 맛을 경험하고 좀 더 체계적이고 효과적인 독서를 추구하는 사람에게는 권해줄 만한 책이다.

[루이스 한 문장] 08 대체 왜 신문을 보는지 모르겠네요

동물들의 집은 어떤 모습일까

우리, 집 ㅣ 고래뱃속 창작그림책
진주.진경 글.그림 / 고래뱃속 / 2022년 2월

언니가 글을 쓰고, 동생이 그림을 그려서 만든 그림책이다. 큼지막한 판형에, 재미있으면서도 잘 구성된 그림이 가득 채워져 있고, 페이지마다 한 줄 정도의 짧은 글이 덧붙여 있다. 글씨를 잘 모르는 어린 아이들과도 함께 볼 수 있을 만한 책.

물론 그렇다고 어린 아이들이나 볼만한 책이라는 말은 아니다. C. S. 루이스의 말처럼, 어른들이 볼 가치가 없는 책은 어린 아이에게도 별 가치가 없는 책이니까. 사실 제목부터가 중의적으로 붙어있는, 단지 어린 아이들만을 위한 책은 아닌 것 같다.

책 제목이 ‘우리 집’이다. 그리고 내용은 1차적으로 보면 다양한 동물들이 인간처럼, 자신의 집에서 편안히 쉬는 모습을 그리고 있다. 기린들의 키에 맞춰 아주 높은 테이블에 둘러 앉아 한담을 나누는 모습이나, 하얀 헤어밴드를 두르고 러닝머신을 열심히 달리고 있는 치타처럼, 재미있는 그림들이다.

그런데 제목을 정확히 보면 ‘우리’와 ‘집’ 사이에 쉼표가 하나 찍혀있다. ‘우리, 집’. 이렇게 되면 ‘우리’는 ‘집’을 수식하는 게 아니라 집과는 구분되는 또 하나의 공간을 의미할 수도 있다. 동물들이 사는 ‘우리’ 말이다.

이렇게 보면 첫 번째 그림이 좀 다르게 보인다. 도시 한 가운데 담장을 둘러싸고 여러 채의 집들이 배치되어 있는 마을 공간. 그건 어쩌면 동물 우리들이 한데 모여 있는, 동물원의 모습일지도 모르겠다. 동물들은 그 안에서 편안하게 생활을 하고 있을까.

책의 마지막 장면이 인상적이다. 안 그래도 큰 판형인데, 마지막 페이지에서는 그 두 배의 사이즈를 책날개처럼 접어서 양쪽으로 활짝 펴면 거대한 화폭이 나타난다. 맨 첫 장에서 보았던 것과 비슷한 구도의, 하지만 훨씬 더 넓은 (도시가 아니라) 평원을 배경으로 거대한 호수가 중앙에 앉혀있다. 동물들에게는 울타리 속 인위적으로 만들어진 집이 아니라 이런 자연이 진짜 ‘우리 집’이라는 걸 말하려고 했던 걸까.

그림 한 컷 한 컷에 꽤 신경을 썼구나 싶다. 큰 그림에도 전혀 빈틈이 보이지 않고, 특히 동물들이 집에 있는 장면들에서는 은근 개그 욕심도 있었던지 재미있는 배경들이 많이 보인다. 하나하나 찾아가면서 천천히 읽어나가자.