이미 빅브라더의 계획은 실현되었을지도

1984 (양장) ㅣ 새움 세계문학
조지 오웰 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2020년 11월

조지 오웰의 대표작인 『1984』는 이미 우리말로도 다양한 번역자에 의해 번역되어 나와 있는데, 이 책은 유독 자신들의 번역을 강조하고 있다. 예컨대 책 표지에는 저자명과 번역자명이 거의 같은 크기로 실려 있기까지 하다. 번역자는 원서의 느낌을 가능한 그대로 살려서 번역하는 것을 선호하는 쪽(문자적 번역에 가까울까?)으로, 그것이 ‘정확한’ 번역이라고 생각하는 것 같다.

실제로 책 말미에 실려 있는 ‘신어’에 관한 ‘보유(補遺)’에서 이 ‘문자적 번역’은 중요하게 기능한다. 원서는 이 부분이 모조리 ‘과거형’으로 되어 있는데, 실제로 다른 번역의 경우 단순히 현재형으로 번역하는 경우도 보인다. 하지만 이 부분의 ‘과거형’은 책의 전체 결말을 뒤집는 열쇠가 되는데, 책 말미 윈스턴이 총살을 당하면서 빅브라더 세력의 승리를 그리는 것 같았던 작품이, 그 시대의 언어(신어)를 ‘과거형’으로 묘사함으로써 이미 새로운 시대가 왔음을 암시하고 있다는 것.

이 정도의 차이가 벌어지면 시제의 직역이 중요했겠다 싶으면서도, 또 다른 부분에서는 그렇게까지 차이가 나지는 않는 느낌이니. 그래도 가능하면 원서의 구두점까지도 그대로 살리려고 애쓴 번역이라면 읽어 볼만은 하겠다 싶다.

소설은 가상의 미래(물론 지금으로 보면 과거겠지만)를 배경으로 전체주의의 지배를 받고 있는 초국가를 다룬다. 소설 속 언급되는 사건들로 볼 때, 인류는 1900년 대 중반에 핵전쟁을 경험했고, 이후 남은 사람들은 유라시아와 동아시아, 그리고 오세아니아라는 세 개의 나라로 결집했다. 그 중 주인공 윈스턴이 사는 곳은 오세아니아다.

오세아니아의 정치제도는 사회주의를 기반으로 하고 있으며, 그 중심에는 내부당이 있다. 모든 것은 당의 결정으로 이루어지며, 그 정점에는 빅브라더라고 불리는, 모든 좋은 것의 근원이자 영원한 찬양의 대상이 되는 존재가 있다. 사람들의 모든 말과 행동, 심지어 생각까지도 통제하는 세계 속에서, 윈스턴은 체제가 가지고 있는 구조적 문제를 자각한다.

빅브라더와 당이 행하는 통제의 핵심에는 텔레비전 형태의 양방향 송수신장치와 곳곳에 숨겨져 있는 것으로 언급되는 수신기들이 있다. 당은 이런 도구들을 이용해 끊임없이 사람들을 감시하고, 당의 방침에 어긋나는 이들을 적발해 ‘교화’하거나 ‘증발’시킨다. 결국 당은 공포로 사람들을 통제하고 있었던 것이다.

또 한편으로 당은 사람들의 생각의 통제를 위해서 ‘이중사고’를 강조한다. 이중사고란 “마음속에 두 개의 상반된 믿음을 동시에 보유하면서 그 둘 모두를 받아들이는 힘”(337)을 가리킨다. 어떤 사건과 현상에 관해 당이 말하는 것이 무엇이든지 그것을 진실이라고 충실하게 받아들이는 태도다. 증거가 무엇인지, 사람들이 어떻게 기억하는지 보다 중요한 건, 당에서 뭐라고 말하는가이다.

흥미로운 건 이를 뒷받침하기 위해 당이 끊임없이 과거를 조작하고 있다는 점이다. 사실 윈스턴이 하는 일은 당의 현재 발표와 모순되는 과거 기록들(신문이나 책 같은)을 찾아서 수정하는 일이었다. 이런 의미에서 역사에 대한 다양한 공격들―모든 역사는 승자가 기록한 것이기에 믿을 수 없다거나, 기존 역사를 고의적으로 뒤집는 식의 왜곡이나, 아예 가상의 역사를 만들어 내는 식―은 간단히 따라갈 일이 아니다.

감시와 기억(역사)의 수정과 함께 당이 사람들을 통제하는 또 한 가지 최종적인 방법은 세뇌였다. 작품 속에서 결국 사고경찰들에게 잡혀 간 윈스턴은 일련의 고문과 세뇌작업을 경험한다. 그를 심문하는 오브라이언이라는 인물은 끊임없이 궤변을 반복하면서 고통을 가했고, 마지막에는 윈스턴의 사고 자체를 완전히 비워버리고 당의 새로운 사고를 이식하는 데 성공한다. 이 과정이 꽤나 생생하게 묘사되어 있어서 읽는 동안 끔찍한 기분이 들었다.

감시와 사고의 통제, 그리고 세뇌라는 도구는 오늘날에도 여전히 독재자들이 시민들을 억압하는 데 사용하는 기제들이다. 소설을 읽으며 슬픔이라는 감정이 강하게 들었던 이유도 여기에 있다. 작가가 묘사한 일들은 단지 소설 속의 일만이 아니라 여전히 우리가 숨 쉬고 있는 세상에서 벌어지고 있는 현실이었으니까.

더구나 우리나라는 과거 군부독재에 의한 권위주의적 정부를 경험했던 역사가 있고, 바로 이웃한, 사회주의를 표방하고 있는 독재국가에서 여전히 일어나고 있는 사상의 통제와 세뇌작업들, 천 만 명이 넘는 사람들이 사는 하나의 지역 자체를 수용소화 할 수 있는 거대한 나라와, 과거와 역사를 수정하기에 여념이 없는 또 다른 섬나라까지, 소설 속 이야기가 더 실감나게 다가오는 이유는 분명하다.

개인적으로는 시민들을 통제하는 국가권력만이 아니라, 그렇게 체제에 순응해 스스로 생각하는 힘을 잃어버린 사람들의 모습이 더 두려웠다. 가짜뉴스와 선동가들의 부추김에 불끈 달아올라서 광장으로 뛰어나오는 사람들도 두렵고, 마치 자기가 좋아하는 연예인들을 위해 모든 걸 바치는 십대들처럼 행동하는 팬클럽화 된 정치인 지지자들도 두렵고, 부동산 가격만 올려주면 나라를 팔아먹어도 표를 주겠다고 생각하는 열등한 인간들도 두렵고, 그저 여성이니까, 성적소수자니까, 흑인(혹은 백인)이니까 지지한다는 식의 단편적 사고도 두렵다.

어쩌면 이미 빅브라더의 계획은 실현된 것일지도 모르겠다. 이미 사방에 어떤 것이 옳고 그르고의 판단에서 멀어진, 이중사고에 익숙한 사람들이 늘어나고 있는 것 같기도 하니까.

다양한 사람들에게, 다양한 의미로 읽힐 수 있을 것 같은 작품이다. 그런 게 명작이 갖춰야 할 조건 중 하나일까. 강렬한 문장들이 읽는 내내(그리고 읽고 나서도) 두근거리게 했던 작품.

말과 행동

기독교를 변증하고 번역하는 데 있어 핵심은 

하나님의 진심을 전하는 것이다. 

제대로 된 변증과 번역을 위해 기독교 언어에 익숙해지고, 

성경에 박식해지는 것은 기본 중에도 기본이다. 

하지만 그런 소양을 갖추고도 그 사람의 말과 행동에서 

하나님의 진심을 보고 느낄 수 없다면 헛일일 것이다. 

오히려 그런 지식이 메신저인 그와 

그가 전하는 메시지 모두를 망치게 될 것이다.

- 홍종락, 『오리지널 에필로그』 중에서

누군가에게 꿈이 되는 삶은 아름답다

당갈
니테쉬티와리 감독, 아미르 칸 외 출연 / 미디어포유 / 2019년 5월

레슬링.

올림픽 같은 국제대회가 열리면 한 번씩 보게 되는, 우리나라에서는 그리 인기가 많은 종목은 아니었던 걸로 기억한다. 정확한 경기규칙이나 점수를 내는 방법 같은 것도 정확히 알지 못했다. 두 선수가 나와서 서로 붙잡아 매치고, 뒤집고 하는 운동에 그닥 박진감을 느끼지도 못했었다.

이 모든 생각이 인도의 여성 레슬러를 그리는 이 영화를 통해 바뀌었다. 레슬링이 얼마나 흥미진진한 운동인지 확 와 닿는다. 그렇다고 카메라워크에 뭔가 엄청나게 공을 들이거나 특별한 기술을 사용한 것 같지도 않은데, 심지어 음향 부분에서도 별다른 게 없는데도. 감독은 스토리의 전개만으로도 박진감을 만들어 낸다.

여성.

여전히 많은 지역에서 여성의 지위는 매우 낮다. 심지어 비공식적으로 카스트 제도 같은 신분제도가 여전히 남아 있는 인도 같은 나라에서는 더더욱. 영화 초반 자신이 이루지 못한 금메달의 꿈을 아들을 통해 이루려고 하는 마하비르(아미르 칸)이, 연달아 태어나는 딸들을 보며 실망하는 모습은 수없이 봐 왔던 남아선호를 보여주는 듯했지만, 이내 그들은 ‘딸들도 할 수 있다’는 걸 깨닫고 훈련을 시작한다.

물론 이 역시 부모의 꿈을 자녀에게 강요하는 또 하나의 억압처럼 느껴지기도 하지만, 시간이 지나면서 마하비르의 감춰진 마음이 드러나면서 이런 인상은 완전히 바뀐다. “우리 딸들은 능력 있는 여자가 되어서, 남편감을 직접 선택하게 될 것”(그렇게 만들겠다)는 아버지의 각오는, 십대에 팔려가듯 시집을 가서 평생 남편에게 종속된 삶을 살아가는 수많은 인도 여성들의 삶에 던져주는 메시지가 담겨 있다.

실화를 바탕으로 제작된 이 영화의 두 주인공인 기타와 바비타는 그렇게 인도 소녀들의 한 모델이 되었고, 기타가 영연방대회에서 금메달을 획득한 후 후천 명의 인도 소녀들이 레슬링에 뛰어들었다고 한다. 한편으로 뿌듯하면서도, 여성의 지위가 낮은 상황에서 그 소녀들이 그저 짐 취급을 받지 않으려면 뭔가 특별함을 내어보여야 하는 상황은 여전히 안쓰럽기도 하고.

협회.

영화 속 인도 레슬링 협회(?)는 한심하기 그지없는 모습니다. 물론 일부 각색이 되었다고는 하지만, 전반적인 모습은 크게 다르지 않으리라. 복지부동의 자세로 선수들의 실력향상을 위해서는 아무 일도 하지 않으면서, 영국 식민지 시절 이식된 티타임 시간은 꼬박꼬박 챙기는 꼰대들. 과연 저럴 수 있을까 싶다가도, 우리나라의 빙상연맹이나 수영연맹 같은, 더 한심한 실제 예들을 보면 고개가 끄덕여질 뿐. 물론 우리나라 양궁연맹처럼 회장이 사비를 털어 선수들을 지원하는 데도 있다지만...

뭔가 일을 하려면 일단 무슨 위원회니 협회니 하는 것들부터 만들고, 그 조직을 유지하고 운영하는 데 온 자원을 빨아들인다. 이게 어디 스포츠 협회에만 해당하는 일일까. 얼마나 많은 관료제 조직이 그렇게 사람들의 창의력과 잠재력, 의욕과 의지를 말려버리는지... 때문에 모든 조직은 늘 어느 정도는 새로워질 수 있는 자원을 떼어놓아야 한다. 안정성은 필요한 요소지만 지나친 보수성은 결국 조직에 속한 모든 이들을 죽인다.

훈련.

영화 속 소녀들의 훈련 장면은 유쾌하게 그려지지만, 실제 선수들의 훈련은 얼마나 고통스러울까 싶다. 최근 난생 처음 헬스장에 등록해서 PT를 받기 시작했다. 매일 겨우 한 시간 남짓의 운동을 하는 것도 온 몸에 근육통이 장난 아닌데, 하물며 선수들은...

학교를 졸업한 지 오래 지나면서, 점점 풀어지는 건 어쩔 수 없나 보다. 그래도 최근에는 다이어리에 하루하루 한 일들을 적으면서, 조금 더 시간을 효율적으로 보내보려고 애를 쓰고 있지만, 여전히 부족하게 느껴진다. 정말로 뭔가에 매진해 본 경험이 언제인지. 조금 더 열심히 살아야겠다는 생각이 든다. 남은 삶이 얼마나 될지 모르겠지만, 조금 더 열심히, 조금 더 여러 가지 일들을 경험해 보고 싶다. 그러려면 몸이 편한 자리만 따라다녀선 안 되겠지.

기대했던 것보다 더 재미있고, 인상적이었던 영화. 개인적으로는 소위 엘리트 체육은 시대적 효용을 다한 것 같다고 생각하고 있었는데, 그게 또 어느 자리에선 누군가에게 꿈을 품을 수 있도록 도울 수도 있겠구나 하는 생각도 든다.

집단 괴롭힘

집단의 일원이 되면 사고력이 떨어지고 

이성적으로 컨트롤 할 수 없는 상태가 되기 쉽습니다. 

설령 집단 내 한 사람이 이성적으로 나머지 구성원들을 막아보려고 해도 

그들 눈에는 그 사람마저 이질적인 존재로 보이기 때문에 

새로운 집단 괴롭힘의 대상이 되고 맙니다. 

그렇게 집단 괴롭힘이 연쇄적으로 일어나는 거죠.

- 나카노 노부코, 『우리는 차별하기 위해 태어났다』 중에서

기독교인에게 역사란 어떤 의미일까

과거의 의미 - 역사적 교회에 관한 신학적 탐구 ㅣ 로완 윌리엄스 선집 (비아)
로완 윌리엄스 지음, 양세규 옮김 / 비아 / 2019년 6월

기독교인들에게 있어서 지나간 날들, 과거, 역사라는 단어는 매우 중요하다. 기본적으로 기독교는 끊임없이 과거(특별히 그리스도와 관련된 일들)를 회상하도록 그 구성원들을 독려하는 신앙이기도 하고, 무엇보다 수천 년 전 쓰인 책을 근거로 신앙의 체계를 구성하는 조직이니까. 그 안에 담긴 역사적 정황과 배경, 문화, 관습에 대한 이해가 없이는 신앙이라는 것도 허술할 수밖에 없다.

하지만 의외로 많은 기독교인들은 역사에 대해 무지하다.(비단 이게 어디 기독교인들만의 문제일까 싶긴 하지만) 여기서 말하는 ‘무지’는 단순히 과거에 대한 어떤 정보와 지식의 미달을 가리키는 게 아니라, 그 일들을 어떤 식으로 바라보아야 하는가 하는, 역사관의 문제를 말한다. 대부분의 사람들이 학창시절부터 ‘역사’를 그저 ‘암기과목’으로 생각하고 있는 사회에서, 제대로 된 역사의식을 갖는 일이 쉽지 않으리라는 건 짐작이 간다.

“과거의 의미”라는 제목으로 나온 이 책의 원제는 “Why Study the Past?"이다. 과거를 왜 공부해야 할까라는 뜻인데, 우리말로 번역된 제목도 나쁘지 않게 어울린다. 저자인 로완 윌리암스는 특별히 기독교인들에게 과거, 역사를 공부한다는 것이 어떤 의미인지를 그리 길지 않은 이 책 안에 차곡차곡 담아냈다.

저자는 많은 기독교 역사 서술이 ‘현재를 정당화하기 위해’ 과거를 기술하는 방식으로 이루어졌다고 지적한다. 이런 생각으로 역사를 기술하다보면, 그것을 쓰고 있는 나야말로 온전한 ‘정통’이라는 식의 결론으로 이어지기 십상이다. 저자에 따르면 이런 시도는 과거와 현재 사이의 차이를 무시하는, 잘못된 방식이다. 이런 방식의 역사는 아무리 쓰고, 읽어도 우리 자신에 대해, 그러니 이제 무엇을 해야 하는지 알려주는 게 전혀 없다.

물론 기독교인들은 역사를 기록할 때 자신들이 과거를 완전히 객관적으로 볼 수 있는 위치에 있다고(그래서 이전보다 훨씬 더 ‘잘 아는’ 우리가 과거를 객관적으로 평가할 수 있다는 식으로) 생각할 수도 없다. 우리의 과거는 현재의 일부로 존재하기 때문이다. 좋든 싫든 우리는 과거의 사건들의 연장선상 위에서 신앙생활을 하고 있다. 특별히 우리는 오래 전 기독교인들과 ‘같은 하나님’을 섬기는 존재로 서 있다는 점에서 이는 분명하다.

저자는 우리에게 일종의 균형감각이 필요하다고 말하는 것 같다. 그리스도인들에게 역사란, 지난 시간 속에서 자유로이 행하시는 하나님을 발견하고, 그로부터 은혜를 얻을 수 있는 자리이다. 우리는 자신이 과거로부터 바로 튀어나온 존재처럼 스스로의 정통성을 과시하거나, 과거를 뛰어넘는 특별한 존재인 양 무시해서도 안 된다.

무엇보다 역사를 보는 기독교인들의 가장 기본적인 자세는 ‘겸손함’이어야 할 것 같다. 과거와 오늘 사이에 놓여 있는 ‘연속성’과 ‘차이’를 인정한다면, 고작 몇 가지 기준으로 과거를 다 설명할 수 있다고 생각하는 대신, 과거를 좀 더 ‘낯설게’ 볼 필요가 있다. 그들의 고민은 오늘 우리의 고민과 분명 달랐다. 이 점을 대수롭지 않게 여긴다면, 그들이 했던 고민들을 살핌으로써 얻을 수 있는 많은 유익도 그 자리에서 사라질 테니까.

또 과거는 그저 지난 일일 뿐 오늘의 신앙과는 상관이 없다는 식으로 생각할 수도 없다. 비록 시간이 지나면서 다양한 모습으로 분화되었지만, 초기 기독교회의 합법적인 계승자는 오늘의 교회일 수밖에 없다. 그들과 우리 사이에는 동일한 분에 대한 신앙 고백과 찬송으로 이어지는 끈이 있다. 이 연장선에서 우리는 여전히 그들로부터 배울 수 있는 것들이 많다(물론 무조건적인 추종을 의미하는 건 아니다).

얼마 전 내가 운영하는 유튜브 채널에 고대 기독교회와 경쟁했던 이단들에 관한 영상을 몇 개 업로드 한 적이 있다. 그다지 피드백이 많지 않은 채널임에도, 이 영상 시리즈에는 몇 개의 답글이 달렸었는데, 많은 수가 고대 이단들이 더 정통적이었으며 오늘날 교회가 이탈해 있다거나, 단지 고대의 ‘권력게임’에 진 것이 이단일 뿐이라는 식의 음모론을 담고 있었다.

애초에 팩트 체크부터 안 된 근거 없는 주장들은 딱히 대꾸할 가치도 없지만, 한두 개의 잣대로 과거를 다 설명할 수 있다는 식의 가벼운 생각은 대화를 길게 해도 답답할 뿐이다. 한 가족이 있는데, 어느 날 갑자기 나타난 사람이, 자기야 말로 이 가족의 진짜 구성원이고, 나머지는 가짜라고 주장한다면, 우리 가족들은 그의 말을 믿고 호적을 파서 나가야 하는 걸까? 누가 우리 가족인지는 우리 가족이 가장 잘 아는 일이다. 독도가 우리 땅이라는 건, 그 땅을 보유하며 살아온 사람들이 주장할 수 있는 거지, 어디서 굴러들어온 녀석들이 정해줄 수 있는 게 아니다. 모두 제대로 된 역사관의 부재 때문이다.

기독교인들에게 역사가, 기독교의 역사가 얼마나 중요한 것인지 깊이 생각해 보게 하는 책.