[어벤져스: 엔드 게임] 기억하려는 이들의 투쟁

1. 감상평 。。。。。。。

     타노스의 인피니트 스톤 사용으로 인류의 절반이 사라는 사건이 발생한 지 수년 후, 남은 이들은 극심한 죄책감과 무력감에 빠져 있었다. 여기에서 갑자기 등장한(돌아온) 앤트맨. 과거 단독영화(앤트맨과 와스프) 말미에 살짝 등장했던 양자 얽힘 현상으로 인한 시간여행의 가능성을 들고 나와 문제를 되돌릴 수 있을지도 모른다는 희망을 던진다. (사실 여기까지는 이미 이런저런 경로로 예측되었던 내용이다)

     그 작은 가능성에 모든 것을 걸기로 한 남은 히어로들. 타노스보다 먼저 스톤을 모아 모든 것을 제자리로 돌리기 위한 싸움에 나선다. 

2. 감상평 。。。。 。。。

     ​영화의 시작부분은 처참하다. 야구장은 버려졌고, 모든 것이 그 자리에서 멈춘 것 같았다. 그런데 여기서 눈에 띄었던 것은 영화가 사라진 사람들을 기억하는 방식이었다. (사실 인구의 절반이 갑자기 사라진다면 당장 경제적으로 엄청난 후퇴가 일어남에도) 그들은 오랫동안 공을 들여 사라진 사람들의 이름을 새기고 보존하려고 애쓴다.(여기에 또 얼마나 많은 행정력이 들어갔을까)

     어쩌면 그렇게 기억하는 것이 남은 사람들이 할 수 있는 최선의 사명일지도 모르겠다. 9.11 테러 이후 ‘그라운드 제로’가 만들어지고, 건국 후 이스라엘에 홀로코스트 희생자들과 그들을 도운 이들을 기억하기 위해 ‘야드바쉠’이 세워졌던 것처럼, 영화 속 생존자들은 공원을 만들고 수백 개의 기념석을 세운다.

     ​잊어버리는 것만이 능사가 아니다. 우리는 흔히 큰 사고나 고통, 상처를 치료하면서 상처가 더 이상 보이지 않는 상태를 목표로 달려가려고 한다. 이건 신체적인 상처만이 아니라 정신적인 충격에도 마찬가지여서, 생존자들에게 끊임없이 ‘잊으라’고 강요하기까지 한다. 한 구석의 추모를 위한 작은 공간을 마련하는 것마저 조롱받는 게 현실이다. 과연 그렇게 상처를 덮고, 잊는 것이 공동체를 위한 일일까?

     영화는 ‘기억’이라는 주제를 제법 중요하게 다룬다. 타노스는 인류의 절반을 날려버렸지만, 여전히 남은 절반은 사라진 이들을 기억하고 있다. 그들이 기억을 하고 있는 한, 타노스가 원하는 일은 이루어지지 않을 것이다. 그렇게 망각이 아닌 기억이 죽음으로부터(‘타노스’라는 이름과 그가 행한 일은 그리스어로 죽음을 뜻하는 ‘타나토스’를 떠올리게 한다) 그들을 지탱시켜준다. 남은 이들은 기억하고 있기 때문에 싸울 수 있었고, 그 기억은 포기의 순간을 넘길 수 있는 힘이 된다.

     모든 것을 지우려는 이와 기억하려는 이들 사이의 싸움은 결국 기억하는 이들의 승리로 끝난다. 그 과정에서 또 다른 희생도 있었지만(이 역시 매우 중요한 전통적 주제다), 그들 역시 남은 자들에 의해 오랫동안 기억될 것이다. (물론 이 과정이 강요되어서는 안 된다. 예컨대 대를 위해 소가 희생해야 한다는 식의.)

     ​사실 뭔가를 완전히 잊어버리는 일은 그걸 기억하는 사람들이 모두 없어지지 않는 한 불가능할지도 모른다. 이 일이 일어나려면, 타노스의 한탄처럼, 정말 모든 사람들이 사라져야 할 것이고. 망각을 강요하는 이들은 결국 자기 자신의 존재마저 지워버려야 하는 딜레마에 부딪힐 수밖에 없다는 말이다. 그렇다면 억지로 지우려 하기 보다는, 잘 기억하는 방법을 고민하는 것이 지혜로운 일이 아닐까.

     영화 자체는 살짝 지루한 감도 없지 않았지만(전편에서 벌여놓은 판이 썩 자연스럽게 수습되지 못한 느낌이다), 시리즈 자체로도 한 세대의 은퇴를 기억하는 괜찮은 의미가 있었던 듯하다.

당신의 몸과 마음

예를 들어 당신이 음악가여서 수십억짜리 고가의 악기를 다룬다면

눈에 띄는 손상이 없더라도 매일 착실히 관리할 것입니다.

​아무리 바빠도 망가질 때까지 사용하지는 않을 것입니다.

​당연합니다. 악기를 망가뜨리면 정작 할 일을 못하게 되니까요.

​당신의 몸과 마음은 그보다 훨씬 중요합니다.

- 시오마치 코나, 『"죽을 만큼 힘들면 회사 그만두지그래"가 안 되는 이유』

서둘러 이 아수라장에서 빠져나오고 싶을 뿐

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

1. 줄거리 。。。。。。。

     서울과 맞닿아 있는 가상의 도시 ‘화양시’에 원인을 알 수 없는 질병이 퍼지기 시작한다. 눈이 빨갛게 된 후 며칠 만에 사망에 이르는 치명적인 질병으로 상황은 점점 악화되어갔고, 마침내 도시 전체가 봉쇄되기에 이른다.

     유기동물을 돌보며 홀로 조용히 살아가던 재형과 그에 관한 반쪽짜리 기사로 재형을 나락으로 떨어뜨린 윤주, 소방대원인 기준과 간호사 수진, 사이코패스 동해 등의 인물들이 고립된 도시 안에서 겪는 극도의 혼란상을 그린 소설.

2. 감상평 。。。。。。。

     책장을 한참 정신없이 넘기다가 (한 1/4쯤?) 문득 작가의 이름을 확인했다. (어떻게 이런 일이 가능한지 나도 의심스럽지만, 오래 전 읽어봐야 할 책 목록에 넣어두었던 제목만 보였고, 정말 작가의 이름은 생각조차 못했다) 정유정 작가의 소설이었다. 책 초반의 그로테스크한 분위기와 호감이 가지 않는 주요 인물들의 성격, 그리고 책 전체에 깔려 있는 디스토피아적 세계관.

      실은 이 작가의 책을 앞서 두 권 읽었었다(7년의 밤, 종의 기원). 긴박감이 묻어있는 문장 덕에 금세 읽히긴 했지만(이건 작가로서 좋은 자질이다), 워낙에 독한 이야기들이었기에 읽고 난 후 그리 좋은 인상이 아니었다. 그도 그럴 것이 앞서 읽은 두 작품의 주인공이 공통적으로 사이코패스이자 피해망상에 빠져 주변 사람들을 잔혹하게 살해하는 인간들이었으니까.

      “종의 기원”보다 앞서 나왔던 이 작품도 다른 두 이야기의 인물들과 비슷한 분위기를 갖고 있다. ‘동해’라는 인물은 “7년의 밤” 속 ‘영제’나 “종의 기원”의 ‘유진’과 비슷한 뇌구조를 가지고 있어 초반 어그로를 강하게 끌고 있다면, ‘재형’이라는 인물은 ‘현수’(7년의 밤)처럼 답답하고 좀처럼 실수를 고치지 못해 이야기를 엉클어뜨린다. 덕분에 책을 다 읽고 나면, 책장에 무슨 끈적끈적한 게 묻어있는 듯한 찝찝함이 오래 간다.

      앞서 읽었던 두 작품과 다른 점이 있다면 ‘의미’다. 이해하기 어려운 잔혹 복수극이나 피해망상에 빠져 광란의 살육을 벌이던 이야기들과는 달리, 이 작품에는 인간애와 용서, 인간과 동물의 교감, 생태주의, 사회비판의식 같은 것들이 보인다.(그리고 어쩌면 레드콤플렉스에 관한 내용도) 때문에 책을 읽으면서 ‘이건 뭘 말하려는 걸까’ 하는 생각을 자주하게 된다. 다만 그걸 드러내는 수단으로써 악을 사용하고 있다는 건 마찬가지...

      작가는 악을 이야기를 풀어나가는 중요한 소재로 삼고 있는데, 사람들이 있는 곳에서 갑자기 크게 소리를 지르거나 하면 자연히 돌아보게 되는 것처럼, 이런 종류의 강렬한 악을 전면에 배치하면 확실히 눈길을 끌기는 한다. 하지만 어떤 작품이 단지 묘사가 뛰어나거나 흡입력이 있다고 해서 좋은 작품이 되는 건 아니지 않은가(그런 식이라면 아침 막장드라마가 늘 작품상을 받아야한다). 개인적으로는 그 ‘악’이 단지 눈길을 끌게 만드는 것 이상이 아니라면 오히려 감점요인이 될 수도 있다고 본다. 아무리 소변기를 예술작품이라고 떠받드는 시대라지만, 똥을 정교하게 만들어 놓은 걸 보고 싶지는 않다.

    문제는 한 기자(윤주)의 반쯤은 공명심에 취한 특종욕심에 기초해서 낸, 하지만 팩트체크는 제대로 되지 않은 기사에서 시작되었다. 덕분에 기사의 고발 대상이었던 재형은 과거의 상처를 극복하는데 실패하고 말았고, 그가 돌보던 유기동물들은 학살되었다. 문제는 이 과정에 사이코패스인 ‘동해’의 음모가 깔려 있었다는 건데, 선의(나름 진실을 드러내겠다는 윤주의 나머지 절반의 마음)가 항상 좋은 결과를 가져오는 건 아니라는 사실.

      그렇게 초반부터 비호감이었던 윤주는 얼마 후 비슷한 실수를 반복하고 어쩔 줄 모른 채 분명한 목적 없이 그저 바쁘게 뛰어다니기만 한다. 한편 자기만의 생각에 갇힌 재형은 행동해야 할 때 주저하고, 멈춰야 할 때 뛰어들기를 반복하면서 이야기가 진행되는 내내 ‘후회’만 반복하는 발전 없는 캐릭터인지라 주인공임에도 그닥 매력이 느껴지지 않는 상황. 사실 소설 속 인물들은 대부분 우왕좌왕하고 있긴 하지만.

      그런데 그렇게 단순히 반쪽 사실을 담은 언론의 문제를 지적하는 내용인가 싶을 때, 갑자기 등장한 빨간 눈의 전염병은 이야기의 성격을 급격히 바꾸는 동시에 판을 엄청 키운다. 이야기를 읽으며 이 ‘빨간 눈’이 뭘 말하는걸까 하는 생각을 하다가, 문득 80년 광주가 떠올랐다. 소설 속 가상의 도시는 화양시라고 하는데, 그 의미는 불볕이라는 뜻이다. 광주의 ‘빛고을’과도 묘하게 매칭되는 데다가, 화양시에 고립되어 군대에 의해 진압되는 시민들의 이미지는 광주에서 일었던 그 일과 묘하게 닮아 있다. 결정적으로 아직도 그들을 빨갱이라고 몰고 가는 이들도 있고.

     소설은 심각한 재난상황이 벌어지면 사람들이 극도로 무질서해지고 난폭해질 것이라는 일반적인 상상에 기초해 내용을 전개한다. 일단 언론에서 대체로 그런 식으로 그려지고 있으니 일반인으로서는 그런 선입관을 갖게 되겠지만, 레베카 솔닛이 쓴 “이 폐허를 응시하라” 같은 책들을 보면, 많은 재난의 현장에서 오히려 시민들은 자발적인 질서를 수립해 혼란을 막아내곤 했음을 보여준다. 어쩌면 사실적인 묘사처럼 보이던 이야기는 그야말로 딱 픽션이었던 것일지도 모른다.

전자렌지식 성경읽기에서 벗어나자

랍비 예수와 함께 성경 읽기 - 예수님의 방식으로 다시 읽는 성경 ㅣ 랍비 예수 2
로이스 티어베르그 지음, 손현선 옮김 / 국제제자훈련원(DMI.디엠출판유통) / 2018년 9월

      성경은 기본적으로 유대적(혹은 히브리적) 배경을 가지고 있다. 이건 구약만이 아니라 그리스어로 기록되어 전해지는 신약성경 역시 마찬가지다. 때문에 그 내용을 바르게 이해하기 위해서는 성경이 기록된 당시, 기록한 사람들의 문화적 배경을 이해해야 할 필요가 있다. (그리고 여기서 한 걸음 더, 1세기 유대인들의 문화적 배경은 구약성경을 빼놓고는 이해하는 게 불가능하다)

     그런데 많은 기독교인들이 성경을 읽을 때는 그런 충분한 준비를 하지 않는다. 시간이 없어서 그럴 수도 있지만, 또 한 편으로는 자신이 성경에 대해 잘 알고 있다는 (적어도 충분히 익숙하다는) 착각에 빠져 있기 때문일 것이다. 사실 매 주일 몇 번씩 예배에 참여하는 일을 십 수 년 이상 해왔다면 자연스럽게 이런 태도를 가질 수 있다. 그러나 고대의 문화적, 역사적 배경을 익히는 일은 일부러 훈련하지 않으면 자연스럽게 갖출 수 없는 부분이다.

     결국 사람들은 성경을 대충 겉핥기식으로(이 책에서는 ‘전자렌지식’이라는 표현을 사용한다) 읽어간다. 성경의 원 배경과 문맥을 잊어버린 채 지금의(그리고 자신의) 기준으로 성경의 내용을 이해하려고 하는 것. 이 책은 그런 시대착오적 성경읽기에서 벗어나 성경이 기록될 당시의 시선으로 본문을 읽어가는 방법을 보여준다. 

     크게 3부로 구성되어 있는데, 내용은 대체로 비슷하다. 성경 본문의 원래 의미가 무엇인지를 히브리식 사고와 배경에 비춰 설명함으로써 현대인들의 접근방식의 한계를 드러내는 식이다. 그래도 1부에서는 히브리인들의 시각으로 성경을 보는 것의 중요성을 강조하고, 2부에서는 반복되는 단어를 중심으로 서로 떨어진 성경구절들을 엮어 읽어내는 방식이 눈에 띤다. 책 본문의 뒤에 붙어 있는, 짧지만 효과적인 조언이 담겨 있는 내용들도 주의 깊게 읽어볼 필요가 있다.

     기독교는 성경을 중심으로 살아가는 신앙이다. 기독교가 제대로 서기 위해서는 성경에 기초한 삶을 살아야 한다. 지금의 현실을 성경에 투사하는 것이 아니라, 성경의 원리를 실제 삶에 비춤으로써 그 빛을 따라가야 한다. 이 과정은 오랜 훈련이 필요한데, 역시 그 시작은 본문인 성경을 제대로 읽는 것이다.

     그런데 보통의 경우 어떻게 이 작업을 시작할지부터가 난감해진다. 아주 좋은 책 한두 권을 읽거나 특별한 강의를 한 번 듣는다고 해결될 수 있는 것도 아니니까. 하지만 원래 크고 중요한 일은 오랜 준비가 필요하다. 이 책은 이 오랜 준비의 필요성을 잘 집어줄 뿐만 아니라, 실제로 성경을 제대로 읽을 때 어떤 깊은 이해를 얻을 수 있는지도 실제 예를 통해 보여준다. 내용이 아주 체계적이거나 하지는 않지만, 좋은 입문서로는 충분할 것 같다.

남은 것

예수님만으로 충분함을 알려면

우선 예수님밖에 남은 게 없어야 한다.

- 팀 켈러, 『팀 켈러의 내가 만든 신』