책에서 시도한 변증은 누구를 향한 걸까

카페에서 하나님께 묻다 - 기독교를 둘러싼 까다로운 질문에 대한 속 시원한 답변들
폴 코판 지음, 홍병룡 옮김 / 새물결플러스 / 2016년 2월

     이 책은 소위 ‘기독교 변증서’다. 변증이란 단어는 일상에서 잘 사용하지 않는데, 변호라는 좀 더 익숙한 말과 교차적으로 사용될 수 있다. 그러니까 기독교 변증서란, 기독교를 변호하는 책이라는 말이다.

     그런데 일단 이 책을 그렇게 정의해 놓고 보면 조금 애매한 면이 있다. 변증이란 기본적으로 기독교를, 이런 저런 이유로 공격하는 이들을 향해 하는 말이다. 그들이 하는 주장의 근거를 허물어뜨리거나, 기독교의 입장이 타당하다고 말하는 내용이어야 한다. 그리고 이 모든 이야기는 기독교를 부정하는 이들에게 하는 말이기에, 그들도 동의할 수 있는, 최소한 적극적으로 부정할 수 없는 근거들을 사용해야 한다. 이 책의 가장 아쉬운 부분이 바로 이 점이다. 저자가 ‘변증’이라고 이 책에서 전개하고 있는 논리들은, 상당부분 동료 기독교인들에게 하는 말처럼 들리기 때문이다.

     예를 들어 ‘하나님이 오만하고 독선적’이라는 공격에 대한 변증을 하는 4장에서 저자가 사용하는 근거들은 ‘자만’이라는 말의 정의를 다루는 첫 번째를 제외하고는 대부분 성경 안에서 그 대답을 찾고 있다. 심지어 “하나님을 찬송하는 일은 ‘성경’이 우리에게 요구하는 것이지, ‘하나님’의 명령이 아니”라는 주장(67)은 약간 황당하기까지 하다. 하나님의 명령과 성경의 명령을 정교하게 분리하는 특별한 기준을 저자가 가지고 있는지는 모르겠지만, 이런 식의 설명이 과연 기독교의 비판자들에게 어느 정도나 설득력을 지닐까.

     결국 이 책은 처음부터 기독교에 동의하고 있거나, 최소한 우호적인 생각을 가지고 있는 이들에게, 기독교에 대한 비판으로부터 자신의 신앙을 지킬 수 있는 기독교 내적인 방어논리를 제안하기 위해 쓰인 것 같다는 느낌이다. 그러고 보면 이 점에 있어서 C. S. 루이스의 작업이 얼마나 훌륭하게 이루어지고 있는지 새삼 떠오르게 한다.

     물론 그렇다고 해서 이 책에서 제시되고 있는 주장과 그 결론에 동의할 수 없다는 말은 아니다. 오히려 대부분의 내용에 대해서는 저자와 같은 입장이다. 저자의 주장들은 기독교를 받아들이고 있는 독자에게는 지극히 합리적으로 다가올 수 있는 내용들이니까. ‘기독교적 합리성’이라는 게 따로 있다는 말이 아니라, 기독교회의 증언과 믿음을 증거로 인정한다면 합리적으로 나올 수 있는 결론이라는 의미다. 다만 법정에서도 그렇지만, 증언의 신빙성은 그 증언을 하는 사람의 신뢰도에 달린 문제니까, 증언을 신뢰하지 않는 사람은 다른 결론을 내릴 수도 있다.

     또 변증에 성경 내적 논리를 사용할 수 없다는 뜻도 아니다. 다만 그 논리가 왜 성경을 받아들이지 않는 사람들에게도 유효한지에 대한 설명이 필요한데, 도덕법에 관련된 일부를 제외하고, 이 책에는 그 부분이 부족하다.

   단, 동성애적 행위, 동성결혼 등에 관한 몇 개의 장들에서는 성경 이외의 증거들을 차근차근 제안하고 있기도 하다. 성경의 전쟁, 십자군, 지하드 등의 차이를 두드러지게 그리는 몇 개의 장은 너무 논리 쪽에 치우친 게 아닌가 싶을 정도로 통계나 수치에 집중하기도 했고.(그럼에도 불구하고 이 논리들은 기독교인에게만 받아들여지지 않을까 싶었다.)

     책 표지에 ‘기독교를 둘러싼 까다로운 질문에 대한 속 시원한 답변들’이라고 부제를 적어놓았는데, 그리 ‘속 시원하지는’ 않았던 것 같다. 그만큼 변증이라는 게 쉽지 않다는 의미가 아닐까 싶다. 그래도 필요한 사람에게는 유용하게 읽힐 수 있을 만한 책. 책의 내적 논리구조는 나름 탄탄하다.

[안나] 자유를 위한 그녀의 투쟁

냉전(冷戰, Cold War).

영화는 냉전의 막바지인 80년대 후반을 배경으로, 소련의 KGB와 미국의 CIA 사이에서 암살자로 활동하게 된 ‘안나’(사샤 루스)를 주인공으로 하는 영화다. 제2차 세계대전 이후 전 세가는 둘로 나뉘어 대립하면서 끊임없이 서로를 의심했다.

의심이라는 건 그 의심을 하는 사람을 더 불안하게 만든다. 나 몰래 상대가 무슨 일을 꾸밀지도 모른다는 생각은, 그걸 알아내기 위한 비밀스러운 일을 시도하게 만들고, 양측의 이런 공작들이 엉키면서 서로에 대한 의심과, 불안, 적대감은 점점 더 상승한다.

하지만 상대편을 믿지 못하는 사람은 결국 우리 편도 믿을 수 없게 된다. 영화 속에서 반전의 반전이 연속되는 것처럼, 언제 우리 편도 포섭될지 모르니까. 누구도 믿을 수 없는 그 스트레스는 결국 우리를 내부로부터 무너뜨린다. 열전이 무기를 동원해 상대의 신체에 손상을 입혔다면, 냉전은 이런 식으로 사람들의 마음과 영혼을 파괴해 나간다.

색감.

주인공 안나의 위장신분이 프랑스에서 활동하는 소련 출신의 모델이라는 설정도 있어서 그런지, 영화 전반에 걸쳐 색감이 화려하다. 안나는 자신에게 맡겨진 암살임무를 다양한 모습을 수행하는데, 그 때마다 머리의 색깔과 길이는 물론 의상도 매우 다채롭다. 자칫 반복되는 설정으로 지루해질 수 있는 부분을 효과적으로 커버했다. (사실 영화 포스터만 봐도 이 영화의 색감이 짐작된다.)

하지만 시야를 조금 뒤로 빼서 보면, 그렇게 스타일리시하게 표현되고 있는 것은 결국 사람을 죽이는 일이었을 뿐이다. 죽은 이들이 무슨 일을 했는지는 별로 밝혀지지 않고 있으나, 그렇게 아무 데서나 총에 맞아 죽을 만한 사람들이었는가는 의문이 남는다. 심지어 영화 속 인물들 중 누구도 그 일 자체에 대해서 내적 고뇌나 갈등을 보이지 않고 있다.

물론 주인공 안나야 어쩔 수 없이 그 일을 하고 있지만, 영화가 지니고 있는 시선에서는 사람을 죽이는 일이 마치 게임처럼 신나고 멋진 일로 묘사된다. 화려한 모델의 일과 사람을 죽이는 일을 교묘하게 연결시켜놓은 것.

자유.

영화는 한 여성이 처해 있는 위기를 이용해 그녀를 도구화하려는 거대한 세력에 관해 말한다. 자신들의 말을 들으면 언젠가 자유를 줄 것이라고 그들은 말했지만, 안나는 자신에게 일을 맡기는 이들이 약속을 지키지 않을 것이라는 걸 일찌감치 간파할 정도로 명석했다. 그녀는 스스로 자유를 얻기 위해 계획을 하고, 자신을 이용하는 양 세력에 멋지게 한 방을 먹인다.

안나만이 아니라 수많은 사람들이 그렇게 도구로 이용되고 버려진다. 예컨대 자본과 권력은 오늘날 사람을 통제하는 가장 유효한 수단이다. 안나는 자유를 위해 모든 것을 다 동원하며 아등바등 애써야 했는데, 이건 오늘날 우리가 이 통제로부터 벗어나기가 얼마나 힘든지를 떠오르게 한다.

특정한 성별과 인종, 학연과 지연, 동종업계의 카르텔 같은 온갖 장애물까지 우리를 옥죄는 것들은 널려 있다. 이들은 자신들의 힘에 순응하면 자유를 얻을 수 있을 거라고 말하겠지만, 그게 거짓이라는 건 인류의 오랜 역사가 증명한다. 자유는 순응이 아니라 잘못된 방식으로 운용되는 힘에 저항함으로써만 얻을 수 있는 것이다.

정신없이 영화의 배경이 되는 시점이 과거로, 현재로 오고가고, 화려한 색감과 빠른 전개로 지루하지 않게 볼 수 있는 액션 영화.

비생산자

흔히 가난한 실직자들을 ‘비생산자’로 여기지만 

사실 ‘비생산자’는 ‘임금’으로 볼 수 없는 

잉여 자본과 투자 수익으로 살아가는 자들까지 포함된다.

- 월터 브루그만, 『완전한 풍요』 중에서

사고의 깊이를 늘리려면

철학의 진리나무 - 아마추어 철학자가 진짜 철학자다!
안광복 지음 / 궁리 / 2007년 5월

     ‘아마추어 철학자가 진짜 철학자’라고 외치는 저자는, 일상 속에서 철학을 하기 위해 우선 생각할 수 있는 시간을 내고, 마음을 차분히 할 수 있는 기술을 배우고, 글을 읽는 연습을 해야 한다고 말한다. 하나하나가 간단한 일은 아니지만, 아무 노력도 하지 않고 입에 감이 떨어지기만 기다려서 얻을 수 있는 건 세상에 별로 없다.

     저자는 우리가 일상 속에서 마주할 수 있는 다양한 문제들을 철학적으로 사고하는 방법을 보여준다. 짝퉁(복제물), 양성평등, 시간에 대한 감각, 전통, 놀이, 복수 등 철학적으로 검토해 볼만한 주제들은 우리 주위에 널려있다. 책의 2부에서 5부까지는 이런 주제들을 하나씩 언급하면서 조금 더 깊게 생각해 보는 내용을 담고 있다.

     현직 고등학교 철학교사이기 때문인지, 애초에 책의 독자설정을 그렇게 했던 것인지, 철학책이지만 읽기에 그리 어렵지 않은 쉬운 문체로 쓰였다. 고등학생 정도라면 이 책에 나온 주제들을 가지고 이야기해 볼만할 듯도 싶다. 각 장의 말미에 생각해 볼만한 질문까지 실려 있어서 여기에 도움이 될 듯도 싶다. 물론 우선 이런 주제를 가지고 이야기 하는 걸 즐길 수 있는 아이들이어야겠지만.

     다만 각 주제들에 관한 통찰이 아주 깊게까지는 들어가지 않는다. 어느 정도 인문학적 소양을 지니고 있는 사람이라면 익히 알고 있을 만한 정도. 이건 앞에서 말했던 ‘독자 설정’ 때문에 그렇게 된 것으로 보인다. 하지만 각 장의 말미에 앞서 말한 생각해 볼 질문들과 함께, 그 장에서 다루는 주제와 관련해 읽어볼 만한 책들도 아울러 소개되어 있으니, 추가적인 공부를 원하는 사람이라면 참고해 볼 만하다.

     그리고 책에서 다루고 있는 주제들에 관한 설명을 ‘정답’처럼 생각하지는 않기를 바란다. 몇몇 항목들에 관해서는 저자의 의견에 동의하기 어려운 부분도 있었고, 또 그렇게 저자의 생각과 다른 점을 찾고 내 입장을 정리하고 하는 과정이 철학에서 중요한 거니까. 예컨대 형벌의 본질을 ‘교화’에 두는 저자의 입장(184)은 지극히 현대적인, 근대에 들어서야 새롭게 발명된 관점이다. 범죄자를 어떻게 교화할 수 있는지에 대해서도 충분히 효과적인 합의가 나오지 않은 상태에서 이렇게만 주장하는 건 조금 무책임해 보인다. 차라리 손봉호 교수(『고통받는 인간』)의 ‘처벌의 응보성’에 대한 강조가 내게는 더 와 닿는다.

     사람들의 생각이 얕아지면 그 사회는 불안정해진다. 선동에 휘둘리기 쉽기 때문이다. 온갖 구호들만 난무하고, 대화보다는 목소리의 크기로, 줄 선 사람들의 규모로, 심지어 폭력으로 해결하게 되기 때문이다. 이런 문제는 정치 지도자 몇 사람 때문에 만들어지는 현상은 아니다. 물론 그들이 그런 혼란에 불을 붙일 수는 있겠지만, 사고의 깊이란 하루 이틀에 만들어지는 게 아니니까.

     정답 맞추기식 교육이 아니라, 사고의 지평과 깊이를 넓히는 교육이 필요할 텐데 당장의 점수와 대학 간판에 매몰된 사회에서는 쉽지 않은 일이다. 하지만 문제 해결 역시 단숨에 해결할 수 있는 비결 따위는 없는 거니까. 일상 속에서 다양한 문제들을 좀 더 깊게 고민해 보고 다른 사람들을 설득할 수 있는 논리를 세워보는 연습이 차근차근 이루어져야 할 거다. 꼭 이 책이어야만 하는 건 아니겠지만, 처음이라면 한 번 볼만한 느낌.

※ 94쪽의 ‘단순화된 헬라어’라는 표현은 ‘단순화된 코이네 헬라어’로 표기되어야 할 것 같다.

나니아 연대기를 가장 잘 읽을 수 있는 방법은?

나니아 가는 길 - C. S. 루이스 판타지 세계의 모든 것
피터 J. 섀클 지음, 박종윤 옮김 / 베이스캠프 / 2005년 12월

     또 한 권의 『나니아 연대기』 가이드북이다. 개인적으로는 일곱 번째 읽어보는 나니아 분석서다. 1부에서 저자가 다루고 있는 두 가지 주제는, C. S. 루이스가 어떻게 이 유명한 동화를 쓰게 되었는지, 그에게 영향을 준 것이 무엇인지를 분석하는 내용과, 총 일곱 권으로 구성된 『나니아 연대기』를 어떤 순서로 읽는 것이 적절한지에 관해 나름의 이론을 제안하는 내용이다.

     루이스는 어린 시절부터 자신만의 세계를 만들어 내는 일에 흥미를 보였다. ‘복슨’이라는 이름의 말하는 동물들의 세계를 직접 만들고 글로 썼을 정도니까. 하지만 저자가 지적하는 좀 더 직접적인 영향은 역시 옥스퍼드에서 동료교수로 만난 톨킨의 영향력이다. “반지의 제왕” 시리즈의 작가로 잘 알려진 톨킨은, ‘이차 세계’가 가진 힘을 잘 알고 있었고, 이는 그와 깊은 교류를 하고 있었던 루이스에게도 많은 영향을 주었을 것이라는 말.

     C. S. 루이스와 톨킨 사이의 우정과 교류에 관한 내용은 홍성사에서 출판된 『루이스와 톨킨』이라는 책에서 자세하게 설명하고 있으니, 관심이 있다면 한 번 찾아서 읽어볼 만할 것 같다. 단, 이미 절판된 상황이라 중고 도서를 구할 수 있다면 서둘러 구해보자. 최근에 같은 저자가 또 다른 책을 한 권 냈는데(『루이스와 톨킨의 판타지 문학클럽』, 우리나라에도 이답이라는 출판사에서 번역해 냈다), 아직 읽어 보진 않았지만 그 책도 참고해 볼만 할 것 같고(일단 저자가 믿을 만하니).

     『나니아 연대기』의 간략한 역사와, 일곱 권을 어떤 순서로 읽는 것이 좋을지에 관해서, 저자는 ‘출판 순서대로’ 읽어야 한다고 강력하게 주장한다. 다만 현재 우리나라에 나온 책은 시간 순서대로 재배열된 상태로 되어 있다. 구체적으로는 ‘마법사의 조카’는 여섯 번째로 출판된 책이지만, 시간상 가장 앞쪽으로 옮겨져 있다는 것.

     사실 루이스는 한 소년이 보낸 편지에 답장을 하면서, 어떤 식으로 읽어도 상관없다고 대답한 적이 있었다. 하지만 저자는 완고하게 어쩌면 루이스 자신도 크게 의식하지 못했겠지만, 그래도 이야기의 내용상 출판순서대로 읽는 것이 더 낫다고 말한다. 여섯 번째 책은 일종의 플래시백 효과를 내고 있으며, 그 작품의 맛을 충분히 음미하려면 다른 책들을 먼저 읽은 상태에서 봐야한다는 것.

     저자의 주장은 나름 흥미롭다. 특히 2부에서 “연대기”의 한 권 한 권을 다루는 방식에서 볼 수 있듯, 각각의 작품들을 문학(특히 동화)적 관점에서 읽어내고 해석하는 데 집중하다보면 그렇게 봄직도 하다는 생각이 든다. 작품을 더 멋지게 읽어내기 위한 괜찮은 조언. 물론, 루이스가 말한 것처럼, 반드시 지켜야 할 원칙이라고 생각할 것 까지는 없겠지만.

     책의 2부에선 『나니아 연대기』의 각 권을 읽어가면서 해석하는 내용을 담고 있다. 루이스는 이 책을 단순한 ‘우화’나 ‘상징’으로만 읽지 않기를 바랐는데, 이 경우 책의 모든 이야기와 캐릭터는 다른 무엇을 설명하기 위한 도구로 전락해 버리기 때문이다. 예를 들면 아슬란은 그리스도의 상징이고, 피터의 검은 무엇을 가리키고 하는 식. 그러나 이건 이야기를 죽이는 방식일 뿐이다. 루이스는 하나의 세계를 만들었고, 이야기는 그 세계 안에서, 그 세계의 논리에 따라 진행되고, 그 안에서 해석되는 것이 적절하다.

     저자는 바로 이런 방식으로 각각의 책을 읽어 나간다. 물론 이야기에 담긴 신학적 의미나, 상징성에 관한 언급도 존재하지만, 우선은 이야기 자체로 읽어나가는 데 좀 더 집중한다. 어떤 에피소드가 그 이야기 안에서 어떤 자리를 차지하고 있는지, 또 하나의 이야기는 다른 이야기들과 어떤 관계가 있는지. 약간 ‘루이스 정통주의자(?)’ 같은 느낌이랄까?(물론 좋은 의미에서)

     앞서의 가이드북들과는 조금 다른 느낌으로 읽어볼 만했던 책.