감정적 용어

이제 사람들은 목사를 

지식이나 진리를 찾기 위한 차원에서 바라보기보다 

감정적 용어로 인식한단다. 

목사라는 말을 들으면 안심과 위안 같은 감정, 

영감과 활기의 원천, 

자기를 옹호해 줄 인물 등을 떠올린다는 것이지.

- 유진 피터슨, 『젊은 목사에게 보내는 편지』 중에서

전쟁과 폭력을 얼마나 많은 이들의 ‘이야기‘를 지워버리는가

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

     작가 무라카미 하루키의, 지극히 개인적인 역사에 관한 소회다. 책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다. 결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고, 다시 함께 살게 되었다는 이야기.

     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다. 그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도. 그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.

     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기, 작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다. 일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다. 하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고, 그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에, 특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다. 맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까. 어떻게 생각하면, 다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만, 작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은) 앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것’이라고.

     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까. 정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다. 더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면, 그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다. 그걸 글로 남기고, 책으로 엮고, 또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며, 그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다. 전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도, 그리고 일본의 시민들이 명시적으로, 또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면, 그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다. 하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.

     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다. 여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서, 태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린) 누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.

부족할 때

나는 마약에 대해서는 침을 뱉어주고 싶을 정도로 경멸한다. 

마약 주사를 맞은 녀석들은 모두 행복에 익숙해지게 되는데, 

그렇게 되면 끝장이다. 

행복이란 것은 그것이 부족할 때 더 간절해지는 법이니까.

- 에밀 아자르, 『자기 앞의 생』 중에서

배우자를 선택할 때 가장 중요한 조건은?

레드먼드의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 47
루시 M. 몽고메리 글, 마크 그래함 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2015년 4월

     빨간 머리 앤 시리즈의 세 번째 책이다. 자신의 초조함을 감추기 위해서였는지 재잘거림을 쉬지 않으며 초록지붕 집에 도착했던 어린 앤이, 이번 작품에서는 벌써 대학생활을 시작했다. 에이번리라는 작은 마을 떠나 레드먼드라는 큰 도시에 나가는 설렘과 새로운 친구를 만나는 기쁨을 배경으로, 어디에 있든 변치 않는 ‘사물에서 특별함을 찾아내는 앤의 능력’은 이번에도 빛을 발한다.

     이번 작품에서 가장 눈에 띄는 부분은 연애라는 소재다. 10대 후반이면 한창 이성을 향한 관심이 폭발할 시기이기도 하고, 이 책이 쓰였을 당시에는 20대에 접어들면 이제 결혼을 생각하던 시기이기도 했으니까. 앤은 물론, 앤의 주변에 있는 친구들도 입만 열면 연애와 결혼 이야기들이다.

     마침내 여전히 낭만적인 사랑과 연애를 기대하고 있던 앤이 푹 빠질 만한 로이가 나타난다.(앞서 어린 시절 친구인 길버트의 프러포즈를 거절했다!) 로이의 집은 부유했고, 그는 시를 써서 보낼 줄 알았고, 훌륭한 매너를 가지고 있었다. 심지어 외모까지 훌륭했다. 그러나 로이에게는 앤이 간절히 바라는 ‘무엇’이 없었다. 그야말로 앤이 바라던 이상형이었지만, 가장 결정적인 순간에 앤은 그의 프러포즈를 거절했고, 결국에는 길버트의 두 번째 청혼을 받아들인다.

     앤과 그의 친구들이 연인과 배우자를 만나는 이야기를 통해, 작가는 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 한 번 더 생각해 보게 만든다. 그건 화려한 삶을 살 수 있게 해 주는 재력도 아니고, 누군가의 눈에 어떻게 비칠지도 아니다. C. S. 루이스의 말처럼 연인들을 ‘서로를’ 바라보는 사람들이지만, 부부는 ‘같은 곳’을 바라보는 사이가 되어야 하니까.

     조금은 더 어른스러워진 앤의 모습이 왠지 아쉽다. 어린 시절의 앤의 사랑스러운 모습이 너무 인상적이었기 때문일까. 작가는 이후 앤이 결혼을 하고 아이를 낳고 하는 이야기들까지 여러 권의 책들로 썼지만, 내가 읽은 시공주니어에서는 딱 이 책까지만 출판을 했다. 앤의 사랑스러움을 가장 잘 드러낼 수 있는 시기가 여기까지였기 때문일까.

     부디 앤의 앞길에 더 많은 행복한 일들이 있기를.

가장 강력한 반론

기독교 옹호론으로 치자면 기독교인들 이상 가는 것이 없다. 

그들의 기쁨, 그들의 확신, 그들의 온전함이 

기독교를 다시 보게 한다. 

그러나 기독교에 대한 가장 강력한 반론 역시 기독교인들이다. 

그들이 우울하고 기쁨이 없을 때, 

그들이 경건을 앞세워 자만과 독선을 보일 때, 

그들이 편협하고 억압적일 때, 기독교는 끝도 없이 죽는다.

- 쉘던 베너컨, 『잔인한 자비』 중에서