이제는 희미해진 ‘기다림‘의 가치

내 사랑 왕가흔
베니 라우 감독, 우첸위 외 출연 / 비디오여행 / 2019년 2월

     1990년대 초를 배경으로 제작한 홍콩영화다. 우연히 만난 영화관 매표소 여직원에게 한눈에 반한 주인공 천인(황우남)이 유일한 단서인 왕가흔이라는 이름만을 들고 상대를 찾아 나선다는 이야기. 이 과정에서 우연히 사연을 듣고 장난을 친 또 다른 왕가흔(우첸위)이 이 ‘왕가흔 찾기’에 합류하면서 새로운 국면이 시작된다. 젊은 남녀가 함께 어울려 같은 목적을 위해 어울리는 과정에서 정이 생기는데, 시종일관 ‘나의 왕가흔’만을 찾는 눈치 없는 천인은 그런 왕가흔의 마음을 아는지 모르는지 다른 곳만 바라본다.

     영화를 보면서 두 가지 생각이 동시에 든다. 먼저 든 생각은 도저히 천인의 사고방식이나 행동에 공감이 되지 않는다는 것. 우연히 만난 예쁜 아가씨에게 혼자 반해서, 사랑 노래까지 만들어 부르며 몇 달이고 그녀를 다시 만나기 위해 찾아다닌다는 게 아무리 낭만적으로 포장해도 평범해 보이지는 않는 일이니까.(영화 말미 무려 실화를 바탕으로 제작했다는 멘트가 나온다)

     뭐 사랑을 하게 되는 데에는 수많은 이유가 있다. 그리고 그 중에는 한 번 본 얼굴이 마음에 들어서라는 이유도 들어가 있을 게다. 문제는 연애라는 게 일방에 의해서만 유지될 수 있는 게 아니라는 것과(상대의 마음이 어땠는지는 시종 알 수가 없다), 그럼에도 불구하고 지나치게 일방적으로 자신의 마음을 강요하는 게 아닌가 싶은 느낌이 든다는 부분.

     그런데 또 이게 90년 대 감성이라고 하면 어느 정도 이해가 되지 않는 바도 아니다. 겨우 삐삐 정도나 사용할 수 있었던 (그것도 매우 비싸게) 당시는 요새처럼 휴대전화로 편리하게 사람을 볼 수 있는 상황이 아니었다. 약속 장소를 잡고 나가면, 상대가 나올 때까지 마냥 기다릴 수밖에 없는 상황이었으니까.

     이와 연결해 영화는 ‘기다림’이라는 주제를 강조한다. 영화 속 대사에도 몇 번 나왔듯이, 우리는 기다리는 사람을 미련하게 여기는 세상에서 살고 있는 듯하다. 뭐든 즉각적으로 성과가 보여야 하고, 한두 번의 시도 후에는 금세 잊어버리고 마는. 물론 그렇게 하는 게 경제적으로 보일 때도 있지만, 그런 ‘빠름’이 우리의 삶을 더 풍성하게 만들어주는지는 모르겠다.

     너무 빠른 자동차를 타고는 주변의 풍경을 볼 수 없는 것처럼, 너무 멀리 너무 빨리 가고자 하는 동안 하나하나를 깊이 볼 수 있는 능력을 잃어버리고 있는 건 아닐까 싶다. 인터넷의 발달로 전 세계의 온갖 소식들을 간단히 접할 수 있지만, 그만큼 우리의 감수성이 더 많은 영역과 사람들에게로 뻗어나가고 있지는 않으니까. 대개 그 많은 이야기들은 그저 우리의 머릿속을 스쳐 지날 뿐이다.

     때로 한 자리에 가만히 머물러 있는 게 귀하다. 모두가 빨리 지나다니다가도 그 사람을 보면 자신이 어디에 찾을 수 있는 그런 사람이 우리 곁에 있다면 참 안심이 되지 않을까. 물론 그래도 영화 속 천인처럼 요란하지는 않았으면 좋겠지만.

2021 다이어리 자랑(?)

다시 알라딘 다이어리 굿즈가 나오는 계절이 왔다.

이번에는 고양이가 없어서 아쉬웠지만,

대신 빨간 머리 앤이 등장.

앤의 머리색을 닮은 빨간 표지의 다이어리다.

(이 다이어리는 5만원이고..

다이어리를 사면 네 권의 책이 따라온다. ㅋ)

⠀

새 다이어리를 자랑했다가

"자신이 아는 남자 중 가작 독특한 취향"이라는

구박(?)을 받기도 했지만,

빨간 머리 앤은 내가 가장 좋아하는 소설 중

다섯 손가락 안에 들어갈 만한 작품이다!

(안 읽어본 분들은 꼭 읽어보시라.)

⠀

어린 나이에 입양된 상황에서도

씩씩하고, 상냥한, 무엇보다 상상력을 잃지 않은 모습이

볼 때마다 대견하고 즐거운 캐릭터.

⠀

언젠가 내가 할 수 있는 능력이 생긴다면,

앤과 같은 아이들을 후원하는 프로그램을 만들고 싶다.

아이들이 꿈꾸며 공부할 수 있도록 돕는.

⠀

여튼... 이상 다이어리 자랑 끝.

(참, 이번에 구입한 책들도 관심이 잔뜩 간다.)

계획적 진부화

바다거북이는 평균수명이 4, 50년쯤 된다고 한다.

우리 고양이들은 좋은 환경에서는 15년쯤,

백수의 왕인 사자는 12, 3년쯤 산다.

⠀

우리나라 사람의 평균수명은 약 82세라고 한다.

(난 그 때까지 못 살 것 같긴 하지만)

그러고 보니 사람은 굉장히 오래 사는구나.

⠀

그런데 왜!

휴대폰 수명은 고작 2년인 것인가!

열살 때부터 휴대폰을 가진다고 하면

평균적으로 36개의 폰을 구입해야 한다는 말이다!

사고, 버리고, 사고, 버리고...

⠀

'계획적 진부화'라고 부른다.

애초에 제품을 설계할 때부터

일정 기간, 혹은 일정 횟수만 사용할 수 있도록 만드는 것.

우주로 로켓도 쏘아올리는 시대에

휴대폰을 고작 2년 밖에 못 쓰게 만든다는 게 진실일까.

⠀

대량의 잉여생산을 피할 수 없었던 자본주의의

필연적인 부작용.

⠀

⠀

한 달 전 쯤부터 휴대폰 어플 작동 중 자꾸 혼자 꺼져서

거의 정상적인 사용이 불가능해진 상황이라

결국 오늘 아침 충동적으로(약간의 분노와 함께) 질러버렸다.

⠀

다시 당분간은 라면만 먹어야 하나..

남들하고 다른 사람

“남들하고 다른 사람은 외롭기 마련이에요. 

 사람들이란 냉혹하니까요.”

- 올더스 헉슬리, 『멋진 신세계』 중에서

주제의식의 강함에 비해 부족했던 짜임새

[세트] 직지 1~2 세트 - 전2권 - 아모르 마네트
김진명 지음 / 쌤앤파커스 / 2019년 8월

     서울 시내에서 라틴어를 전공한 은퇴 교수가 기묘한 모습으로 살해되는 사건이 발생한다. 사건을 취재하러 온 기자 기연은, 죽은 교수가 세계 최초의 금속활자 인쇄물인 ‘직지심체요절’과 관련된 연구를 맡았다는 것을 알고 직지 연구의 중심지인 청주를 비롯해 독일, 프랑스, 영국을 오고가며 사건의 진상을 밝혀낸다는 이야기.

     줄거리만 보면 “다빈치 코드” 류의 음모론에 기초한 통속소설, 팩션에 속한다. 사실 작가 자체가 이런 종류의 책들을 자주 써내고 있는지라 대략 짐작이 가는 틀이긴 했다. 댄 브라운이 한참 우려먹었던 교황청의 비밀문서라는 소재까지 넣는 건 조금 식상했지만, 그래도 살인사건을 고리로 이야기를 풀어나갈 줄은 몰랐다. 꽤나 도발적인 시작이었는데, 책의 후반으로 갈수록 워낙에 하고 싶은 말을 강하게 밀어 넣느라 교수의 죽음 이야기는 뒷전으로 밀려난 느낌.

     작가가 이 책에서 주장하는 내용은 직지를 찍어낼 때 사용한 금속활자기술(고려시대)이 조선 세종조에 한 여성에게 전해진 채 유럽으로 전수되었고, 그게 구텐베르크가 금속활자를 만드는 데 큰 영향을 주었다는 이야기다(온라인상에 책을 제대로 안 읽고 잘못 써 낸 온갖 기사가 올라와 있으니 주의. ‘직지’가 전해졌다는 내용이 아니다).

     폭넓은 사전 조사를 바탕으로, 실제로 그럴 법한 이야기를 만들어 내는 것이 작가의 전공인지라, 이 소설도 한참을 읽다 보면 어디까지가 진짜고, 또 어디까지가 작가의 상상력인지 구분이 잘 가지 않는다. 다만 가끔은 억지에 가까운 추측이나 전개도 끼워가면서 어찌어찌 진행되던 이야기는, 책의 2권으로 가면서 갑자기 먼 산으로 떠나버린다. 사건을 나름 정리했다고 생각한 기연이 수백 년 전 있었다고 생각하는 일들을 상상한다는 형식으로 진행되는데, 이게 좀 뜬금없다.

     애초에 워낙에 넓은 빈 공간(시간적으로도, 물리적으로도)을 채우기 위한 내용이 필요했던 바, 작가는 이 부분에 완전히 가공의 인물의 모험담을 밀어 넣었다. 그런데 이게 우선 너무 길다는 게 함정. 총 2권으로 구성된 두 번째 책의 4/5 가량을 앞서 말한 가연의 상상으로 채우는데, 1권에서 진행되던 이야기와는 전혀 상관없는 또 다른 이야기인지라 마치 두 권의 다른 책을 보는 듯했다. 너무 긴 이야기 덕분에 앞서 구축해 놓은 흐름은 완전히 끊겼는데, 앞에서도 언급한 작자의 장점을 전혀 살리지 못하는 이야기인데다, 그다지 재미도 없다.

     전반적으로 주제의식의 강함에 비해 이야기의 짜임새가 부족했다. 특히 소설 후반, 금속활자와 훈민정음에 반도체까지 연결시키면서, 우리 민족의 사명 운운하는 부분은 피식 웃음도 나오고.