고양이보다는 작가의 비밀이 더 밝혀진 듯

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

      우리나라에서도 상당히 이름이 알려진 일본인 작가 무라카미 하루키가 “주간 아사히”라는 잡지에 2년가량 연재한 에세이를 책으로 엮었다. 단독 작업은 아니고 안자이 미즈마루라는 작가와 함께 내용을 진행했는데, 미즈마루는 이 책에 들어가는 여러 그림들을 직접 그리기도 했다.(원래가 미술 전공)

     사실 무라카미 하루키의 글을 제대로 접해 본 건 처음이다. 그저 뉴스나 이웃 블로거들의 글을 통해 간접적으로 만났던 게 전부인데, 일본의 우경화에 쓴 소리를 하는 등 개념 작가 정도의 이미지만 있었을 뿐이다. 사실 이 책에 실린 글들은 작정하고 쓴 작품이라기보다는, 그냥 편하게 이런저런 세상 이야기들을 적당한 아재 유머를 섞어 늘어놓은 것에 불과해서 작가로서의 무라카미를 만났다고 하기에는 좀 부족할 듯싶다. 워낙 편하게 써놓은지라 읽는데도 딱히 부담 없이 술술 넘어갈 수 있었다.

     내용이 내용이다 보니 책의 주제라든지 하는 부분보다는 작가 자체를 좀 더 알 수 있을 만한 책이다. 사람 좋은, 보통 ‘호인(好人)’이라고 부를만한 아저씨랄까. 가끔은 얼근히 취해서 조금은 시끄럽게 떠들더라도, 성실하게 자기 일은 해 내는 그런 사람. 소탈하고 조금은 샤이(shy)한 면도 있는 그런 멋있는 중년.(이 책은 20년 전에 쓰인 거다) 물론 금세 친해지기는 쉽지 않겠지만.

     책 제목이 “장수 고양이의 비밀”이어서, 알라딘의 책소개에도 고양이 이야기가 나오고 있어서, 책 전반에 고양이 이야기가 주가 되는 줄 알았다. 하지만 실은 겨우 몇 편에 걸쳐 나올 뿐이고, 나머지는 좀 더 일상적인 대화였다. 그런데 그렇게 적은 분량 중에도 무라카미가 키웠었던 고양이 이야기가 제법 인상적이다. 20년이 넘는 수명도 그렇고, 새끼를 낳을 때마다 무라카미를 옆으로 와서 손을 붙잡았다는 일화도 그렇고... (그래도 너무 짧으니 아쉽)

     가볍게, 재미있게 읽을 만한 책.

저자가 말하는 평등이 정확히 뭘까

왜 우리는 불평등을 감수하는가? - 가진 것마저 빼앗기는 나에게 던지는 질문 ㅣ 지그문트 바우만 셀렉션 시리즈
지그문트 바우만 지음, 안규남 옮김 / 동녘 / 2019년 3월

      마르크스주의 이론가가 쓴 불평등에 관한 고발서다. 책은 우선 이제는 익히 알려진, 갈수록 커지고 있는 세계적 빈부격차를 언급하는 것으로 시작한다. 예를 들면 1960년에는 최고경영자와 일반 노동자 사이의 보수차이가 12배였던 것이, 1974년에는 35배로, 다시 1980년에는 84배, 1999년에는 400배, 1년 후인 2000년에는 531배로 늘어났다는 것.

     ​이런 수치들만 보면 강렬한 ‘분노’ 혹은 ‘박탈감’ 같은 것이 들기 마련이다. 때문에 이런 수치 자체가 일종의 주장이 되기도 한다. 현재의 불평등은 문제가 있다는 식의. 하지만 어떤 사람들의 보수가 다르다는 것 자체가 문제일까? 그 과정에 있어서 불법적인 행위가 있지 않는 이상, 하는 일이 다른 두 사람이 다른 보수를 받는 것 자체가 문제라는 주장은 충분하지 않다. 

     ​부유층이 시간이 갈수록 더 많은 부를 가져가는 것 자체가 문제는 아니다. 물론 여기에는 전제가 있다. 사회의 전체적 부가 계속 증가해서 나머지 사람들도 충분히 생활할 수 있다면 말이다. 다만 우리가 살아가는 사회의 자원과 부는 부유층의 소득이 늘어나는 속도를 따라잡지 못하고 있으니, 필연적으로 나머지 계층의 예상소득을 잠식하게 될 가능성이 높다. 하지만 그렇다고 하더라도 여기서 문제는 ‘불평등’이라는 추상적인 개념 자체가 아니라 다른 사람의 것을 빼앗는 불공정함이나, 지나치게 많은 것을 빼앗겨서 보통의 삶을 살아갈 수 없는 빈곤상태이다.

     ​사실 이런 현실 자체는 익히 알려져 있었던 것이고, 보다 관심이 있었던 건 이 책의 제목이기도 한 ‘왜’라는 부분이다. 저자는 사람들에게 일종의 검증되지 않은 확신이 퍼져있다고 말한다. 크게 네 가지로 ‘경제성장 지상주의’, 이와 관련해 ‘소비의 영구적 증가에 대한 찬양’, ‘불평등의 필연성’, ‘(자유주의적) 경쟁의 무조건적 옹호’가 그것.

     저자는 이들 주제들에 관해 단지 경제지표에 근거한 주장만을 펴는 것이 아니라(그랬다면 피케티의 책이 좀 더 알차다), 일종의 철학적 분석까지 시도한다. 이 점이 책을 조 더 흥미롭게 만드는 부분. 특히 두 번째 전제인 ‘늘어나는 소비’에 관해 설명하는 부분이 인상적이다. 저자는 소비지상주의와 사랑을 엮어서 풀어내는데, 단순히 무한대의 소비가 어렵다고 지적하는 것만이 아니라, 그 안에 내재되어 있는 안락함, 편안함에 관한 선호가 사랑이라는 인간의 기본적인 욕구를 충족시킬 수 없음을 지적한다.(이와 비슷한 내용을 현병철의 『아름다움의 구원』에서 본 것도 같다)

     ‘불평등’이 원래부터 ‘자연스럽지 않다’고 주장하는 세 번째 부분은 좀 더 생각해 봐야 할 부분. 저자는 일부 특권층, 혹은 엘리트층이 위에 올라서는 것은 적절한 일이라는 통념을 반박하는 것으로 시작한다. 다분히 여기엔 실제로 그들이 특별하지도, 그 자리에 있을 자질을 갖고 있지도 않다는 주장을 내포하는 듯하다. 그런데 어떤 것이 ‘자연스럽다’는 말은 무슨 뜻일까? 역사시대 이래로, 거의 대부분의 영역에서 대부분의 사람들이 살아왔던 방식은 절대평등주의에 입각한 것이 아니지 않던가? 그렇다면 (어떤 의미에서든지) 사회적 계층(혹은 지위의 구분)이 존재하는 것이 자연스럽다고 말해야 하지 않을까?(순전히 역사적 관점으로만 본다면 말이다)

     물론 이 말이 어떤 사람이 다른 사람을 노예나 농노(저자가 인용하는 예다)로 부리거나 하는 일이 정당하다는 의미는 아니다. 과거에는 그랬더라도 우리는 이미 과거의 그런 관념이 잘못된 사실(특정 인종은 열등하다는 식의)에 근거했다는 것을 알게 되었고, 그에 따라서 우리의 관점이 달라져야 하는 것은 당연하다. 다만 이런 사회적 평등의 필요와 가 저자가 주장하는 것처럼 보이는 경제적(재산, 소득 등의) 평등은 같은 개념이 아니다.

     경쟁의 옹호를 소비주의의 확산과 연결 짓는 네 번째 부분도 재미있다. 저자는 데카르트까지 인용하면서 인간이 주체가 되지 못하고, 잠재적 소비대상으로만 여겨지는 현실을 지적한다. 결과적으로 인간적 유대마저 약화시키는 이런 상황은 극복되어야 할 부분임에 분명하다.

      전반적으로 아주 잘 정리되어 있다는 느낌은 주지 않는다. 항목별로 글의 성격이나 특성도 편차가 있고, 지금은 다른 책들에서 볼 수 있는 내용들도 많이 있다. 하지만 분명 군데군데 번뜩이는 통찰들이 보인다. 다만 책에서 다루고 있는 ‘불평등’이 정확히 무엇을 가리키는지 좀 불분명하고, 저자가 바라는 이상적 모습도 잘 떠오르지 않는다. 피라미드 구조가 문제니 그걸 거꾸로 세우면 된다는 말인지, 모든 산을 허물고 호수를 메워 전 세계를 평평하게 만들자는 건지...

투사(投射)

그리스도인들은 우리의 관습이 성경에 기원을 두고 있다고 믿고 싶어 한다.

​예컨대, 술을 마시는 것이 적절하다는 입장이나

부적절하다는 입장을 지지할 때

​‘성경이 그렇게 말하기 때문’이라고 믿는다.

​문제는, 우리의 기독교적 기준에서 ‘적절한’ 것을

우리가 성경에 근거해 결정하는 것만큼이나

성경에 투사하는 경우도 많다는 사실이다.

​그 이유는, 우리의 문화적 관습에 따라

우리가 어떤 성경 단락은 강조하고 다른 단락을 무시하기 때문이다.

- 랜돌프 리처즈, 브랜든 오브라이언, 『성경과 편견』

2019년 6월에 본 책과 영화

1일 - [책] 아들의 밤

3일 - [영화] 돈

5일 - [영화] 기생충

9일 - [책] 완전한 확신

12일 - [책] 고양이1

13일 - [영화] 걸캅스

15일 - [책] 고양이2

16일 - [책] 예수와 함께한 복음서 여행

18일 - [책] 비아 로마

26일 - [영화] 알라딘

29일 - [책] C. S. 루이스

30일 - [책] 왜 우리는 불평등을 감수하는가

2019년 상반기 정리...

총 마흔일곱 권의 책과 스물한 편의 영화를 봤다.

잘 하면 백 권을 채울 수 있을지도..

루이스의 삶에 관한 논리적 재구성

C. S. 루이스 - 별난 천재, 마지못해 나선 예언자 ㅣ 하나님의 사람 13
알리스터 맥그래스 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2013년 10월

      C. S. 루이스에 관한 일종의 전기, 혹은 일대기다. 루이스의 일생에 관한 책은 여러 번 읽었다. 아주 가볍게 쓴 것들을 빼고도 조지 세이어가 쓴 『루이스와 잭』. 데빈 브라운의 『C. S. 루이스의 생애』, 데이비드 다우닝이 쓴 『반항적인 회심자 C. S. 루이스』, 샘 휄만의 『C. S. 루이스 - 삶과 사랑』, 페리 브램릿의 『작은 그리스도 C. S. 루이스』 등이 남는다. 이 중에서도 맥그래스의 이 책을 읽기 전 가장 충실한 책으로는 역시 조지 세이어의 책이었다. 학창시절 루이스에게 직접 지도를 받았던 학생이면서, 개인적인 교류도 있었던 조지 세이어만큼 루이스의 이야기를 쓰기에 적합한 사람이 또 있을까.

     맥그래스의 이 책은 세이어와는 좀 다른 방식으로 기록되었다. 이 차이는 예수와 직접 다녔던 마태나 요한의 기록과 2차적으로 그분을 알게 된 마가나 누가의 기록 사이의 차이와 비슷하다. 맥그래스는 기본적으로 C. S. 루이스가 쓴 다양한 글들(편지, 책)을 토대로 루이스의 인생을 재구성한다. 이건 어떤 내용상의 차이를 만들어 냈을까?

     사실 아일랜드에서의 어린 시절, 끔찍했던 잉글랜드에서의 기숙학교, 커크패트릭과의 만남과 옥스퍼드 대학교 입학, 1차 세계대전, 옥스퍼드에서의 학업, 옥스퍼드 교수로서의 생활, 회심과 기독교 변증, 다양한 기독교 관련 서적들의 출판, 조이와의 만남, 죽음으로 이어지는 루이스 전기의 기본 공식은 이 책에서도 동일하다. 몇몇 부분을 빼면 루리스 자신이 쓴 일종의 신앙적 자서전인 『예기치 못한 기쁨』에서 확립된 내용이기도 하다.

     개인적으로는 조지 세이어의 책이 이 공식을 가장 잘 설명했고, 다른 책들은 여기에서 몇 가지 부분을, 혹은 전체적으로 살짝 덜 자세히 언급하는 정도였다. 이 때 저자들은 공통적으로 (그리고 당연하게도) 루이스 자신의 기록을 기초로 하고 들어간다. 그런데 맥그래스의 이 책은 루이스의 기억에 착오가 있을 수도 있다는 대담한 가정을 책에 담아낸다. 세부적인 정확한 일자 같은 부분에서는 루이스가 자주 잊거나 잘못 기억하기도 했다면서 말이다.

     이 부분이 가장 잘 드러나는 부분은 루이스가 언제 회심하게 되었는가(기독교인이 되었는가) 하는 부분인데, 기존의 설명(1931년 9월 19일 톨킨 등과의 대화 후 28일에 형과 동물원으로 가던 중 믿게 되었다)에 일종의 착오가 있고, 실은 톨킨 등과의 대화가 있은 후 1년쯤 후(1932년 6월) 그리스도의 신성을 믿게 되었을 것이라는 말한다. 사실 조금 생뚱맞은 (일단 루이스 자신의 말을 부정해야 하니까) 주장처럼 보이기도 하는데(회심까지 걸린 시간이 열흘에 불과하다는 것이 불가능한 일은 아니니까), 이 책 전반에 걸쳐 저자가 어떤 기본 태도를 가지고 있는지를 보여준다. ‘최대한 기록들을 논리적으로 재구성하자’.

     무어 부인과의 관계에 대해서도 맥그래스는 좀 더 ‘진전된’ 관계를 설정한다. 다만 이 부분은 루이스 자신이 굉장히 말을 아끼기도 한 부분인지라 추측의 영역을 벗어나기가 어렵고, 맥그래스도 ‘정황증거’를 운운할 수밖에 없었지만. 그래도 저자는 이 관계에 ‘성적인’ 성격(이게 꼭 성관계를 의미하는 것은 아니다)을 상당히 부여하기 위해 애쓴다.

     루이스 말년에 만나 짧은 결혼생활을 함께 했던 조이의 캐릭터를 완전히 새롭게 그려내는 것도 이 책의 특징 중 하나다. 나를 포함한 대부분의 독자들은 조이가 암으로 세상을 떠난 후 그 슬픔을 다룬 『헤아려본 슬픔』을 통해서 조이에 관한 이미지를 그리곤 한다. ‘루이스와 이런 사랑을 나눈 여성은 얼마나 멋진 사람이었을까’ 하는. 그런데 맥그래스는 그녀가 처음부터 루이스와 특별한 관계가 되기 위해 영국으로 건너왔으며(여기엔 그녀의 둘째 아들, 곧 루이스의 양아들의 증언도 근거로 제시된다), 실제 그녀의 성격 가운데 강한 소유욕이나 경쟁심이 있었음을 지적한다.(이런....)

     그러니까 맥그래스는 루이스나 그 주변인물들을 중세 성인집에 나오는 인물로 그리려고 하지 않는다. 루이스 역시 많은 약점을 지니고 있었던 하나의 ‘실제 사람’이니까. 그가 늘 ‘옳은 말’. 혹은 ‘정확한 말’만 했던 것은 아니었고. 그가 기록한 내용들이 ‘순수한 진실’만을 말한 것도 아니었다. 침묵을 통해서, 혹은 축소나 과장을 통해서 루이스 역시 감추고자 했던 것들이 있었다.

     한 명의 사람을 숭배하는 것은 늘 좋지 못한 결과로 끝나기 마련이다. 루이스를 지나치게 이상적으로만 그리려고 했던 것보다는 나은 시도라고 생각한다. 다만 생살을 드러내는 것만이 능사일까 하는 생각도 든다. 솔직하기 위해 화장도 전혀 하지 말고, 옷도 입지 말아야 하는 건 아니니까. 모든 것을 햇볕 아래 드러내는 건, 잘 보이게도 할 수도 있지만 반대로 색을 바라게 만들 수도 있지 않을까.

     물론 잊지 말 것은 맥그래스가 루이스에 대해 악감정 같은 걸 가지고 있는 건 아니라는 점. 저자는 남아 있는 기록들을 신중히 재구성하면서 가능한 합리적으로 재구성하려고 애쓰는 것일 뿐이다. 덕분에 우리는 루이스에 관한 또 한 권의 좋은 책을 갖게 되었다. 조지 세이어의 책과 함께 읽으면 좋을 것 같은 책.

1930년대 중반이 되면 루이스의 개별지도 업무량이 많아진다. 1930년대 루이스의 개별지도 방식에 대한 기록이 많이 남아 있는데, 그의 대단히 비판적인 질문, 시간을 허비하는 않으려는 마음, 실력이 떨어지거나 게으른 학생들을 잘 참아 주지 못하는 모습을 잘 보여준다. 루이스는 학생들에게 정보를 전달하는 것을 자신의 책임으로 보지 않았다. 그는 당시 일부 사람들이 ‘축음기’ 모델이라 불렀던 수업 방식, 곧 학생이 스스로 발견하지 않은 지식을 개별지도교수가 단순히 전달하는 수업 방식에 분개하고 반대했다. - P218

버트런트 러셀은 『결혼과 도덕에 관한 10가지 성찰』에서 홀데인의 주장을 따라 정신적 결함이 있는 사람들의 강제 단종을 옹호했다. 러셀은 적법한 전문가들이 "정신적 결함이 있다고" 판단한 모든 사람에 대해 강제 단종을 집행할 권한을 국가에 부여해야 하며, 그로 인해 여러 문제점들이 생길 수 있지만 그럼에도 이 조치가 이루어져야 한다고 주장했다. 그는 바보, 백치, 정신박약자들의 수를 줄이는 것이 그런 조치의 오용에 따른 위험을 상쇄하고도 남을 만큼 큰 유익을 줄 거라고 말했다. - P308

루이스는 생체해부의 관행이 다윈주의적 자연주의의 내적모순을 드러낸다고 보았다. 다윈주의적 자연주의는 인간과 동물의 생물학적 근접성을 강조하면서도 내키는 대로 동물을 다룰 수 있는 인간의 궁극적 권위를 내세웠다. - P357

루이스의 『나니아 연대기』의 핵심은 다른 모든 이야기들을 이해하게 해주는 큰 이야기를 찾아내는 것이고, 그 이야기를 기꺼이 받아들이는 것이다. 그 안에는 삶에 의미와 가치를 부여하는 힘이 들어 있기 때문이다. - P364

루이스가 근본적으로 반대하는 내용은, ‘르네상스라 불리는 시기가 중세의 단조롭고 고루한 방식들을 없애고 문학과 신학과 철학의 새로운 황금시대를 불러왔다’는 널리 퍼진 개념이었다. 그는 이것이 르네상스 옹호자들이 만들어낸 신화라고 말했다. 그리고 이 신화를 그냥 방치하고 있기 때문에, 학문 연구가 진행될수록 영문학사를 이념적으로 읽는 경향이 굳어지고 있다고 주장했다. - P407