다가오는 그 탑의 붕괴를 우리는 제대로 준비하고 있을까

바벨탑 공화국 - 욕망이 들끓는 한국 사회의 민낯
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2019년 2월

     책 제목인 ‘바벨탑 공화국’이란 무엇일까. 이런 상황을 초래한 정신에 관해 저자는 이렇게 정의한다.

바벨탑 멘털리티는 고성장 시대에 ‘더 높은 곳을 향하여’ 경쟁하면서 갖게 된 서열주의 이데올로기로, 낙오자에 대한 배려가 없는 심성이다.(p. 15)

      저자는 우리 사회가 이런 바벨탑 멘털리티, 바벨탑 정신으로 살아오고 있다고 말한다. 그 중심에는 수도권 집중과 부동산이라는 문제가 놓여 있다. 아파트 가격에 따라 서열이 결정되고, 이 과정에서 집을 갖지 못한 사람들과 지방에 사는 이들은 필연적으로 일종의 수탈을 당하게 되었다. 이런 상황에서 갑질은 자연스러운 부작용이다. 이 저주받을 바벨탑에서는 조금이라도 윗층에 거주하는 이들은 아래층에 있는 이들보다 ‘우월’하다고 생각하고 있으니까.

     모두가 문제를 인식하지만 누구도 현 상황을 바꾸려 하지 않는 배경에는, 주택소유자의 70%가 가격상승을 실제로 경험하고 있는 현실에 기인한다. 누가 자신에게 이익을 주는 상황을 굳이 나서서 바꾸려 하겠는가. 심지어 지방민들 역시 여유가 있으면 수도권에 집과 땅을 사두는 상황이니 속으로는 이런 현실에 쾌재를 부르고 있을지도 모른다. 지방민들이 지방의 이익에 반하는 투표를 하는 것도 딱히 이상한 일은 아니라는 것.

     물론 이건 단지 ‘정의’의 문제만은 아니다. 국토의 특정한 지역에 집중된 삶의 패턴은 필연적으로 나머지 지역의 황폐화를 초래할 수밖에 없다. 이 경우엔 지방 소멸이 그 대표적인 결과물. 마치 사하라 사막이 점점 경계지역들을 삼키며 면적을 키우듯, 지방의 소멸은 최종적으로 수도권, 서울의 소멸에까지 영향을 끼칠 것이다.

     수많은 인용문들을 자유자재로 사용해 구성된 본문을 읽다보면 점점 암담한 느낌이 든다. 전 국민이 이 섬뜩한 줄 세우기 놀이의 어딘가에 서 있는데다가, 윗층에 있어서 문제를 해결할 수 있는 힘을 가진 이들은 바꾸려 하지 않고, 그 중간 어디에 있는 이들은 그냥 현실에 눈을 감아 버리고 있다. 저 아래층에 있는 이들조차도, 시선이 위쪽으로만 고정되어 있어서 현실을 바꿀 의지를 보이지 않는다. 그럼? 그냥 사는 수밖에.

     봉준호 감독의 영화 ‘설국열차’는 이 책의 바벨탑을 옆으로 누여놓은 형태의 세계관을 가지고 있다. 꼬리칸에 살던 이들은 엔진실로 향하는 모험을 결행했지만, 현실 속 바벨탑의 아래층 사람들은 뭘 어떻게 해야 할지 모르고 있다. 

     그래도 이렇게 끝내기에는 영 꺼림직했는지, 저자는 나름의 해결책을 제안한다. 가장 먼저 떠오르는 것은 수도권 이외의 지방들을 살리는 정책인데, 앞서도 지적했듯 지방민들도 지방을 살리기를 원하지 않는 상황에선 지방분권도 그다지 좋은 해결책이 되지 못한다. 저자는 중앙대 교수인 마강래의 주장을 인용하면서, 지방을 큰 권역으로 재편하고, 그 거점이 되는 도시를 중심으로 집중하는, 압축도시의 형태가 한 가지 방법이 될 수 있다고 말한다. 인구가 많지 않은 상황에서는 가능하면 모여 살아야 편의시설이 충원되어 살만한 상태가 될 수 있다는 논리. 물론 여기에도 꽤나 많은 난점들이 존재하고, 그것들을 돌파하면서 문제를 해결할 수 있는 사람이 있겠느냐는 부정적인 전망도 있다.

     성경 속 바벨탑처럼, 언젠가 현실 속 바벨탑 역시 붕괴될 것이다. 경제의 영역에서 쌓기 시작했지만, 점차 정치, 사회 전반을 잠식하며 높이 올라가기 시작한 이 저주받을 경쟁은 어떻게 끝이 날까. 분명한 건 탑에 가까이에 서 있을수록 그것이 붕괴될 때 더 큰 피해를 입게 될 것이라는 점이다.

     겨우 몇 년 전까지만 해도 ‘갭 투자’라는 이름의 투기가 유행했다. 전세가가 매매가에 거의 근접한 기형적인 상황에서, 대출을 받아 집을 사고 바로 전세로 내놓았다가 가격이 올라가면 팔아서 차익을 챙기는 방식이었다. 물론 이건 엄청난 위험을 감당해야 하는 투기였고, 주택가격이 오르지 않을 경우 고스란히 빚더미에 앉게 된다. 이런 엉터리 투기가 무슨 대단한 투자전략인양 온갖 책들이 쏟아져 나오고, 유튜브 강의가 나도는 게 바벨탑 공화국의 현실이다. 

     지금은 그렇게 확장할 때가 아니라 밀착할 때라는 저자의 주장을 곱씹어 볼만 하다. 조금은 다르지만 우석훈의 책들에서도 일관되게 주장하고 있는 해결책이다. 성장률은 결국 떨어질 수밖에 없고, 성장에 기초한 확장정책은 실패할 것이다. 국가만이 아니라 개인도 마찬가지일 듯하다. 물론 아무리 이런 이야기를 해도, 자기는 아니라고 생각하는 이들은, 예나 오늘이나 그대로 있겠지만...

[엑시트] 더 많은 ‘미운 오리새끼‘들이 날개짓을 하는 세상이 되길

      재난 영화는 대개 심각하고 침울한 분위기인 경우가 많지만, 이 영화는 좀 다른 방향으로 진행된다. 사실 주연인 조정석, 윤아 자체가 눈물을 쏙 빼거나 긴장감이 들게 만드는 배우들은 아니니까. 감독은 상황에서 탈출하는 과정을 마치 캐주얼한 게임을 진행하듯 가볍게 그리고 있다. 여기에 두 배우를 중심으로 틈이 날 때마다 주고받는 유머가 더해지면, 적당히 즐길 수 있는 장르의 영화가 나온다.

     ​몇 년 전부터 지진이나 태풍 같은 자연재해는 물론, 각종 대형 사고들이 일어나면서 주로 심야시간에 재난시 대처요령을 담은 프로그램들이 여러 채널을 통해 송출되고 있다. 물론 대개는 내레이션과 함께 연기자들이 대처방법을 연기하는 재미없는 방식이다. 이 영화를 보면서 가장 먼저 든 생각은, 이걸 갖고 재난대비 교육을 하면 되겠다 싶은 것.

     ​화재 시 탈출구가 될 수 있는 옥상의 문을 잠가두는 것은 일단 소방법 위반인 상황이고, 위기 상황에서 다른 사람들을 대피시켜야 할 책임자가 나 몰라라 자기 혼자 도망가는 상황은 있어서는 안 될 일이다. 그 외에 재난 시 텔레비전이나 라디오의 안내방송을 잘 듣고 다음 행동을 결정한다든지, 유독가스에 노출된 사람을 어떻게 구호조치를 해야 하는지, 방독면의 한계 사용 시간 등등 예비군 훈련 때 틀어주면 딱 좋겠다 싶은 영화.

     ​변변한 직장도 없이 집안의 애물단지 처지인 주인공 용남이 가진 유일한 특기는 대학교 동아리에서 배웠던 암벽등반 기술뿐이었다. 영화 속 대사 가운데는 왜 하필 그런 쓸 데 없는 동아리에 들어갔느냐는 핀잔까지 있을 정도. 이 말에는 취업에 도움이 되지 않는 동아리 활동은 쓸 데가 없다는 인식이 바탕에 깔려 있다. 하긴 요새 몰리는 동아리는 공무원시험이나 입사시험이나 영어자격을 위한 스터디 모임 같은 것들이니.

     모든 것을 돈을 벌기 위한 과정으로 만들어버리는 자본주의의 속성은 이런 농담 속에서도 묻어나온다. 그냥 일찌감치 모든 사람을 부유하게 만들어준다는 비전은 거짓으로 드러났고, 도리어 이제 모두를 돈에 매인 노예로 전락시킨 체제는 언제까지 유지될 수 있을까. 특히나 오늘날의 돈 버는 기술이란 더 이상 무엇인가를 생산하고 판매하는 것이 아니라 복잡한 금융기술을 이용한 타이밍 싸움, 혹은 토지와 같이 대체재가 없는 것들을 대상으로 한 투기처럼 진정한 생존에는 아무 짝에도 필요 없는 것들이다.

     영화는 그렇게 무시 받던 재주가 모두를 구하는 존재가 된다는 미운 오리새끼의 서사를 그대로 따라가고 있다. 물론 실제 삶 가운데서 그런 미운오리들을 발견하기란 쉽지 않은 것 같다. 가끔 보이더라도 금세 눈앞에서 사라져버리기도 하고. 수많은 “미운 오리”들이 큰돈은 벌지 못하더라도 자유롭게 날아다닐 수 있는 세상이 진짜 좋은 세상이 아닐까. 암벽 등반이면 어떻고, 독서나 수영이면 어떤가.

     ​딱 편하게 볼 수 있는 명절용 오락영화. 꼭 암벽등반 같은 기술이 아니라도, 구급법과 같이 자신과 옆에 있는 사람을 살릴 수 있는 최소한의 응급조치법은 알아두는 게 좋다.

지적 설계 이론은 이 논쟁에서 자리를 차지할 수 있을까

창조, 진화, 지적 설계 쉽게 이해하기
기예르모 곤잘레스.제이 W. 리처즈 지음, 김희범.이승엽 옮김 / 기독교문서선교회(CLC) / 2019년 7월

     CLC 계통 특유의 질질 끄는 방식으로 책은 시작한다. 그냥 건너뛰기 쉬운 추천사가 둘이나 붙어있고, 저자 서문은 이해가 가나 굳이 두 명의 역자(이 짧은 책에 두 명의 번역자가 붙을 필요는 있었을까?)가 쓴 서문은 왜 굳이 책 앞에 붙여두는 건지. 마치 수많은 축사들이 덕지덕지 붙은 재미없는 공식행사 식순을 보는 듯한데, 책마다 이런 방식을 좀처럼 바꾸지 않는다. 출판사(사장)의 고집인건지.

     저자는 창조론에 소위 ‘젊은 지구론’만 있는 것이 아니라는 점을 지적하는 것으로 책을 시작한다. 진화는 하나의 신념이며 증거를 해석하는 방식을 가리키는 것이며, 유신진화론은 논리적 한계를 지닌다. 바면 ‘지적 설계’는 현재 존재하는 증거들을 합리적으로 설명할 수 있는 가장 훌륭한 이론이라는 것.

     지적 설계이론의 가장 중요한 증거로 제시되는 것은 몇 가지가 있는데, 우선 현재까지 생명체가 다른 종으로 진화한 예가 확인되지 않았다는 강력한 논증이 있다. 미시건주립대학교의 한 연구팀이 무려 5만 세대가 넘는 박테이라의 생장을 관찰했음에도, 본래의 본체에 아무 것도 발생하지 않았다는 것. 또, 사람들은 DNA에 새겨진 정보의 자연발생적 유래를 아직 제시하지 못하고 있다.

     생명체 가운데 나타나는 ‘환원 불가능한 복잡성’도 중요한 논증이다. 이 주장은 다음과 같은 말로 요약되는데, 곰곰이 생각해 보면 꽤나 강한 논리적 추론이다.

자연 선택은 현재 주어진 기능 중에서만 작동하고 선택한다. 자연 선택은 현재 필요하지 않지만 수백만 년 후에 사용될 것을 예상하고 불필요한 요소들을 모아 놓는 것은 불가능하다. 자연 선택은 미래에 필요한 기능을 계획하지 못한다. 그러나 지적 원인은 가능하다.

      자연주의자들이 거의 전가의 보도로 사용하는 논리가 ‘오랜 시간이 모든 것을 해결한다’는 것인데, 예컨대 생명체의 ‘눈’과 같은 정교한 기관은 거기에 필요한 요소들이 동시에 기능하지 않으면 각각의 부분은 딱히 쓸모가 없다. 하지만 눈과 같은 복잡한 기관이 단번에 튀어나왔다고 보는 사람은 자연주의자들 가운데서도 없을 것이다. ‘자연’(종종 자연주의자들은 이게 정말로 뭔가 사고하고 이끌어가는, 살아있는 것인 양 취급한다)이 그런 수십 만 년(혹은 수백 만 년)의 비효율을 허용할까.

     워낙에 짧고 간단한 책이긴 하지만, 책을 보면서 문득 지적설계이론이 꼭 창조론과만 연계되는 것은 아닐지도 모른다는 생각이 들었다. 만약 창조에 대한 설계가 있는 상태에서 진화의 방식으로 진행되었다면? 지적설계이론도 자연상태에서 무작위적인 방식으로 진화에 이르는 확률이 낮음을 주장할 뿐이니까, 설계가 존재하고 그 설계대로 진행되도록 촉진하는 존재가 있다면 방식은 다양하게 받아들일 수 있지 않을까.

     물론 우리(기독교인들)이 갖고 있는 것은 매우 제한적인 성경 속 정보와 조금 더 확실해 보이지만 역시 마찬가지로 제한적인 과학이라는 도구(이쪽은 현재 작동하는 방식이 과거 그 어느 때라도 동일하게 작동할 것이라는 전제 위에서 과거를 추정한다)뿐이다. 이런 상황에서 필요한 건 지적 차원에서의 겸손과 대화를 위한 의지와 인내심일 거고. 이런 문제는 단지 누가 더 크게 목소리를 내느냐에 달린 건 아니니까.

2019년 9월에 본 책과 영화

2일 - [책] 동급생

5일 - [영화] 사자

16일 - [책] 세계관은 이야기다

19일 - [영화] 애드 아스트라

21일 - [책] N을 위하여

22일 - [책] 창조, 진화, 지적 설계 쉽게 이해하기

24일 - [영화] 엑시트

25일 - [책] 바벨탑 공화국

30일 - [영화] 원스 어폰 어 타임 인 할리우드

이것 저것 붙들고 있느라 생각보다 많이 못 봤던 한 달

네 명의 청년들이 그리는 조금은 독특한 사랑이야기

N을 위하여
미나토 가나에 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2012년 6월

      소설을 바탕으로 제작된 동명의 일본 드라마의 첫 회를 우연히 채널을 돌리다가 본 적이 있다. 여러 작품을 통해서 얼굴을 익히 알고 있는 에이쿠라 나나가 주인공인 스기시타 노조미 역을 맡았었는데, 제법 흥미로운 전개여서 후속편을 보고자 하였으니 기회가 없어서 보지 못했다가 일부러 책을 구입해 읽기 시작했다. 그만큼 기대감이 컸던 것.

     이야기는 도쿄의 고층 주거시설에서 벌어진 살인사건과 그 자리에 있었던 네 명의 청년들을 내세운다. 공교롭게도 이 네 명은 물론 모든 주요 등장인물들의 성이나 이름에 N이 들어간다는 점은 작가가 소설을 구성하면서 중요하게 여겼던 부분. 제목인 ‘N을 위하여’는 그래서 누가 누구를 위한다는 것인가 하는 질문에 다양한 대답이 가능하게 만든다. 우선은 네 명의 인물들 사이의 관계로도 볼 수 있는데, 스기시타 노조미를 향한 나루세 신지의 마음, 혹은 안도 노조미를 생각하는 스기시타 노조미(이름이 같다)의 입장일 수도 있는 것. 사건 당시 사망한 노구치 나오코를 향한 니시자키 마사토의 동경, 혹은 연정일지도 모르고.

     하지만 작가는 이런 관계를 일부러 전면에 드러내지는 않는다. 니시자키 마사토의 마음은 조금 공개적으로 진술되지만, 그에 대한 나오코의 실제 마음은 완전히 예상 밖이었다. 가장 앞에 경찰서에서 한 진술로 사건을 개략적으로 그린 후, 각자의 시점에서 그 이야기를 설명하는 장들이 이어지는 구성이라, 어떤 점이 같고 다른지를 유심히 지켜보는 것도 작품을 즐기는 한 가지 방법이 될 것 같다.

     같은 자리에서 같은 사건을 보았다고 하더라도 사람에 따라 정확히 같지 않은 진술을 하게 된다는 점이 ‘기억’이 갖는 흥미로운 점이다. 우리는 모든 것을 정확히 파악했고 있다고 생각하지만, 실제로는 물리적, 심리적 이유로 우리는 ‘자신의 관점에서 본 사건의 전말’을 알 뿐이다. 그러면서도 우리는 자신이 모든 것을 완전히 알고 있다는 착각을 할 때가 얼마나 많은지.

     소설의 구성도 흥미롭고, 베테랑 번역가 김난주 선생의 손이 간 문장도 상당히 즐겁게 읽힌다. 주요인물들이 대체로 좀 어두운 면을 가지고 있어서 전체적인 분위기가 좀 그로테스크하다. 겉으로는 미소를 띠면서 일상적인 대화를 주고받는 가운데서도 “궁극적 사랑이란 ‘죄의 공유’”라는 식의 대사가 툭 튀어나오는 식이니까.

     다만 액자식 구성과 과거에 대한 회상과 현재의 기술이 교차되면서 이야기가 복잡하게 전개되면서 가장 기본적인 질문에 충분한 대답이 이루어지지 않은 것 같다. 나오코를 ‘구해내기 위한’ 마사토의 충동은 이해가 된다. 하지만 안도에 대한 스기시타의 배려는 어디에서부터 시작된 걸까? 그녀가 정말로 그 날 했던 일은 언제부터 어떻게 계산해 낸 것인지... 마치 물 흐르듯 말들이 오고가는 장기판을 보는 제3자처럼, 그 말들이 왜 거기서 그렇게 움직이는지는 설명이 좀 필요했다.

     책 전체의 등장하는 다양한 모습의 ‘사랑의 행위들’도 기억에 남는다. 작품의 핵심 축이기도 한, 궁극적 사랑은 죄의 공유라는, 상대를 포함한 아무도 모르게 그의 죄를 절반 짊어지고는, 아무 말도 없이 떠나는 일이 정말로 그렇게 지고한 사랑의 형태일까? 상대의 정확한 사정과는 상관없이 그저 구원해주고 싶다는 열정만으로 움직이는 건 어쩌면 자기애의 한 모습일지도 모르겠고. 가학적 사랑과 피학적 사랑은 양쪽 모두에게 위험해 보인다.

     사랑이라는 말과 강렬한 감정적 동요는 느껴지지만, 그 안에서 정말 ‘사랑함’은 잘 보이지 않는다. 큰 불처럼 타오르지는 않더라도 은근히, 하지만 지속적으로 이어지는 그런 사랑. 어쩌면 이 쪽이 사람과 사람을 이어주고 강하게 결속시키는 원리일 텐데 말이다.

     네 명의 청년들이 그리는 독특한 사랑의 이야기. 핑크빛 로맨스 대신 검붉은 핏자국이 좀 더 진하지만, 흥미진진하다는 점은 부인할 수 없다.