음악은 불공정한 예술이다

음악은 불공정한 예술이다. 

무대 위에서 단 한 번 만에, 

그것도 수많은 낯선 사람이 지켜보는 가운데 

최고의 순간을 만들어내야 한다. 

연습을 많이 한다고 해서, 

어린 시절부터 기술을 연마했다고 해서 

그 노력이 반드시 결과와 정비례하는 것은 아니다. 

소리는 시간과 함께 날아가버리기 마련이고, 

아무리 성실한 연주자라도 그 소리를 다시 잡아서 수정할 수는 없다.

- 김호정, 『오늘부터 클래식』 중에서

다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자

반짝이 ㅣ 소원우리숲그림책 9
양선 지음 / 소원나무 / 2022년 1월

간만에 본 동화책이다. 새로 시작한 일 때문에 좀 피곤한 상태라, 도서관에서 빌려온 어려운 책이 머리에 잘 안 들어온다. 그럴 땐 좀 쉬운 책으로 쉬어가는 것도 좋은 방법.

책은 하늘에서 반짝임이 땅으로 내려오는 이야기로 시작된다. ‘반짝이’라는 이름을 가지고 있는 이 무엇은, 세상을 반짝이게 만들기 위해 찾아왔다. 보석과 폭죽, 호숫가 등 자양한 장소를 찾아다니던 반짝이는 어느 날 케이크의 촛불 위에 앉아 있다가 한 소녀의 반짝이는 눈을 발견한다. 그리고 소녀의 눈 속으로 들어간 반짝이는 이후 여러 사람들의 눈 속을 다니며 그들을 반짝이게 만들었다는 이야기.

결국 가장 빛나는 건, 다이아몬드도, 화려한 축제(불꽃놀이나 호화로운 식기를 사용해 하는 식사들)도 아니라 사람이라는 것. 누구나 반짝이는 순간이 있다는 메시지가 인상적이다. 세상살이가 쉽지 않아서, 요새 많은 사람들이 의기소침해지기 쉬운데 이런 위로가 가끔은 필요하기도 하지.

책 표지도 그렇고, 본문 전체가 짙은 카키색으로 되어 있어서 약간 어두운 느낌이다. 반짝이의 밝음을 표현하기 위해 밤을 배경으로 했기 때문에 그럴까. 덕분에 조금은 특별한 느낌이 나는 동화책이 되었다. 아, 그리고 다른 책들과 달리 옆으로 넘기는 게 아니라 위아래로 넘기도록 편집되어 있는 점도 재미있다. 위로부터 아래로 읽어나가는 구도인데, 반짝이가 하늘로부터 내려온다는 배경을 보면 또 썩 잘 어울린다.

문득 우리는 다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 발견하는 삶을 살고 있는지 궁금해진다. 상대를 경쟁자로만 보고, 의심하고 질투하는 게 어느 새 몸에 익어버려서, 반짝임은커녕 단점과 문제점만 찾으려고 애쓰고 있지는 않은지. 그렇다면 삶이 참 팍팍해 질 것 같기도 하고.

자, 우리 곁에 있는 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자. 그리고 그걸 발견했다면 반드시 이야기 해 주자. 자기 눈 속 반짝임은 볼 수가 없는 법이라서, 우리가 말해주지 않으면 자신이 얼마나 반짝이는 눈을 가지고 있는지 모른 채 실망하고만 있을지도 모르니까.

두 종류의 삶

루이스는 우리의 인생에는 두 종류의 삶이 있다고 말합니다. 

하나는 이력서에나 올릴 만한 

객관적 증명이 가능한 내용으로 채워진 삶입니다. 

그런데 또 다른 삶이 그 옆에 평행으로 붙어 함께 가고 있습니다. 

그 다른 삶의 공간은 신비와 경이로움, 

떨림과 광활함 같은 느낌으로 우리에게 다가옵니다. 

이지적으로 판단되고 가늠되는 삶이 전부가 아니고, 

직관적으로 느껴지는 경험들이 있습니다. 

아마도 이 평행을 달리고 있는 삶들은 

이 두 가지 각각의 측면을 대표하는 공간들인지 모르겠습니다.

- 박성일, 『헤아려 본 기쁨』 중에서

인도의 민주주의는 어디까지 후퇴하게 될까

자본주의 : 유령 이야기
아룬다티 로이 지음, 김지선 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

거의 14억에 달하는 인구를 가지고 있는 인도는, 얼마 차이가 나지 않는 세계에서 두 번째 인구 대국이다. 땅 넓이도 엄청나서 중부유럽에 속하는 모든 나라들을 합친 것 만할 정도. 괜히 ‘인도 아대륙’이라고 불리는 게 아니다. 땅이 워낙 넓다보니 그 모든 지역이 하나의 나라인 적은 거의 없었고, 수많은 나라들이 지역별로 분포하는 복잡한 역사를 가지고 있던 인도는, 16세기 무굴 제국 시기에 오늘날과 비슷한 영토를 가진 나라가 세워진다.

이후 영국의 식민지로 한 시대를 보낸 인도는 마침내 독립을 하고, 간디와 네루의 사상을 이어받은 좌파 정당인 인도국민회의가 오랫동안 집권을 해왔다. 하지만 80년대 이후 우파 정당인 인도 인민당이 종종 선거에서 이기면서 정권교체가 쉴 새 없이 일어나는 불안한 상황이 이어지다가 2014년부터는 현 총리인 나렌드라 모디가 이끄는 인도 인민당의 장기집권이 이어지고 있다.

이 책의 저자에 따르면 우파 정당이 집권을 하면서 인도의 정치, 경제 상황에도 많은 변화가 일어났다고 한다. 가장 크게는 사회주의적인 정책들이 자본주의적으로 전환된 것인데, 자본이 부족한 나라들이 일상적으로 그렇게 하듯, 인도 역시 외국계 자본을 유치하는 데 열심이었고, 이 과정에서 ‘투자에 적합한’ 상황을 만들어주기 위해 가난한 시민들의 대대적인 희생이 발생했다는 것이다.

대규모 공업시설이나 상업지구를 건설하기 위해 그 땅에 살던 빈민들을 강제로 추방해 버렸고, 쫓겨난 이들은 도시로 몰려들었지만 도시에 거주하는 이들은 이 이주민들이 사회적 안정을 해친다면 다시 쫓아내기 바빴다. 하지만 돌아온 이들은 조상들로부터 물려받은 땅이 모조리 헤집어진 상황을 마주할 수밖에 없었다.

책의 1부는 자본주의적 정치, 경제 논리의 급속한 유입이 인도 사회에 일으킨 다양한 문제들과, 자본가들의 치밀한 사회지배 플랜에 대한 고발로 가득 채워져 있다. 기업들은 다양한 분야의 사업에 대한 교차소유를 통해(무기제조사가 방송국을, 환경과 지역 주민들의 삶을 파괴하는 채굴업체가 신문사를 가졌을 때 어떤 일이 일어날까) 이익을 극대화하고 있고, 자유주의적 자본주의를 교조적으로 따르는 정부 관료들을 각종 장학금과 각종 지원금으로 길러내 정부 부처에 보내놓고는, 천연자원과 의료, 교육과 같은 분야까지 민영화하는 식으로 투자금보다 훨씬 더 많은 이익을 뽑아낸다.

무서운 건 이 모든 과정이 대개 합법적으로 이루어지고 있다는 점이다. 기업들은 대규모 자금으로 기금을 조성해서, 자본주의적 사회에 맞는 인물과 단체들에게 지원하는 식으로 그들을 길들인다. 한 때 사회에 도전했던 단체들도 점차 이런 돈맛에 순응하며 점차 의제를 ‘안전한 것’으로 돌리게 된다는 것. 이는 좌파와 우파를 막론하고 가리지 않는데, 이제는 이런 직함 하나쯤 달지 않고서는 목소리조차 내기 어려운 사회가 되어버렸으니 기업들로서는 매우 효과적인 사회지배 수단을 찾은 셈이다.

책의 2부는 오늘날 인도 사회를 지배하고 있는 세력이 보여주고 있는 부도덕성과 폭력성을 고발하는 내용이다. 앞서 설명한 이유로 인도 사회에서는 다양한 피해자들의 항의가 격렬하게 벌어진다.

인도에서는 매년 15만 명이나 되는 사람들이 자살로 세상을 떠나는데, 상당수는 극심한 경제적 곤경에서 벗어날 수 없어 벌어지는 일들이다. 또 한 편의 저항은 적극적인 시민활동, 집회와 시위, 때로는 무장투쟁 등의 모습으로 나타나는데, 현재 집권당을 이끌고 있는 모디 총리는 이를 무차별, 강경진압하고 있다고 한다.

특히 근대화 이후 나타난 새로운 힌두주의인 힌두뜨와 이데올로기의 부상으로, 다른 종교인들에 대한 핍박이 악랄하게 전개되었을 뿐 아니라, 고전적인 힌두교의 카스트 제도 내 하층민에 대한 차별과 공격도 심각해졌다는 점도 현대 인도의 짙은 그늘이다.

사실 요즘도 종종 인도발 뉴스들을 접하면서 ‘세상에 저런 나라가 있을 수 있나’ 싶을 때가 있다. 버스 안에서 집단 성폭행이 일어나고, 그 근거도 꼴 같지 않은 신분제도를 지키겠다고 평범한 이웃을 개만도 못한 종족으로 치부하는 미개함을 어떻게 해결할까(하긴 이게 어디 그 나라의 일만일까. 우리에게서도 이런 미개함은 언제들 발견될 수 있으니까).

정권에 반대하는 인물들에 대한 불법적인 체포와 허술한 수사, 그리고 비논리적인 판결이 횡횡하는 인도 사회는 아직은 껍데기만 민주주의인 나라인 것 같다. 그런데 이 부분에서도 ‘우리식 민주주의’라는 말 같지 않은 소리를 내뱉던 군사반란 수괴들의 통치를 20년 넘게 받기도 했음에도(그리고 그 시대 얼마나 많은 사람들이 불법적으로 피해를 입었음에도), 표 좀 얻겠다고 그런 반란 수괴를 민족의 영웅으로 떠받드는 대통령 후보가 또 출현하는 모습을 보고 있으니, 남 말 할 게 없어 보인다. 지금도 법을 무기로 불법을 무마하는 게 신기하지 않은 나라인데, 그걸 영구적으로 공고화하겠다는 공약도 나오는 판국이니.

결국 민주주의라는 건 완성되는 게 아니라 쉴 새 없이 발전하고 앞으로 나아가는 과정에 있는 것일지도 모르겠다. 그리고 이건 누가 만들어 주는 게 아니라, 시민들이 지속적으로 깨어서 공동체를 위한 체제를 만들어 갈 수 있어야 하는 것일 텐데, 역사가 보여주듯 이 걸음은 늘 앞으로만 향하는 건 아닌 것 같다.

고발로만 가득 찬 이 책처럼, 우리는 이 문제를 해결할 수 있는 방법을 아직 찾지 못했다. 얼마나 많은 사람들이 더 피를 흘리고, 빼앗겨야 다시 역사는 앞으로 나갈 수 있을까. 슬픈 일이다.

고통의 존재는 신을 부정하지 않는다

고통의 문제 ㅣ 믿음의 글들 189
C. S. 루이스 지음, 이종태 옮김 / 홍성사 / 2018년 12월

사실 이 책의 가장 큰 문제점은 1장이 너무 어렵게 쓰였다는 점이다. 저자인 루이스는 텅 빈 우주와 사방이 고통으로 가득 채워진 세계가 기독교를 부정한다는 주장에 대한 반발로 책을 시작한다. 그런데 루이스는 이 논리를 역으로 사용해서, 그렇게 고통과 허무로 가득해 보이는 이 우주에서, 왜 사람들이 선하고 지혜로운 창조자를 떠올리게 되었을지 이상한 일이라고 답한다(탁월한 말솜씨다).

그건 두려움 때문이 아니겠느냐고, 두려움을 일으키는 존재에 대한 상상력의 산물이라는 대답을 상정한 후, 이제 루이스는 본격적인 논리를 전개하기 시작한다. 두려움에는 구분이 있으며, 단순한 무서움이나 공포감이 아닌 초월적 존재에 대한 경외감이 따로 존재한다고 말한다. 책에서 루이스는 이를 ‘누미노제 경험’이라고 부르는데 사실 이 부분이 가장 난코스다. 이 영어도 아닌 독일어 단어를 듣자마자 덜컥 겁이 나니까.

루이스는 사람들에게 경외감을 일으키는 그 존재가 인간들에게 옳고 그름의 도덕적 기준을 내려준 존재와 동일하다고 여기면서 종교라는 것이 시작된다고 주장한다. 하지만 이 과정은 전혀 자연스러운 일이 아니라 일종의 도약이 필요하다. 실제로 경외감만 존재하는 신비주의적 종교나, 도덕률만 강조하는 자연주의적 종교가 인류 역사엔 적지 않다.

하지만 여기에서 기독교는 또 한 번의 도약을 감행하는데, 그 경외감을 주는 도덕률의 수여자가 실제 역사 속으로 들어와서 한 인간이 되었다는 주장이 그것이다. 요컨대 1장에서 루이스는 (1) 고통이라는 것이 반드시 신의 존재를 부정하는 것이 아니며 (2) 오히려 특정한 종류의 두려움(경외감)이 우리를 신앙으로 이끌 수 있다고 말한다. 그리고 책의 나머지 부분에서는 우리가 그 경외감을 일으키는 분을 인정한다면 고통이 이 세계 안에서 어떤 의미와 기능을 갖는지를 이해할 수 있음을 설명한다.

1장을 무사히 넘길 수 있었다면, 이후의 내용은 좀 더 명확하고 이해하기에 쉽다. 하나님의 전능하심은 이 세상에 존재하는 고통과 모순되지 않는다.(2장) 세상은 그 자체로 존재하기 위한 중립적인 장이 필요하며, 이로 인해 발생하는 괴로움에 매번 하나님이 손을 대신다면 세상은 존재할 수 없다. 또한 하나님의 선함은 세상의 잘못된 부분을 교정하려는 그분의 의지와 충돌하지 않는다.(3장)

오늘날 많은 사람들은 인정하지 않고 있지만, 세상의 (최소한) 일부분은 분명 악하다. 고통은 그로 인해 발생하는 것이다(4장). 인간의 타락이라는 전통적인 기독교 교리는 이 악의 문제가 어떻게 세상에 퍼졌으며, 우리에게 일종의 교정(그 부산물로 고통이 발생할 수 있다)이 필요한지를 설명해 준다(5장). 고통은 때로 그런 악한 부분을 돌이키는 도구가 될 수 있다(6장).

지옥의 존재는 옳고 그름을 인정한다면 나오는 자연스러운 응보의 개념(보복이 아니라)을 만족시켜준다(8장). 지옥을 선택하는 이들은 그들이 가장 원하는 상태(하나님의 아무런 간섭도 받지 않지 않고 그들의 자아에 고립된 상태)에 들어가게 된 것이다. 동물들의 고통에 관해서는 그들이 영혼(자아)을 가지지 않았다면 고통을 겪을지언정 고통을 느끼지는 못한다고 볼 수 있다. 다만 고등한 동물 중 일부는 인간과의 관계를 통해 좀 더 특별한 상태로 나아갈 수도 있을지 모른다(9장).

우리 모두는 천국을 갈망한다. 다만 많은 경우 우리는 천국 그 자체와 천국의 열매를 혼동하곤 한다. 그 나라는 우리의 자아를 온전히 그곳의 주인께 내어맡길 때 얻을 수 있는 것이며, 그렇게 할 때 우리는 진정한 자아를 얻을 수 있다.

이 책은 루이스가 쓴 첫 번째 ‘기독교 변증서’이다. 젊은 교수였던 루이스는 고통에 대한 총체적인 기독교적 설명을 담으려고 애를 썼던 것 같다. 다만 그런 큰 포부 때문에 책 첫 머리부터 조금은 어렵게 느껴지는 글쓰기를 했던 건 아닌가 싶기도 하다. 만약 루이스가 좀 더 원숙해진 후에 이 책을 썼다면, 누미노제 같은 어려운 학술용어보다는 좀 더 쉬운 일상의 언어로 쓰지 않았을까 싶기도 하다.

하지만 앞서도 언급했던 것처럼, 그 부분만 넘어간다면 이 책이 말하고자 하는 바는 매우 명확하다. 고통은 신의 존재를 부정하지 않으며, 오히려 신의 살아계심을 보여주는 방식이기도 하다. 우리의 타락한 현실, 악함을 생각한다면 고통은 매우 중요한 신의 도구이며, 그 고통의 거의 최종적 형태로서의 죽음조차도, 악이 영구적으로 활동하는 것을 막는 불가피한 조치일 수도 있다.

이런 명쾌한 논리와 함께 이 책이 갖는 또 다른 장점은, 주장을 전개하는 과정에서 루이스가 사용하는 풍성한 비유와 상징들이다. 선하신 하나님이 인간에게 고통을 허락할 수밖에 없는 상황에 대한 네 가지 비유는 단순한 설명보다 훨씬 더 생생한 그림이 떠오르게 만들고, 그가 그려주는 그림은 금세 푹 빠지게 만든다.

물론 루이스가 말하는 일부 내용에는 신학적 견해를 달리 하는 사람들도 있을 수 있다. 루이스는 전적 타락이 인간의 자유의지를 무효화시킴으로써 구원을 수동적인 것으로만 만들 수 있다는 점에 우려를 표한다. 지옥에 관해서 그는 영원한 의식적 형벌설이 아니라, 하나님으로부터 완전히 떨어진 존재의 비인간화라는 견해를 제시한다.

하지만 이런 부분에 관해서 루이스는 자신이 신학자가 아니며, 교정을 받을 충분한 의향이 있음을 책에서도 밝힌다. 그리고 솔직히 말하면, 이런 내용들은 무슨 대단한 신학자라고 해도 자신이 완전히 알고 있다고 말할 수 없는 부분이니까.

『순전한 기독교』, 『스크루테이프의 편지』와 함께, C. S. 루이스 하면 가장 먼저 떠오르는 작품이다. 이후 루이스의 변증적 저작에서 자주 보이는 글쓰기 방식이 이미 등장하기 시작하기도 하고, 여러 모로 중요한 책.

물론 이 책은 철저하게 논리적인 차원에서 고통을 다룬다. 생의 후반 아내인 조이가 세상을 떠나면서 루이스가 겪었던 슬픔과 고통에 관해 적은 또 다른 책 『헤아려 본 슬픔』에서는 이 주제에 관한 좀 더 실천적인 반응이 엿보인다. 가능하면 두 권의 책을 함께 읽어보는 것도 좋을 것 같다.

아, 최근에 알게 된 루이스의 개인적인 일화 하나. 이 책을 쓴지 11년 후 루이스는 이하선염이라는 병에 걸려서 심한 통증을 앓게 되었다고 한다. 그 때 루이스의 주치의이자, 이 책의 부록(책의 가장 마지막에 붙어있다)을 쓰기도 한 하버드 박사가 통증을 호소하는 루이스에게 이 책의 몇 구절을 만날 때마다 읽어주자, 루이스는 다른 친구에게 이렇게 말했다고 한다.

 "하버드 박사가 만날 때마다 『고통의 문제』를 몇 구절씩 인용하고 있는데, 그 책의 내용이 좀 심하더구만."

언제나 위트를 잃지 않는 루이스였다.