이렇게 잔잔하면서 정신없는 영화는 솔직히 처음

      음.... 무슨 커다란 이야기가 펼쳐지는 건 아니지만, 전형적 일본의 시골 가족을 중심으로 소소하면서 감동적인 스토리가 그려질 거라고 예상했다. 비슷한 느낌의 다른 일본 영화들처럼. 하지만 이 영화는 완전히 그런 기대를 깨버린다. 영화를 보는 내내 ‘이게 뭐임?’이라는 생각이 계속 떠올랐으니까.

      영화가 시작되자마자 짝사랑하던 여학생을 떠나보내는 아들 하지메의 이마에서 기차가 조금씩 빠져나오고, 그 빈자리가 뻥 뚫려 있는 엽기적인 모습이 등장한다. (여기서 알아봤어야 했다.) 하지메의 어린 여동생인 사치코는 자신의 거대한 이미지 때문에 골치가 아픈 초등학생인데, 영화 중간중간 정말로 엄청나게 큰 사치코의 얼굴이 사치코를 바라보는 모습이 묘사된다. 설정상 그 모양은 오직 사치코 자신에게만 보는 것 같은데, 무엇 때문에 이런 현상이 나타나는지는 알 수가 없다.

     여기에 약간 치매기가 있어 보이는 할아버지는 무슨 마임을 하는 것 같긴 한데, 어떤 캐릭터인지 알 수가 없고, 엄마 요시코나 외삼촌 아야노도 별다른 이야기를 만들어 내지는 못하고 있다. 이 영화.... 어떻게 보라는 거지.

     일단 재미가 있고 없고를 떠나서 이야기에 논리가 있어야 뭐라고 평을 할 텐데.... 영화 속 캐릭터들은 뿔뿔이 흩어져 있어서, 가족이라는 이름을 가지고는 있지만 서로 특별한 교류가 이어지지 않는다. 매우 적은 대화를 주고받으면서 각자의 고립된 생활을 이어나가는 식. 코미디를 표방하고 있지만, 기껏 사용하는 게 진지한 분위기에서 갑자기 튀어나오는 똥이나 슬랩스틱이라면 그닥 공감이 되지 않는 것이 당연할지도..

     영화보다 네이버의 영화 한줄평이 더 재미있다. ‘이런 영화를 만드는 건 분명 재주인 것 같다’는 반어적 표현도 재미있지만, ‘산뜻하고 평화로운 어느 시골에서 자란 대마를 핀 것 같다’는, 작정하고 비꼬는 평도 재미있다. 정말 소위 ‘약 빨고’ 만든 영화 같으니까. 메시지도, 감동도, 비주얼도 볼 것이 별로 없었던 영화.

체제를 흔들리게 만든 건 문학적 상상력이었다

멋진 신세계
올더스 헉슬리 지음, 안정효 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2019년 9월

      아이들이 공장의 유리병 안에서 ‘생산’되고, 그렇게 태어난 아이들은 앞으로 맡게 될 역할에 따라 특정한 화학물질이 주입된 후 지속적인 세뇌교육을 통해 자신들의 계급에 맞는 정신구조를 갖게 된다. 그래도 쌓이는 스트레스는 ‘소마’라고 불리는 약물로 해소한다. 그렇게 모두가 각자 맡은 역할에 만족하며 살아가는, 아무런 다툼도 충돌도 없는, 오직 즐거움으로 가득한 세상. 작가가 창조해 낸 ‘멋진 신세계’의 모습이다.

     분쟁의 원인이 될 만한 모든 것들을 제거해 버림으로써 안정과 평화를 가져오겠다는 야심찬 비전은 일류 역사에 등장했던 주요 이데올로기들이 공통적으로 장담했던 내용이었다. 왕정 시대에는 새로운 나라가 세워질 때마다 반란자와 창업자 사이의 미묘한 선에 서 있던 이들은 자신이 이전 국가의 폐단을 일거에 제거할 수 있다고 자부했고, 공산주의는 자본만 없애면 유토피아가 이루어질 것이라고 확언했으며, 자본주의는 돈(시장)에 대한 규제만 없애면 모두가 행복해 질 것이라고 선언했었다.

     그러나 이 모든 주장은 결국 거짓으로 밝혀졌다. 인간을 구성하는 복잡한 정황에서 어느 한 가지를 절대시하거나, 절대 악으로 치부하는 순간 그는 인간으로서의 온전함을 잃어버리게 된다는 게 역사가 보여주는 결론이다. 공산주의와 자본주의는 똑같이 수많은 희생자들을 낳았고, 인류는 아직 대안을 찾지 못했다. 

     작가가 이 책에서 묘사했던, 스트레스가 될 만한 모든 것을 사전에 제거하려는 시도 역시 성공하기는 어려울 것이다. 많은 사람들이 이 작품에서 이제 거의 현실화되고 있는, 인간성 상실을 초래하는 다양한 시도들에 대한 작가의 우려를 읽어낸다. 작가가 마치 예언자라도 되는 양, 그의 작품 속 어떤 아이디어들이 오늘날 현실이 되었는지를 찾아내는 건 재미있는 일이다. 자연스럽게 그런 시도는 소설 속 압제적 정부를 현실의 무엇과 비교하는 식으로 이어질 테고.

     그런데 나는 오히려 그 반대의 메시지가 느껴진다. 작가가 공들여 쌓아놓은 ‘세계국’의 모습은 어떤 것 하나 자연스러워 보이지 않고, 심지어 허약해 보이기까지 하다. 세계국은 사람들이 사는 영역을 제한하고 엄격한 계급제도를 유지하기 위해 화학용법까지도 가하는 폭력적인 사회인데도, 이미 그 안에는 시작한 체제의 부자연스러움에 대한 의문을 가진 사람들이 나타나기 시작했다. 자신들의 세계 밖에서 온 ‘야만인’ 한 사람으로 인해 일어나는 소동도 그 한 예고.

     이미 체제는 모순을 드러내고 있었고, 아마도 시간이 흐르면서 이런 모순점들은 점점 커지다가 마침내는 체제를 무너뜨리게 될 것이다. 다른 모든 ‘제국’들처럼. 결국 시간의 문제라는 말이다.

     약물과 법률, 공권력까지 손에 넣은 세력들을 한 구석에서부터 무너뜨리고 있는 것은 놀랍게도 문학이었다. 셰익스피어의 작품 속 구절들을 쉴 새 없이 인용하는 ‘야만인’과, 가슴 속 심상을 시로 터뜨리는 헬름홀츠 같은 인물들. 그리고 채 자신의 작품세계까지 나아가지는 못했지만 개인적인 사유 안으로 깊이 들어갔었던 버나드 같은 캐릭터도 문학의 끝자락 어딘가에 살짝 걸쳐져 있다.

     문학적 상상력이야말로, 현실의 제약을 뛰어넘을 수 있는 강한 무기일는지도 모르겠다. 누구도, 어떤 제도나 조직, 이데올로기도 사람들의 상상력을 영원히 누를 수는 없었으니까. 수많은 독재자들과 폭군들이 시인과 작가들을 처벌하고 수많은 금서와 금지곡들이 제정되었던 것도 다 이유가 있다.(반면 기술책들이 금지된 사례는 거의 없다)

     생각할 거리를 다양하게 제공해주는 작품이다. 좋은 문학은 쓴 사람의 창의력만이 아니라 읽는 사람의 그것도 발달시키는데 도움을 준다.

그리스도인의 대중 예술 참여

대중 예술을 창조하는 유일한 목적이 복음 전도에 있다고 믿는다면,

​그리스도인들은 종교를 삶 전체의 지향이 아닌,

​삶의 협소한 측면으로 묘사하고 있는 것이다.

​만일 그리스도가 만물의 주님이라면,

​그리스도인들이 생산하는 대중 예술은

하나님의 통치권에 대한 그러한 깊은 신앙을

확언할 뿐 아니라 입증하는 것이다.

- 윌리엄 로마노프스키, 『맥주, 타이타닉, 그리스도인』 중에서

정신적 피곤 상태

가난한 사람은 다른 데 신경 쓸 여유를 가지지 못했으며

인내심을 가지고 미래를 설계하기 힘든

정신적 피곤 상태에 있다.

​빈곤을 없애려면 사람들의 성격이 아닌

그들의 결핍 상태를 해결해야 한다.

- 오준호, 『기본소득이 세상을 바꾼다』 중에서

역사서보다는 기행문 느낌이 강해져버렸다

대륙의 십자가 - 중국 5대 제국과 흥망성쇠를 함께한 그리스도교 역사
송철규.민경중 지음 / 메디치미디어 / 2020년 5월

      이 책의 홍보 키워드가 세 가지 있다. “1,400년”, “중국 5대 제국”, 그리고 “로마-중국-한반도”다. 중국의 기독교 역사를 다루고 있는 이 책은, 우리가 생각했던 것보다 오래 전 기독교가 중국에 들어갔으며, 당, 송, 원, 명, 청이라는 다섯 제국이 들어서는 동안에도 그 명맥을 유지해 왔고, 그 가운데 인접한 우리나라에도 기독교적 영향을 주었다는 내용을 담고 있다. ‘역사를 사랑하는 기독교인’이라는 정체성을 가지고 있는 나로서는 땡기지 않을 수 없는 설명이다.

     두 명의 저자들은 수년 동안 중국 각지를 직접 다니면서 다양한 취재를 한 듯하다. 각 장의 말미마다 저자들이 방문한 지역의 교회 탐방기와 현지 목회자나 교인들과 나눈 인터뷰의 내용이 실려 있다. 직접 방문한 사람들만이 채울 수 있는 내용들이 여러 페이지에 걸쳐 소개된다. 그 성실한 구성은 분명 플러스 요인.

     다만 책을 소개할 때 사용한 키워드들이 제대로 구현되어 있는가 하고 묻는다면 솔직히 약간 아쉽다. 애초에 이 책을 선택한 이유는 1,400년 전 중국에서 활동한 기독교에 관한 좀 더 다채로운 내용을 구경하기 위해서였는데, ‘경교’라고도 불리는 네스토리우스파 기독교(아시리아 기독교)의 중국 전래에 관한 내용을 담고 있는 1장과 원나라 황실 내 기독교인에 관한 짧은 언급을 담은 2장을 제외하면, 나머지 이야기들은 대개 근대 이후의 이야기들이다. 물론 이 부분에 관한 충실한 내용은 필요한 경우 참고할 만하지만, 그래도 아쉬운 건 사실. 

     여기에 기독교의 우리나라 전래에 관한 내용도 당나라와 신라 사이의 커넥션을 기대했건만, 관련된 내용은 거의 없고 대부분 근대 선교사들과 관련된 내용들이다. 물론 책 자체가 중국 이야기를 하려다보니 우리나라에 관한 언급은 적은 것도 자연스러운 구성이고, 사료 자체가 부족하다는 것도 한 가지 사유겠지만... 그래도 왠지 살짝 과대선전이라는 생각이 들기도.

     역사를 다루면서도 책은 시간의 흐름을 따라서 연대기적으로 서술하는 대신, 공간을 중심으로 한 전개를 선택했다. 시계열적 변화를 통해 역사적 흐름을 쉽게 이해할 수 있다는 연대기적 서술방식을 포기할 정도로 공간을 중요시한 것. 결과적으로 보면 이건 준비한 내용을 좀 더 효과적으로 전달하기 위한 선택이라기보다는, 저자들이 방문했던 지역에 관한 언급을 늘리기 위한 선택이었던 것으로 보인다. 덕분에 책은 역사책보다는 기행문적 성격이 좀 더 강하게 느껴지고, 한 번 나왔던 내용들이 여기저기서 반복적으로 재등장하는 결과를 초래했다.

     그리고 이 역시 애초에 역사적 자료를 구하려 했던 독자라면 좀 실망스러운 부분이다. 솔직히 얘기하면, 저자들이 어디를 다녀왔는지는 별 관심사가 아니니까. 그곳에서 새로운 사료를 발견했다거나, 그것들을 제대로 정리했거나 하는 부분이 중요하지, 어디서 누구를 만다고 하는 건 기대한 내용이 아니었다. 차라리 저자들의 방문경험을 부가적으로 붙였더라면 좀 더 낫지 않았을까 하는 생각도 든다.

     하지만 그렇다고 해서 이 책이 형편없다는 말은 물론 아니다. 책은 짜임새 있게 쓰였고, 특정한 목적을 갖고 읽는다면, 예를 들어 중국 근현대 기독교 선교역사라든지, 현대 중국 기독교의 현황과 같은 내용에 집중하려고 한다면, 이 책은 매우 좋은 선택이 될 것이다. 개인적으로 몇몇 중요한 내용들을 책을 통해 새롭게 알게 되었는데, 삼자교회와 가정교회 사이의 관계라든지(요즘은 등록교회와 미등록교회라고 불린다고 한다), 중국 현대 기독교 역사 가운데 꽤 중요한 인물들이 여럿 있었다는 부분도 기억에 남는다.

     책 본문은 아니지만, 뒤에 붙어 있는 중국 기독교사 연표에는 중국뿐만 아니라 세계 기독교의 중요한 사건들이 연대순으로 일목요연하게 정리되어 있어서 많은 도움이 될 듯하다. 여기에 주제와도 연관되는 현대 중국의 종교 관련 법률문서도 번역되어 소개되고 있어서 관련내용을 파악하는 데 도움을 준다. 또, 이런 종류의 책에 꼭 필요한 “찾아보기”도 붙어 있다.(기본적으로 난 찾아보기를 충실하게 갖춰놓은 책은 일단 점수를 1점 더 주고 본다. 그만큼 정성을 들였다는 이야기니까.)

     한 가지 덧붙이자면, 애초에 내가 이 책을 읽어야겠다고 생각한 목표, 즉 중국 중세사 속 기독교의 흔적을 본격적으로 다룬 책을 원한다면, 오래 전 나온 김호동의 『동방 기독교와 동서문명』을 보는 걸 추천한다. 관련 내용을 거의 종합해 두었다고 해도 좋을 정도의 수준의 책이다. 사실 이 책(대륙의 십자가)에 나온 내용들의 대부분이 그 책에도 실려 있다.