평균적으로

우리는 타인의 실수에 대해 말할 때

예의를 갖춰 조심스러운 말로 그 행동에 대해 말할 것입니다.

​살다 보면 창피하고 부끄러운 상황에 처할 수도 있고,

​스스로 못마땅할 때도 있습니다.

​다만 자신을 너무 모질게 대하지 않고 평균적으로만 대해도

불안이 완화되면서 사건을 사건으로,

문제를 문제로 볼 수 있습니다.

- 한기연, 『이 도시에 불안하지 않은 사람은 없다』 중에서

[겨울왕국 2] 결국 댐은 무너질 것이다

      아렌델 왕국의 여왕으로 다스리고 있던 엘사에게 어느 날부터 이상한 노랫소리가 들리기 시작한다. 자신도 모르는 새 그 목소리를 따라가기 시작한 엘사. 엘사가 목소리에 반응하자 곧 왕국에는 재앙이 일어나기 시작했고, 문제를 해결하기 위해 숨겨진 과거를 찾아 깊은 숲으로 들어간다. 그리고 그곳에서 진실을 마주하게 된다는 이야기.

     어느덧 디즈니의 대표 애니메이션이 되어 후속작까지 제작된 영화. 페미니즘이 화두가 된 시점에 발맞추기 위해선지, 주인공도, 주요 도움이 되는 조연도 모두 여성이고, 나머지 주요 조연인 남성(크리스토프)는 시종일관 살짝 나사가 빠져 있는 모양새다. 심지어 순록에게도 밀릴 정도의 판단력이니... 여성도 할 수 있고, 여성으로도 충분하다는 메시지일까.(참고로 이 메시지 자체는 옳고, 백번 동의한다)

     애초에 아동을 대상으로 한 작품인지라, 귀여운 모습의 캐릭터들이 눈을 끈다. 너무 어른스럽지 않은 애니메이션도 나쁘지 않다. 엘사가 사용하는 얼음 마법은 기발하기도 했고(특히 막판에 등장하는 물 말을 얼음 말로 변신시키는 모습 같은), 시각적으로도 아름답다.

     ​다만 1편을 보지 않은 나도 알 정도로 유명했던 “Let it go” 같은 인상적인 노래는 잘 들리지 않았다. 주요 장면들이 뮤지컬처럼 연출되어 있는 영화여선지 가사들이 스토리와 관련되어 있는데, 그게 또 썩 잘 연결되는 느낌도 아니었고. 특히 크리스토프의 단독 노래 장면은 그 애절한 가사에도 불구하고 전혀 상황 파악이 안 된 상태인 캐릭터 때문인지 생뚱맞게 들릴 정도였다.

     영화 속 문제의 핵심에는 거대한 댐 건설이 있었다. 그리고 그 댐은 더 많은 사람들과 땅을 지배하려는 탐욕과 그대로 연결된다.(문득 강바닥을 파고 보를 쌓는데 수 조원을 썼던 어떤 사람이 떠올랐다) 누군가는 그 사실을 감추기 위해 더 큰 사건을 벌이지만, 아무리 튼튼하게 만들어진 댐도 결국 물의 힘을 이기지 못하듯(끊임없는 보강, 보수 공사를 하지 않으면 결국 무너진다) 감춰진 비밀도 결국 드러나게 된다.

     현실 속 댐과 같은 것들도 언젠가는 무너지게 될 것이다. 당장은 가진 힘으로 약자를 억누르고, 진실을 묻어버리는 이들의 지배가 영원할 것 같아도, 모든 것을 기억하고 있는 ‘물’의 힘은 결국 그 둑을, 보를, 댐을 무너뜨리고 말 것이다. 여기에 필요한 건 엘사의 마법이 아니라, 욕심이 아닌 진실을 향한 의지와 어두운 현실 너머를 볼 수 있는 굳은 소망이다. 부디 우리가 그 날을 볼 수 있기를.

[아워 바디] 내가 뭘 봤나 싶은 생각이 드는 영화

      수년 째 고시공부를 해왔지만 좀처럼 합격하지 못하고 있는 자영(최희서)의 삶은, 좁은 원룸이 어지러워지는 것처럼 서서히 망가지고 있었다. 마침내 시험을 포기하고 남자친구와도 이별한 자영은 한강 둔치에서 캔맥주를 마시려다가 열심히 달리고 있는 현주(안지혜)를 만난다. 

     자영의 시선을 대신하는 카메라는 현주의 탄탄한 몸매를 따라 훑어간다. 비단 이 부분만이 아니라, 감독은 영화 내내 여성 캐릭터들의 몸매를 카메라로 훑는데(참고로 감독도 여자다), 이 시선의 의미가 뭔지 정확히 와 닿지 않는다. 그게 건강함에 대한 동경인지, 성적 판타지인지... 그런데 영화가 진행될수록, 이 애매함이 단지 몇몇 장면에 그치는 게 아니라 영화 전반에 걸쳐 묻어나오고 있음이 점점 분명해진다.

     단순히 시놉시스만 보면, 좌절할 만한 상황에 처한 주인공이 운동을 통해 서서히 몸을 세워나가면서 점차 삶을 보는 관점도 건강하게 변한다는 메시지를 담고 있을 것처럼 보인다. 물론 그렇게 이해될 만한 부분도 있다. 달리기를 통해서, 영화 초반의 둔한 모습을 탈피하고, 주변 사람들로부터도 달라졌다는 이야기를 듣기도 하고, 무엇보다 거울로 자신의 모습을 보는 장면에서도 조금씩 자신감이 생긴다.

     하지만 주인공이 처한 현실 자체는 크게 달라지지 않는다. 서른이 넘은 나이에 보러간 면접도 쉽지 않았고, 친구의 도움으로 늦은 나이에 시작한 인턴생활도 순탄하지만은 않았다. 여기에 극중 현주의 죽음 이후 자영이 보인 돌발행동은 그녀가 처한 상황을 더욱 꼬이게 만들기만 한다.

     그런데 그 ‘돌발행동’은 하나로 그치지 않았고, 영화의 종반부에서 자영은 현주와 우울감에 빠진 현주와 했던 대화 속 ‘바람’을 이루기 위해 또 다른 충동적 행동을 취한다. 그 소원이라는 게 최고급 호텔에서 하룻밤을 묵으며 마음껏 성관계를 하고 싶다는 것이었는데, 이 허탈한 소원은 또 남자가 아닌 자영의 자위로 묘사되기만 한다. 이쯤 되면 뭔가 밝고 명랑한 희망을 발견하기 위해 영화를 보려고 한 사람은 혼란에 빠질 뿐.

     영화의 제목인 ‘아워 바디(Our Body)'가 새삼 의미심장해 보인다. 일반적으로 영어에서 our라는 표현은 잘 사용하지 않는다. 우리말로 번역하면 ’우리 몸‘이 되겠지만, 일반적인 대상을 두루 이르는 표현으로서의 ’우리‘와 좀 더 구체적인 대상을 특정하는 느낌이 강한 ’our'는 정확히 동일한 단어가 아니다.

     ​영화 속 ‘아워 바디’가 가리키는 대상은 뭘까? 우선 주인공인 자영의 몸을 가리킨다. 영화가 진행되면서 분명 그녀의 몸은 변화를 경험하니까. 여기에 그녀의 몸과 묶여 'our'라는 단어를 형성할 수 있는 또 하나의 몸은 현주의 몸이다. 영화 시작부터 계속 카메라로 훑던 그 몸 말이다. 두 사람이 친해진 후, 현주는 자영을 자신의 집으로 초대하는데, 집이 덥다며 겉옷을 모두 벗어버리며 속옷 차림이 된다. 자영은 놀라면서도 그런 현주의 몸에서 쉽게 눈을 떼지 못한다. 

     ​어쩌면 그 순간 두 사람의 몸은 하나가 되었던 것일지도 모르겠다. 후에 자영이 회사에서 충동적인 사건을 저지를 때, 그녀는 죽은 현주가 바랐던 ‘소원’을 자신의 것인 양 실행하고 있었으니까. 그렇게 자영의 마지막 자위장면은, 이제 두 사람(여자)의 몫(몸)으로 살아가고 있음을(그래서 다른 사람이 필요 없음을) 보여주는 장면이 아닌가 싶기도 하다. 약간 억지 해석처럼 보이기도 한데, 맞다, 영화가 이런 식의 말을 하려고 했다면 억지다.

     ​영화를 다 보고 나면 순간 멍해지는 영화. 내가 뭘 본 걸까 싶은 생각에. 그 와중에 한강변의 조망은 쓸 데 없이 예쁘다.

˝여성적 관점˝은 존재하지 않는다

여성은 인간인가? - 잃어버린 인간의 형상, 여성에 관하여
도로시 세이어즈 지음, 양혜원 옮김 / IVP / 2019년 3월

      도로시 세이어즈라는 이름이 어딘가 익숙했다. 물론 이 책을 접하기 전까지는 단 한 권도 그가 쓴 책을 보지 못했지만. 리뷰를 쓰려고 저자에 대해 살펴보던 중, 내가 언제 이 이름을 들었었는지 깨달았다. C. S. 루이스다. 저자인 도로시 세이어스는 옥스퍼드 최초의 여성학위를 받았던 인물이고, 루이스와 지속적인 편지를 주고받았던 당대의 이름 있는 작가였다. 또, 후에는 루이스와 톨킨 등이 주축이 되었던 옥스퍼드의 문인모임인 ‘잉클링즈’에서 냈던 한 에세이집에 필진으로 참여하기까지 했다.

     루이스와 지속적으로 우호적인 교류를 했다면 도로시 세이어즈 역시 평범한 수준 이상의 지적 사고와 신앙적 논리전개에 일가견이 있는 인물이었음에 분명하다. 이건 이 작은 책(116페이지 중 절반은 영어 원문이 실려 있다. 그러니까 실제로는 겨우 50여 페이지가 넘는 수준)의 초반 몇 장을 읽어가는 것으로 충분히 알 수 있었다.(10장 쯤 읽었을 때, 나는 도로시 세이어즈가 쓴 책들 중 우리말로 번역된 나머지 책들도 모두 읽어봐야겠다고 생각했다.) 저간의 상황을 알기 전에도, 마치 루이스의 글을 읽는 듯한 느낌을 받았을 정도였으니까.

     책은 페미니즘에 대해 묻는 질문에 대한 저자의 대답을 담고 있다. 옥스퍼드의 최초의 여성학위자들 중 하나이자, 꽤나 유명한 연작 추리소설의 작가였던 저자에게 이런 식의 질문은 자주 접하는 것이었나 보다.(책 속에도 ‘여성의 관점으로 탐정 소설을 쓰는 것’에 관한 질문이 언급된다)

     저자는 ‘여성’을 하나의 ‘그룹’으로 만들고 던지는 이런 질문 자체가 틀렸다고 말한다. 이 점에서 그는 오늘날 판을 치고 있는 포스트모던적 ‘정체성 정치’에 단호하게 반대했을 것이 분명하다. ‘여성’은 하나의 동질적인 그룹이 아니다. 어떤 여성은 아리스토텔레스에 관심이 있지만, 또 다른 여성은 그렇지 않다. 물론 이건 남성도 마찬가지다. 그렇다면 남성이 어떻고 여성이 어떻고 하는 식의 논의에는 어떤 의미가 있느냐고 저자는 묻는다.

     ​상황이 이렇게 된 데에는 지식과 능력 사이의 혼동이 있다고 저자는 진단한다. 예컨대 실내 인테리어와 관련해서 현재 상황에서는 남성보다 여성에게 의견을 묻는 것이 더 좋은 결과를 가져올 수 있을 것이다. 그건 여성이 남성보다 관련된 능력이 더 많기 때문(능력의 문제)이 아니라, 일반적으로 가정 내에서 일에 더 많은 시간을 소요하면서 무엇이 더 적절한지 알고 있기 때문(지식의 문제)이라는 것이다.

     결국 ‘여성적 관점’은 존재하지 않으며 차라리 ‘여성의 지식’에 집중하는 것이 적절하다. 정확히 반대를 선호하는(실제로 존재하지 않는 ‘여성적 관점’의 우월함을 주장하는) 현대의 극단적 페미니즘이 종종 너무나 비상식적인 주장을 하는 이유도 여기에 있을 것이다. 그들은 구름으로 기둥을 만들어 의지하려고 하고 있다.

     ​사실 책 말미에 저자는 “모든 것에 페미니스트적 관점이 있다고 주장하지 말자”고 이야기 한다. 세상에는 성별 못지않게 훨씬 더 눈에 띄는 차이점들이 존재하고, 이것들이 각각 자신의 정체성이라는 진지를 구축하며 대결하다보면 세상은 뿔뿔이 찢겨지고 말 것이기 때문이다. (그리고 그런 혼란 속에서 가장 큰 피해를 입는 건, 그렇게 정체성 정치를 주장함으로써 뭔가를 얻어내려고 하는 소수파들인 경우가 대부분이다.)

     ​저자는 여성을 남성과 대립하는 하나의 진영으로 구분하는 대신, 여성과 남성이 모두 ‘인간’이라는 좀 더 큰 범주 안에 있으며, 이들 사이에는 단지 성별의 차이만 있는 것이 아니라 인간으로서의 공통점이 더 많다고 주장한다. 남성과 여성 사이에는 (생각보다는) 차이점보다 공통점이 더 많다. 이전 시대에서는 대부분 여성들이 가정에서 하던 일들을 이제 공장에서 남성들이 전유하며 재미없는 일들만 집에 남겨두고는 여성들에게 떠맡기려 한다는 부분에서는 미소가 절로 지어진다.(루이스의 글에서 느껴지는 유머의 분위기와 비슷하다) 여성들도 사업이라든지, 경영, 관리 등을 오랜 시간 동안 잘 해내왔다. 그건 그들이 여성이기 때문이 아니라, 그들도 인간이기 때문이다.

     물론 어떤 여성은 이런 일들에 익숙지 않고, 흥미도 없을지 모른다. 하지만 그건 동일하게 남성에게도 마찬가지의 일이다.(대표적으로 나 같은 인물은, 사업과 경영, 관리에 젬병이다) 성에 따른 능력의 차이가 아니라, 인간으로서의 지식(과 아마도 호불호와 능숙도)의 차이가 있을 뿐이다.

     자신이 속한 범주를 하나의 정체성화해서 적과 나로 갈라치기를 함으로써 뭔가 얻으려고 하는 행태는 정치인들이 잘 하는 꼼수다. 대표적으로 지역감정 조장이 있고, 극단적 페미니즘이 보여주는 정체성 정치도 그 중 하나로 보인다. 근본적으로, 자신이 속한 섹터를 강화함으로써 문제에 대처하려는 태도는 최종적인 승리를 거두기 어려울 것 같은데도 말이다.

     최근 연속으로 읽기 시작한 여성에 관한 책들 중 단연 돋보이는 저작이다.

그림자병

우리는 오래전부터 그림자병이

외로움을 먹고 자란다는 걸 알고 있었어.

​그래서 우리는 의도적으로

사랑과 친절의 관계로 거기에 맞서고 있지.

- 윌리엄 폴 영, 『이브』 중에서