[남산의 부장들] 좋은 연기와 극의 분위기, 그래서 의미는?

      10.26 사건은 박정희 독재정권을 끝마치는 결정적인 사건이었다. 대통령 한 명이 죽으면서 정권 자체가 무너졌다는 건, 그 정권의 성격 자체가 시스템이 아니라 1인 중심의 사조직처럼 운영되었다는 반증이기도 하다. 사실 독재정권이라는 것이 대개 그렇다. 하지만 거의 20년 가까이 지속되었던 독재로 인해 야당은 절호의 기회를 살릴 만한 여력을 잃어버렸고, 결국 또 다른 군부 쿠데타로 전두환이 정권을 장악하게 된다. 덕분에 민주화는 또 한참 뒤로 미뤄지게 되었고.

     뭐 그래도 10.26의 의미마저 사라진 것은 아니다. 헌법 개정을 통해 영구집권을 시작했던 박정희를 멈출 수 있는 건 그 방법 밖에 없었을 테니까. 이후의 조치를 제대로 취하지 못했던 것으로 인해 그 사건이 갖는 의의를 부정할 수는 없다. 그렇다면 왜 김재규는 박정희를 쐈을까? 

     영화는 점진적 민주화를 향해 가려고 애쓰는 중앙정보부장 김재규(영화 속 이름은 김규평/이병헌)와 절대권력을 놓지 않으려는 박정희, 그리고 절대충성으로만 살아가는 경호실장 차지철(영화 속 이름은 곽상천/이희준) 사이의 미묘한 신경전과 조금씩 달라져 가는 심정을 김규평의 입장에서 실감나게 묘사한다.

     영화에서 말하는 10.26의 이유는 점점 줄어드는 입지에 대한 불안감과 대통령에 대한 실망감이 복잡하게 얽혀 있다. 상당히 개인적인 차원에서의 이유 설명인데, 그가 법정에서 했던 조금 더 정치적으로 중요한 의미를 가지는 말과는 차이가 좀 있다. 많이들 알려져 있는, “민주화를 위해 야수의 심정으로 유신의 심장을 쏘았다”처럼 더 극적인 동기와 의미를 담을 수도 있었겠지만, 감독은 그쪽을 선택하지 않는다.

     사실 사건 이후 김재규가 보여준 행동을 보면, 애초에 치밀한 계획을 세우고 진행하지는 않았던 것 같으니, 개인적 고민과 궁지에 몰린 상황에서 벌인 충동적 사건이었을 가능성을 배제하기는 어려울 듯도 싶다. 영화 내내 그렇게 현실주의자적 면모를 보였던 캐릭터가 벌인 사건이라고 하기에는 좀 어설픈 구멍이 많긴 하다.

     배우들의 훌륭한 연기도 인상적이다. 영화 내내 주연인 이병헌이 보여주는 연기력이 눈에 띤다. 당시 스타일대로 기름을 발라 뒤로 넘긴 머리에 뿔테 안경을 쓰고 등장한 그는, 조금은 침울한 모습의 김재규를 훌륭하게 재연한다. 특히 그 날의 사건 직후 흘러내린 머리를 무의식적으로 다시 쓸어 올리는 모습을 보며 감탄을 했다.

     박정희 역을 맡은 이성민도 최대한 원래의 인물을 떠올릴 수 있도록 많은 연구를 한 듯하다. 특히 청와대 내 이발시설에서 내뱉은 첫 대사는 소름이 끼칠 정도였다. 그리고 영화를 위해 살까지 제법 찌웠다는 경호실장 역의 이희준도 고생했고. 확실히 현대의 인물들을 재연하는 일은 좀 더 까다로운 것 같다.

     하지만 영화가 캐릭터 쇼나 분위기로만 기억된다는 것은 이런 종류의 영화로서는 아쉬운 부분이다. 감독은 무엇을 말하려고 한 걸까? 김재규가 한 일은 의거였나, 개인적 동기의 살인이었나? 영화 말미 김재규의 재판 과정 영상을 통해 아주 조금 자신의 의견을 제시한 듯도 하지만...

정샹이 과거로 돌아가서 바꾼 것은...

안녕, 나의 소녀 : 초회 한정판 - 초회 한정 부클릿(36p) + 아트카드(5종)
사준의 감독, 류이호 외 출연 / 비디오여행 / 2018년 12월

      고등학생 시절 함께 밴드를 하며 꿈을 키워가던 친구들. 좋은 재능을 가지고 성공하겠다는 꿈을 품고 일본으로 건너간 은페이(송운화)는 기대했던 것만큼 기회를 얻지 못했고, 결국 스스로 목숨을 끊는다. 은페이의 마지막 모습을 보고도 그녀의 선택을 막지 못했던 정샹(류이호)은 괴로워하던 중 우연히 만난 길거리 상인으로부터 묘한 이야기와 함께 꽃을 구입하게 되고, 과거로 돌아가게 된 정샹. 은페이를 살릴 수 있는 또 한 번의 기회가 주어졌다. 당연히 이 과정이 순탄치만은 않았고...

     대만에서 자주 제작되는 첫사랑 향수 자극 영화 종류 중 하나다. 이렇게 비슷비슷한 감성을 가진 영화를 용케도 매년 만들어내는구나 싶기도 하지만, 뭐 이전 영화들에 대한 감상에도 썼듯이 그런 향수에 자극되는 관객들이 있으니 그런 게 아닐까 싶기도 하고. 물론 또 좀 다른 각도에서 보면, 현실에 대한 불만이 과거에 대한 향수를 좀 더 짙게 만드는 면이 있는 것 같기도 하다.(약간 씁쓸..?)

     ​영화는 단순히 과거를 회상하는 데서 조금 더 나아가서, 과거로 돌아가는, 즉 타임슬립이라는 요소를 더한다. 과거로 돌아가 첫 사람을 위기로부터 구하겠다는 열정적인 주인공의 이야기. 물론 대만영화답게 타임슬립의 매커니즘은 매우 동화적으로 처리된다. 사실 이런 영화는 그 자체가 하나의 동화이기도 하니까.

     누구에게나 돌아가고 싶은 과거가 있을 것이다. 젊고 아름다웠을 때일 수도 있고, 결정적인 실패를 초래했을 상황이 될 수도 있다. 아마도 과거의 선택을 바꾸어서 현재를 조금 더 낫게 만들고 싶다는 욕구가 있기 때문이리라. 하지만 정말 그게 가능할까? 오늘의 우리가 처해 있는 상황은 ‘특정한 결정 하나’ 때문일까? 당장 이번 주 발표될 로또 1등 당첨 번호를 가지고 과거로 돌아가는 게 아니라면, 아니 그걸 가지고 가더라도, 삶이라는 건 쉽게 바뀌지 않을 것 같다. 그건 하나의 결정 때문이 아니라, 인생을 살아오면서 형성된 태도, 혹은 자세 같은 것의 결과물일 테니까.

     ​사실 영화 속 정샹이 은페이를 구하기 위해 시도했던 것도, 처음에는 그 ‘하나의 결정’을 막거나 바꾸려는 것이었다. 은페이가 오디션을 보지 않았더라면, 은페이가 일본에 가지 않았더라면 하는 생각에서였다. 그러나 영화의 말미에 결국 그도 깨닫는다. 하나를 막으면 또 다른 하나가 일어나고, 결국 자신이 기억했던 그 길을 따라 걷고 있다고. 

     ​그리고 뭔가를 깨달은 정샹은 은페이의 선택을 바꾸려는 것을 포기하고, 그녀의 태도에 영향을 주기 위해 애쓴다. 실패에 절망하지 말고 다시 날아오르라고, 우리 삶을 형성하는 건 바로 그 태도에서 나오는 수많은 크고 작은 결정과 행동들이니까. 그러니 오늘을 바꾸기 위해 과거로 돌아갈 필요는 없다. 돌아가서 한 가지 선택을 바꾸더라도, 우리는 다시 이 자리로 돌아올 테니 말이다.

     확실한 건, 오늘 삶을 바라보는 우리의 태도를 바꾸면 내일은 정말로 조금은 변할 것이라는 점이다. 물론 그렇다고 향수에 젖는 시간이 무의미한 건 아니다. 정서적 감동 역시 오늘의 우리를 조금은 변화시키는 요소이니.

C. S. 루이스의 교수법

루이스는 학생들에게 정보를 전달하는 것을

자신의 책임으로 보지 않았다.

​그는 당시 일부 사람들이 ‘축음기’ 모델이라 불렀던 수업 방식,

​곧 학생이 스스로 발견하지 않은 지식을

개별지도교수가 단순히 전달하는 수업 방식에 분개하고 반대했다.

- 알리스터 맥그래스, 『C. S. 루이스』 중에서

반격이 시작됐다!

그리스도인을 위한 서양 철학 이야기 - 신앙과 이성의 만남
크레이그 바르톨로뮤.마이클 고힌 지음, 신국원 옮김 / IVP / 2019년 11월

     내가 가장 좋아하는 저자인 C. S. 루이스는, 중세 영문학에 관한 그의 뛰어난 식견과 훌륭한 강의 실력에도 불구하고, 그의 모교인 옥스퍼드 대학교에서 정교수 자리를 얻지 못했다. 그건 그가 정교수직에 큰 욕심이 없었다거나 교수직 외에 다른 일을 더 열심히 했기 때문이 아니었다. 그는 매우 간절히 그 자리를 원했고, 먼저 정교수가 되었던 톨킨(“반지의 제왕”을 쓴 바로 그 작가) 같은 이들이 측면 지원까지 했지만 결국 실패했다. 결국 그는 케임브리지에 새롭게 만들어진 영문학과로 자리를 옮기고 정교수가 되었다.

     루이스의 정교수직을 가로 막은 것은 그의 동료들이었다. 당시 옥스퍼드에서는 새로운 정교수를 선발할 때, 선배 정교수들의 의사가 매우 중요했다. 그런데 그들은 루이스의 행적을 문제 삼아 번번이 낙마시켰다. 가장 큰 이유는 루이스가 지나치게 ‘기독교에 관한 말’을 많이 한다는 것이었다. 그들에게 그것은 학문적인 태도가 아닌 것처럼 보였던 것이다.(물론 그 중에는 루이스의 인기를 질투했던 이들이 있었다고 본다)

     20세기 초중반까지도 이런 분위기가 학계를 지배했다. 신앙은 오직 개인적인 차원에서 간직할 것이고, 공적인 자리에서 내놓을 만한 것은 아니라는 생각이다. 신앙과 일상 사이의 이원론을 강요한 것이다. 사실 오늘날에도 기독교 신앙을 갖고 학문을 하는 사람들은 종종 이런 식의 무언의 압력을 접하게 된다. 이런 생각은 얼마나 옳은 걸까? 그 근거는 무엇이고, 어디서 온 걸까?

     서양 철학사 전반을 시간의 흐름에 따라 나누며 훑어가는 이 책을 읽다보면 여러 가지 흥미로운 사실을 알게 된다. 이성과 신앙의 극단적인 분리는 근대철학에서 강렬하게 드러나긴 하지만, 실은 둘 사이를 종합하려고 했던 중세 철학자들(이들은 당연히 기독교적 배경을 갖고 있었다. 많은 수가 수도사이기도 했으니까.)에게서도 나타난다. 특히 그 대표적인 인물이 토마스 아퀴나스니까.

     물론 아퀴나스나 스코투스 오컴 같은 인물은 기독교 신앙을 보호하기 위해, 신앙을 안전한 그릇에 담아두려고 했던 것이다. 하지만 그 결과는 신앙의 영향력을 제한시키고, 세상 전반을 ‘자율적인 이성’에게 내어주는 식이었다. 이들의 가장 큰 문제는 이성이 옳게만 사용된다면 얼마든지 자유롭고, 가치중립적으로 작동할 수 있을 것이라는 전제(혹은 믿음)을 갖고 있었다는 점이다. 하지만 실제는 그렇지 않았고, 이런 입장을 좀 더 극단적으로 밀고 나간 현대 철학자들에게서 기독교는 사실상 제거되어 버렸다.

     그러나 최근 서구에서, 특히 미국을 중심으로 기독교 철학자들이 활발하게 활동하며 그 업적을 인정받기 시작한 것은 고무적인 일이다. 이들은 철학이(그리고 다양한 학문과 사상이) 가치중립적일 수 없음을 지적함으로 그들의 작업을 시작한다. 반격이 시작됐다! 

     ​모든 철학자들은 자신들의 입장, 혹은 입지 위에서 주장을 전개해 나간다. 이건 다른 말로 신앙이라고 표현할 수도 있다. 즉 기독교인들만 신앙 위에서 철학 작업을 전개해나가는 것이 아니고, 그건 모든 것을 물질세계 안에서 설명하려고 하는 자연주의자들이나 관념론자들, 심지어 포스트모더니스트들까지도 동일한 상황이다. 그들은 자신들의 작업에 그들의 신앙을 전제하는 것을 전혀 이상하게 여기지 않는다.

     저자들은 어떻게 기독교 철학자들이 그들의 학문 작업에 신앙을 반영하고 있는지를 간략하지만 충실하게 소개한다. 이들의 주장은 유물론이나 자연주의에 기초한 이들의 주장과 대등하게 공적 영역에서 토론의 대상이 되는 듯한 인상이다. 과연 우리는 기독교 철학의 부흥을 다시 보게 될까.

     저자들은 서양 철학사에 등장하는 주요 철학자들을 시대 순으로 소개하면서, 그들이 가지고 있던 전제들, 이들의 주장에 어떤 신앙이 담겨 있는지, 또 이들의 철학이 가지는 한계는 무엇인지를 기독교적 관점에서 비판적으로 설명한다. 사실 이 부분만 하더라도 철학사를 공부하는 입장에서라면 충분히 잘 정리된 책이다.

길들여지지 않은 사자 앞에 선다면?

사자와 마녀와 옷장 ㅣ 나니아 나라 이야기 (네버랜드 클래식) 2
클라이브 스테이플즈 루이스 지음, 폴린 베인즈 그림, 햇살과나무꾼 옮김 / 시공주니어 / 2018년 12월

      C. S. 루이스의 명작 동화 “나니아 연대기”의 두 번째 이야기다. 여기서 ‘두 번째’란 작품 세계관 속 시간 순서대로 그렇다는 의미이고, 실제로는 이 책이 가장 먼저 쓰였다고 한다. 

     ​이번 이야기의 주인공은 전쟁으로 시골의 한 교수 집으로 피난을 오게 된 네 명의 남매이다. 피터와 수잔, 에드먼드와 루시가 그들. 그들은 교수의 저택에서 이 방 저 방을 돌아다니며 ‘탐험’을 하다가(나니아 연대기에서 ‘탐험’은 꽤나 중요한 요소다. 앞선 이야기에서 디고리와 폴리는 동네의 집들을 탐험하다 나니아로 들어간다) 우연히 한 방에 놓인 옷장을 통해 나니아에 들어가고 그곳에서 여러 모험을 한다.

     ​전작과의 연결점은 여러 지점에서 발견되는데, 두 이야기 모두에서 나니아를 망치려 하는, 아슬란의 적으로 마녀가 등장한다는 것과 아이들이 문제와 그 해결의 전면에 나선다는 점이 두드러진다. 또 한 가지 중요한 포인트는 이 때 아이들의 성격이 조금씩 나아지고 있다는 점이다.(참고로 아이들이 피난을 간 교수가 바로 전작의 디고리다)

     ​전작(마법사의 조카)에서 디고리와 폴리는 서로를 이기려고 으스대거나, 자신이 더 낫다는 식의 교만함을 가지고 있었지만 나니아에서 아슬란과 함께 지내면서 점차 서로를 배려하는 성격으로 변해갔다. 이번 작품에서도 비단 마녀 편에 섰다가 돌이킨 에드먼드 만이 아니라, 나머지 아이들의 성격도 그렇게 조금씩 그들에게 ‘어울리는’ 모습으로 변해간다.

     ​사람이 조금씩 나아질 수 있다는 통찰은 성화라는 기독교 교리에서 나온다. 사람은 변할 수 있고, 그리스도와 함께 있을 때 그 변화의 방향은 긍정적인 쪽을 향한다. 물론 여기에는 예외도 있는데, 그 자신이 아슬란과 함께 하기를 완강히 거부하는 경우다. 마녀나, 전작의 디고리의 외삼촌 같은 캐릭터가 여기에 해당한다. 물론 루이스는 신인합력구원을 주장하지는 않았지만, 이 과정에서 자발적인 복종과 순종(굳이 따지자면 그 역시 하나님이 주시는 은혜지만)이 필요하다는 점을 여러 책에서 반복적으로 강조한다.

     사실 이 책은 어쩌면 아슬란이 어떤 성격을 가지고 있는지를 소개하기 위한 작품이라고도 할 수 있다. ‘길들여지지 않은 사자’라는 표현이 처음 등장하기도 하고. 개인적으로 루이스가 이 작품 내 구원자의 이미지를 사자로, 그것도 길들여지지 않은 사자로 묘사하는 부분이 참 마음에 든다.

     ​신앙생활을 하다보면 그분과 우리 사이에 어떤 차이나 거리도 없는 것처럼 느껴지기도 한다. 물론 이건 깊이 있는 신앙의 결과물일 수도 있지만, 반대로 그분이 누구인지 제대로 만나지 못했기 때문일 수도 있다. 성경 속 인물들은 하나님을 만나면서 단 한 번도, 그분을 우습게 여기거나 함부로 대할 수 있다고 여기지 않았다. 그런데 오늘날 우리는 마치 그분을 우리의 심부름꾼으로, 우리의 지시를 이행하는 대리인쯤으로 여기는 경향이 있다.

     ​교회의 아이들과 함께 이 책을 읽으면서, 길들여진 사자 앞에 서더라도 우리는 꼼짝하기 어려울 것이라는 이야기를 해주었다. 하물며 길들여지지 않은 사자라면, 그냥 당장 엎드려 살기를 빌어야 하지 않을까. 물론 이 길들여지지 않은 사자는 우리의 예상범위 안에서 움직이지 않기에, 단숨에 우리 곁으로 뛰어와서 우리를 핥아주실 지도 모르지만.

     나니아 연대기 중 가장 유명하면서, 가장 신나게 볼 수 있는 이야기.