장인이 손길로 재구성한 기독교적 관점의 역사관

G. K. 체스터턴의 영원한 사람 ㅣ G. K. 체스터턴의 영성 고전 시리즈 2
G. K. 체스터턴 지음, 송동민.서해동 옮김 / 아바서원 / 2020년 2월

사실 신학자도 아니고, 20세기 초반 영국에서 활동한 소설가였던 체스터턴을 기억하는 게 평범한 일은 아니다. 그나마 어린 시절 몇 권 읽었던 ‘브라운 신부 시리즈’ 추리소설들을 통해서 어렴풋 기억은 하고 있었지만, 작가에 대한 관심을 새롭게 갖게 된 건 역시 C. S. 루이스 때문이었다. 루이스는 체스터턴의 글에서 많은 영감을 받았고, 실제로 그의 글에서는 체스터턴의 자취가 짙게 느껴지는 부분이 자주 발견되기도 한다.

그런 체스터턴의 글을 몇 해 전부터 아바서원에서 한 권씩 번역해 내주고 있으니 감사한 일이다. 이전에 나왔던 책들은 주로 그의 소설들이었다면, 이 책과 앞서 읽었던 “정통”은 비평가이자 사상가로서, 무엇보다 그리스도인으로서의 그의 면모와 생각들을 볼 수 있게 해 주는 작품이다. 이 책의 경우 영어 원서를 알라딘에서 무료 전자책으로 풀어주어서 다운받아두었지만, 확실히 언어의 장벽 때문에(내용이 내용인지라 쉬운 문장들도 아니었다) 방치해두었다가, 이렇게 한글번역이 되어 나오니 보이는 대로 구입했다가 몇 년이 지난 이제야 손에 들었다.

이 책은 일종의 역사책이다. 하지만 무슨 연도를 나열하면서 무슨 사건이 있었는지를 서술하는 내용은 아니고, 최초의 인간으로부터 오늘날까지 인류의 역사를 바라보는 하나의 관점을 제시하는 책이라고 보면 될 것 같다. 그리고 이 역사관에서 두드러지는 건 저자의 기독교적 관점이다.

책은 크게 두 부분으로 구성되는데, 첫 번째는 인류 일반에 관한 설명이고, 두 번째는 예수 그리스도를 중심으로 한 신앙에 관한 설명이다. 그 기준은 성육신 사건이다.(일단 여기만 봐도 기독교적 성격이 분명히 드러난다.)

저자는 20세기 초에 유행이었던 진화론적 관점을 강렬하게 비판한다. 정확히 말하면 진화론적 역사관, 그러니까 인간 역사의 여러 부분(문화, 종교, 사회질서와 구조 등)이 단순한 것에서 복잡한 것으로 오랜 시간에 걸쳐 진화되었다는 식의 단순한 해석에 대한 비판이다. 이 때 비판의 핵심은 ‘증거가 없다’는 것이다.

선사시대의 경우 우리가 가지고 있는 것이란 고작 동굴 속 사슴 그림 몇 개 정도가 전부다. 하지만 학자들은 이것들을 가지고 그들이 원래 가지고 있었던 진화론적 역사가설에 맞는 이야기를 만들어 내곤 한다. 그거 오래된 것은 원시적이고 조악한 수준이었을 것이라는 선입관이 역사를 제대로 이해하는 걸 방해하고 있을 지도 모른다는 말이다.

이런 선입관에서 벗어나기 위한 방법으로, 저자는 ‘어린 아이의 관점’으로 사건을 바라볼 것을 요청한다. 그리고 그런 관점으로 바라본 ‘신화’는 단순히 미개한 원시인들이 가진 조악한 심리적 환상이 아니라, 뭔가 역사적으로 중요한 사건에 대한 지식과 일종의 예측이 담겨 있을 수 있다. 쉽게 말해 저자는 인류의 신앙이 점차 진화되어왔다는 통속적 가설에 반대해, 처음부터 그 안에 중요한(그리고 핵심적인) 것이 계시되었을 가능성을 제시하고 있는 것이다.

책의 후반부는 기독교의 역사를 전반적으로 훑어보는 내용이다. 이 역시 기독교는 콘스탄티누스와 같은 몇몇 권력자들의 비호로 인해 크게 성장할 수 있었다는 식의 통속적인 설명을 비판하면서, 이단들과의 투쟁, 여러 차례의 쇠락과 부활을 경험하면서 오늘까지 이를 수 있었다. 여기에는 단지 외부적 원인만이 아니라 기독교 내부적 요소가 있었다. 그 안에 진짜 ‘생명’이 있었던 것.

책의 내용도 흥미로웠지만, 문장의 풍미도 좋다. 어떻게 보면 책 전체가 농담으로 채워져 있다고도 말할 수 있을 정도로, 자유자재로 문장을 구성하는 능력이 돋보인다. 물론 여기서 말하는 농담이란 실없는 말의 낭비가 아니라, 사안을 유쾌하게 묘사하는 쓰기 방식인데, 당연히 어느 정도의 내공이 없다면 사용할 수 없는 기술이다. 덕분에 읽는 내내 머리가 좀 아프면서도 유쾌한 기분을 동시에 느낄 수 있었다.

이 멋진 자매들의 이야기란

[블루레이] 작은 아씨들 : 일반판
그레타 거윅 감독, 시얼샤 로넌 외 출연 / 소니픽쳐스 / 2020년 6월

사랑스러운 자매들

영화는 미국의 남북전쟁 시기를 배경으로, 네 명의 자매들과 엄마로 구성된(여기에 집안일을 함께 해 주는 인물이 하나 더 있다) 여성 가족의 이야기를 중심으로 전개된다. 가족의 아버지는 노예해방이라는 북군의 대의를 위해 입대한 상황.

1800년대 중반 여성들이 할 수 있는 일은 많지 않았다. 이 영화의 장점은 그런 상황에서 네 명의 자매들이 저마다의 개성을 가지고 그 시대를 살아가는 모습을 흥미롭게 그리고 있다는 점이다.

첫째인 메그는 화려한 외모로 사교계에 데뷔할 수도 있었지만 결국 가난하지만 자신을 사랑하는 사람과의 가정을 이루는 선택을 했고, 둘째인 조는 글을 써서 성공하기를 꿈꾸고 있다. 셋째인 베스는 몸이 약해 활발한 활동은 어려웠지만 피아노를 치면서 기쁨을 누릴 줄 알았고, 넷째인 에이미는 화가가 되고 싶은 꿈을 갖고 있었다.

감독은 이 네 명의 이야기가 서로 엉키지 않으면서(물론 일부 캐릭터들 사이의 갈등과 케미는 있지만) 각자의 이야기가 잘 풀려나올 수 있도록 배치한다. 수완이 있는 감독. 영화를 보는 사람들은 네 명의 자매들 중에 자연스럽게 누구 한 명인가에는 공감하며, 계속 이야기를 따라갈 수 있지 않을까 싶다.(개인적으로는 첫째 메그 역의 엠마 왓슨의 미모가... )

여성의 한계

영화 속에는 시대적 한계 중 하나였던 여성의 사회진출제한에 관한 지적이 여러 부분에서 발견된다. 당시 여성이 할 수 있는 일은 매우 제한적이었고, 이 점은 작가가 되고 싶었던 둘째 조와 화가가 되고자 했던 넷째 에이미에게 큰 벽으로 다가왔다. 그래도 조의 경우는 자신의 작품을 꾸준히 팔면서 어느 정도 성과를 거두긴 했지만, 에이미는 새로운 화풍을 따라가지 못하는 자신에게 크게 실망하기도...

흥미로운 부분은 영화 속 자매들의 아버지가 참전했었던 미국 남북전쟁 이후 흑인들에게도 주어진 참정권이, 여성들에게 여전히 부여되지 못한 권리였다는 점이다. 미국에서 여성참정권이 주어진 건 그 후에도 50년은 지나서였다.

영화 속 자매들의 어머니는 이런 점에서도 좀 독특한 인물이다. 그녀는 자신의 타고난 성정 때문에 괴로워하는 조에게 “어떤 천성들은 억누르기엔 너무 고결하고 굽히기엔 너무 드높다”고 조언한다. 여성이라고 해서 특정한 성격 유형을 가져야만 하는 건 아니라는 말인데, 이건 오늘날에도 여전히 필요한 조언처럼 보인다.

자매끼리

사실 영화의 주요 스토리 중 하나는 둘째 조와 썸을 타고 있던 로리라는 인물이 조에게 청혼을 했다가 거절을 당하고, 수년이 지난 후 넷째인 에이미와 결혼을 한다는 내용이다. 그 안에 담긴 감정선과 인물들이 처한 상황들에 관한 이해가 없으면 자칫 막장(?)으로 느껴질 수도 있는 이야기인데, 이게 또 자연스럽게 연결되는 게 백미.

셋째인 병으로 세상을 떠났다는 소식을 듣고, 유럽에 나가있던 에미와 로리가 돌아온다는 소식을 들은 조는, 두 사람이 어떤 관계가 되었는지는 상상도 못한 채 앞서 로리의 청혼을 거절했던 것을 후회한다는 편지를 쓴다. 하지만 에이미에 앞서 만난 로리로부터 두 사람이 약혼했다는 소식을 듣고 충격을 받지만 내색은 하지 않으려고 애쓰는 조. 그리고 아래 층에서 동생 에이미를 만났을 때, 에이미의 표정은 잔뜩 긴장해 있었다.

여기서 조가 에이미를 향해 했던 말이 인상적이다. “자매들끼리 화내기엔 인생이 너무 짧지.” 불안해하는 동생을 위로하면서, 동시에 자신에게 남아 있는 미련을 깨끗하게 몰아내기 위해 스스로에게 하는 말처럼도 들렸던 대사인데, 개인적으론 영화에서 가장 멋진 대사였던 것 같다. 그렇게 지난 일을 털어낼 수 있었기 때문에 새로운 일들을 만날 수 있는 기회도 돌아올 수 있었던 건 아닐까도 싶고.

걱정

세월이 갈수록

나는 아무것도 아닌 일로 걱정을 키우는 것 같다.

베로니크 드 뷔르, 『체리토마토파이』 중에서

책방 주인이 2022년 10월에 만난 책들

   

   

PC운동은 무엇이 문제고, 어떻게 개선되어야 할까

정치적 올바름 - 한국의 문화 전쟁
강준만 지음 / 인물과사상사 / 2022년 9월

PC란 ‘정치적 올바름’으로 번역되는 Political Correctness의 줄임말이다. 사회적 약자와 소수자에 대한 차별적인 언어나 제도, 행동에 저항해 바로잡으려는 운동, 철학을 가리킨다. 그 정의만 보면 지극히 당연하고 필요한 개념처럼 보인다. 하지만 (여전히 그렇게 생각하는 사람도 있겠지만) 최근 여기저기서 이 PC에 대해 불편한 내색을 보이는 사람들이 늘어나고 있고, 나아가 이 때문에 일종의 충돌도 발생한다. 그 이유는 무엇일까?

이 책은 바로 이 질문에 대한 대답을 탐색하면서, PC에 반대하는 사람들이 지적하는 세 가지 주제인 자유, 위선, 계급이라는 요소를 따라서 분석해 나간다. 첫 번째는 PC가 사람들의 자유를 제한하는 방식으로 사용되고 있다는 지적이고, 두 번째는 PC를 강조하는 사람들이 별다른 행동 없이 그저 SNS 같은데서 말로만 뻐기고 있다는 비판이고, 세 번째는 앞서와 같은 이유로 PC가 진정한 문제인 계급적 차별을 해결하는 데 별 도움이 되지 않는다는 이야기다.

저자는 자신이 PC에 대해 옹호적인 입장임을 밝히면서도, 이런 지적들에 곱씹어 볼 지점이 있다고 인정한다. 사실 책에 소개되고 있는 과도한 PC강요의 여러 모습들은 ‘정말 이게 실제로 일어나는 일이란 말이야’라는 생각이 저절로 들게 만들 정도였으니까. 예를 들면 책에는 이런 예들이 등장한다.

2014년 미국의 어느 대학교수가 소셜미디어에 자신의 어린 딸의 사진을 올렸는데, 사진 속 딸이 입고 있는 티셔츠에 용 그림과 함께 “불을 토하고 피를 흘려서라도 내 것을 차지하겠다”는 문구가 적혀 있었다고 한다. 그건 유명한 드라마 시리즈인 “왕좌의 게임” 속 대사를 따론 것이었는데, 교수가 일하고 있는 대학 측에서 그 문구 속 불이 AK-47 소총을 가리킬 수 있다고 우기면서 문제를 삼아 교수를 무급휴직에 처했다.

코네티컷대학은 ‘부적절한 웃음’을 학칙으로 금지시켰고, 흑인학생을 조롱하는 얼굴 표정을 찾아내기 위해 교내 감시위원회를 조직했다(섬찟하다). 미네소타대학은 성적 관심의 대상이 된다는 이유로 여학생들의 치어리더 활동을 금지시켰다. 치어리더 여학생들이 자신들은 괜찮다고 반발했지만, 대학측은 그들이 자신들도 모르는 새 희생자가 되고 있기에 그들의 의견은 중요하지 않다고 대답했다.

미시건대학은 경험상 피해자는 거짓 진술을 하지 않는 법이라고 주장했고, 스탠퍼드대학에서는 백인 학생들이 흑인 학생에게 욕을 하는 건 안 되지만, 그 반대는 가능하다는 스피치 코드를 학칙으로 제정했다. 피해자의 특권이기 때문이라는 것이다.

저자는 PC운동을 옹호하는 사람들의 가장 큰 문제로 거만한 태도를 꼽는다. 아무리 좋은 이야기라도 겸손하게 말하지 않는다면 그 말을 듣는 사람은 적을 수밖에 없다. 옹호자들이 궁극적으로 원하는 것이 사람들의 행동을 바꾸는 것이라면 그들이 말하는 태도부터 바꿀 필요가 있다는 의미다.

한 토론에서 영국의 작가인 스티븐 프라이는 좌파이자 동성애자이므로 PC를 지지하는 게 당연해 보이지만, 오히려 반대하는 쪽에 섰는데, 그 이유에 관해 이렇게 말했다.

“제가 궁극적으로 PC에 반대하는 이유는 제가 일생동안 혐오하고 반대해왔던 것들이 PC에 있기 때문입니다. 설교 조의 개입, 경건한 체하는 태도, 독선, 이단 사냥, 비난, 수치심 주기, 증거 없이 하는 확언, 공격, 마녀사냥식 심문, 검열 등이 PC에 결함되어 있어요.”

한 마디로 말해 싸가지가 없다는 지적인데, PC 옹호자들도 귀담아 들어야 하는 지점이 아닐까 싶다.

PC주의가 과도하게 강요될 경우 나타날 수 있는 억압적 사회 분위기도 우려스러운 부분이다. 일명 ‘유치원 국가’로 전락할지 모르는 위험과 함께 상대의 의도는 고려의 대상으로 삼지 않은 채 결과만 가지고서 문제를 삼는 것의 문제점도 책에서는 아울러 지적된다. 또, 무조건 약자가 옳다는 식의 언더도그마라는 개념도 언급된다. 모두 읽어 보며 생각해 볼 부분이다.

사실 문제를 해결할 수 있는 간단한 답은 없다. 예컨대 누군가의 잘못된 말과 생각을 지적하고 고치겠다는 생각 자체를 하지 말라고 요구할 수는 없는 법이다. 태도의 문제라는 것도 다분히 상황과 관계 속에서 정해지기 때문에 특정한 방식의 코드를 제안하기도 쉽지 않다. 이런 상황에서 저자의 제안은 소박하다. PC운동을 할 때는 좀 겸손하게 해야 하지 않겠느냐, 그리고 찬성 쪽과 반대 쪽 모두 역시사지의 자세를 갖췄으면 좋겠다는 것.

분명 특정한 이들을 조롱하는 식의 언행은 하지 않는 것이 옳다. 하지만 문제를 해결하기 위해 법이나 제도 같은 강제력을 동원하는 것이 최선인지는 확신하지 못하겠다. 무개념은 개념으로 바로잡아야 하고, 이 때 방식은 사회 전체의 인식 개선으로 이뤄가는 게 맞는 것 같으면서도, 또 일본처럼 헤이트 스피치가 넘쳐나는 사회에서는 단순히 인식개선 노력으로만 해결될 것 같지는 않으니까. 쉽지 않은 일이다.

다양한 고민을 던져주는 책이다. 관련 내용에 대해 알아보고 싶다면 참고할 만하다.