생명과 함께 하는 경이감

그 개가 전하고 싶던 말 - 세상을 사랑하게 만들어 준 20가지 반려견 이야기
미우라 겐타 지음, 전경아 옮김 / 라이팅하우스 / 2018년 9월

1. 요약 。。。。。。。

     다양한 이유와 사연으로 반려견과 함께 하게 된 스무 명의 사람들이 남긴, 반려견이 좋은 점에 관한 짧은 에세이 모음집. 중간중간 저자가 관련된 주제들을 짧게 녹여낸, ‘반려견을 통해 보는 인생의 교훈’ 같은 읽을꺼리가 삽입되어 있다.

2. 감상평 。。。。。。。

     우리 집에서는 동물을 키워본 적이 전혀 없다. 아주 어린 시절 학교 앞에서 팔던 병아리 두 마리를 사다가 다락방에서 사육(?)을 시도했다가 일주일 만에 죽어서 크게 울었던 일이 가장 비슷한 기억이다. 때문에 동물을 곁에 둔다는 것이 어떤 느낌인지 경험적으로 알지는 못한다. 하지만 왜인지 그 이후로도 동물을 보면 사랑스럽다는 생각이 먼저 든다. 대학에 다닐 때는 도서관에서 공부하다가도 물고기들이 들어 있는 커다란 어항 앞에 한참씩 서서 지켜보곤 했고, 요새는 길고양이들에게 관심이 있다.

      사람이 동물을 곁에 두고 키울 때 어떤 유익이 있는지를 굳이 길게 쓸 필요는 없을 것 같다. 다양한 심리적, 물리적 효과는 다른 것을 통해서도 대개 충족될 수 있으니 말이다. 가장 중요한 건, 나와는 다른, 내가 완전히 통제할 수 없는 존재인 ‘생명’과 함께 살아간다는 것이다. 생명이 주는 비의도적 행동에서 경험되는 경이로움...

      이 책에 실린 이야기를 쓴 사람들이 경험한 것도 바로 그런 모습일 것이다. 각각의 글들이 문학적으로 뛰어난 것은 전혀 아니지만(오히려 초등생이 쓴 것 같은 감상문처럼 보이는 것도 많지만), 글로 표현되어 있는 것 이상의 마음이 전해진다. 꼭 개가 아니라도 반려동물과 함께 살면서 사랑하는 사람이라면 공감되는 면이 많을 듯.

[항거: 유관순 이야기] 만약 유관순 열사가 해방된 조국을 맞이했더라면

1. 줄거리 。。。。。。。

     영화가 시작되면 얼굴을 가린 죄수가 한 명 등장한다. 모두가 예상하는 그녀다. 형무소 입감을 위한 절차를 받기 위한 과정에서도 꿋꿋한 모습을 보이는 관순이었지만, 그 얼굴은 이미 여러 차례 맞은 듯 이곳저곳이 부어있다.

      마침내 절차가 끝나고 지정된 방의 문이 열리자 처음으로 관순의 표정에 놀라는 빛이 든다. 채 세 평도 되지 않을 듯한 좁은 방에 갇혀 있는 수십 명의 여인들. 모두가 앉아있을 수도 없어서 교대로 앉을 수밖에 없었고, 그나마 서 있는 이들은 다리가 붓는 걸 막기 위해 끊임없이 좁은 방 안을 돌고 있었다.

     그렇게 시작된 수감생활. 일제에 순응하기를 거부하는 관순은 당연히 형무소 관리당국자들에게 좋게 보일 리 없었고, 그렇게 수감된 후에도 쉴 새 없는 괴롭힘이 시작된다.

2. 감상평 。。。。 。。。

     예전에 일본군 성노예를 소재로 만든 영화도 그랬지만, 이런 종류의 영화를 보러 가는 데는 약간의 용기와 결단이 필요하다. 소재 자체가 너무 가슴 아프고, 그 결과 또한 그리 행복하지 않다는 걸 이미 알고 극장에 들어가는 거니까. 또 그 영상은 얼마나 끔찍할까 하는 걱정도 있고.

     유관순이라는 인물을 영화화하는 일은 더욱 쉽지 않았겠다는 생각이 든다. 사실상 전 국민이 다 아는 ‘유관순 누나/언니’이니까. 자칫 과하게 만들면 국뽕(과도한 애국주의)이니 뭐니 시비를 걸 테고, 실존인물이다 보니 역사적 고증 쪽도 가볍게 여길 수 없었을 것이다. 사실 문제는 오히려 실제로 있었던 일을 있는 그대로 그린다면 지독한 하드코어가 되어버릴 것이기에 각색이 필요하다는 점이고.

    감독은 영화 전체를 흑백으로 처리한다. 영화의 분위기를 차분하게 만드는 효과도 있지만, 또 한 편으로는 관객과 영화 속 인물들 사이에 안전한 거리를 확보하게 만드는 요인이기도 하다. 덕분에 우리는 이 끔찍하고 비윤리적인 일련의 사건들을 끝까지 볼 수 있게 된다.

     주연을 맡은 고아성은 발성이 살짝 아쉽긴 하지만, 전반적으로 극의 분위기를 나쁘지 않게 이끌어갔다.(캐릭터 자체가 아닌 배우의 힘까지 느껴질 정도는 아니었다) 영화 자체의 특성상 온전히 배우 한 사람의 힘으로 끌고 가야 하는 자리였는데 말이다. 소수의 주변 인물들(김향화나 이옥이 같은)을 통해 극의 분위기를 살짝살짝 바꿔주는 데도 성공했고.

     영화에서 가장 놀랐던 부분은 역시나 좁은 감옥 안에 눕거나 쉴 수 없을 정도로 많은 사람들을 때려 넣는 장면, 그리고 그 안에서 살아남기 위해 쉴 새 없이 무표정으로 빙글빙글 도는 모습이었다. 도저히 인간이 인간을 다루는 방식이라고 볼 수 없는 비인간성의 극치.

     ​동시에 작년 광주에 갔을 때 5.18 자유공원에서 봤던 장면이 떠올랐다. 탱크로 사람들을 위협해 정권을 잡은 불법적인 권력자가 수많은 사람들을 폭도로 몰아넣고는, 일제가 그랬듯 좁은 수용소에 수백 명을 몰아넣고 비인간적 처우를 해댔다. 악은 본질상 동일한 근원에서 나온다는 걸 보여주는 예라고나 할까.

     문득 유관순 열사가 그 때 옥사하지 않고 무사히 출소해, 해방된 조국을 맞이했다면 어땠을까 하는 상상을 해봤다. 그래서 우리나라의 초대 국회의원도 되고, 내각에도 들어가고, 어쩌면 대통령이나 (의원내각제의) 총리에까지도 올랐다면...? 그랬다면 광복 후 혼란기 우리나라의 정세에도 뭔가 변화가 생겼을까. 물론 유관순은 아직 어렸고, 그녀가 어떤 정치적 식견을 보여주었을지는 미지수이긴 하지만, 적어도 일제에 빌붙어서 호의호식하다가 미군정으로 줄을 갈아 타 부와 권력을 계속 유지해 나갔던 이들보다는 낫지 않았을까.

     영화의 완성도 면은 최고라고 말하기 어렵지만, 이런저런 생각들을 하게 만드는 작품.

과연 엘리트 제국은 몰락할 것인가

엘리트 제국의 몰락 - 엘리트 연구의 세계적 권위자가 집대성한 엘리트 신화의 탄생과 종말
미하엘 하르트만 지음, 이덕임 옮김 / 북라이프 / 2019년 2월

1. 요약 。。。。。。。

     책은 소위 엘리트들의 특권의식을 드러내는 것으로 시작한다. 태어나면서부터 상류층에서 시작한 그들은 보통 사람들과 다른 윤리관을 갖고 있다. 조세 회피처에 페이퍼 컴퍼니를 만들어 가며 막대한 금액을 탈세하고도 그게 무슨 잘못이냐는 투의 대응(나아가 세금 제도에 대한 공격으로도 이어진다)을 하는 이들은 도대체 누구인가.

     저자는 정부와 기업 고위층 간의 회전문인사, 고급사립학교(엘리트 학교)를 통한 배타적인 사회적 출발선 획득, 인재선발에 있어서의 같은 배경을 지닌 이들의 선발 등을 통해 엘리트를 위한 구조가 형성된다고 말한다. 그리고 이런 구조를 강화하기 위해 정부의 각종 정책들(특히 세금 정책)을 입맛에 맞게 조정함으로써 이런 구조는 더욱 공고화된다.

     그렇게 특권층을 위한 구조가 강화될수록 그들만의 리그가 만들어진다. 엘리트층을 감싸고 있는 벽은 더욱 단단해지고, 또한 그들은 자신들을 중심으로 세상을 이해하려 한다. 일반인들은 도저히 이해할 수 없는 언행을 남발하는 것도 다 그런 특권의 벽 안에 갇혀 지내기 때문이다.

     저자는 문제의 해결을 정치에서 찾는다. 미국의 샌더스나 영국의 코빈 같은 정치인들을 예로 들면서, 좀 더 선명한 대중을 위한 정치 비전을 제시하고, 아래로부터의 지지를 끌어 모을 때 근본적인 개혁이 가능하다는 것.

2. 감상평 。。。。。。。

     몇 년 전에 서울대 로스쿨에 다니는 학생들과 작은 모임을 한 적이 있다. 모임의 목적인 공부만이 아니라 이런저런 이야기들을 많이 나눌 수 있었는데, 그 중에서 오랫동안 기억에 남는 주제가 ‘리걸 마인드’라는 것이었다. 이게 공식적으로는 법률적 사고 같은 법조인에게 필요한 요소지만, 이게 또 이면으로는 법조계에 몸을 담고 있는 사람들 사이에서만 통하는 논리라는 뜻도 있다. 사회적으로 큰 관심을 받는 사건에 대한 판결이 전혀 상식적이지 않은 것 같을 때, 등장하는 표현이다. 많은 경우 그 사람들이 뭔가 대가를 위해서 그런 판단을 내렸다기보다는, 리걸 마인드에 따르면 그게 전혀 이상한 게 아니라는 식.

     책은 이런 ‘그들만의 리그’가 어떻게 만들어지고, 강화되고 있는지를 역사적으로 추적한다. 토마 피케티가 미국의 예를 자세하게 분석했던 것처럼, 이 책의 저자는 독일의 예를 분석하는데 그 결과는 굉장히 유사하다. 최상층에 해당하는 이들이 전체 부의 증가 중 상당 부분을 차지하고 있으며 그 격차는 점점 더 늘어나고 있다. 하지만 실제로 그들이 그만큼 중요하고 많은 일들을 해 내느냐 또 그건 아니라는 것이 이 책의 분석이다.

     예컨대 엄청난 돈을 연봉으로 받아가는 기업의 최상층부에 대한 비판이 일어날 때, 그들 덕분에 얼마나 많은 사람들이 직장을 갖고 경제효과를 유발시키는 줄 아느냐는 반론이 나오곤 한다. 하지만 실제로 그들은 고용을 창출하기 위해서 기업을 경영하는 게 아니다. 최대한 돈을 뽑아내기 위해서 필요한 인원을 고용하고 있는 것일 뿐.

     최근 유럽 이곳저곳에서 문제를 일으키고 있는 우파 대중영합주의가 엘리트주의에 대한 대중들의 반감에 기초해 있다는 분석은 흥미롭다. 단순한 좌파 우파식의 구분만으로는 잘 설명되지 않는(일반적으로 부유층에 대한 옹호는 우파의 전유물이라고 생각하니까) 부분인데, 확실히 유럽 연구자다보니 이 부분을 좀 더 실제적으로 보고 있구나 싶었다.

     어쩌면 이런 분석의 틀이 우리나라의 우파 대중영합주의(소위 태극기 부대 같은)를 이해할 수 있는 실마리를 제공해 주지 않을까도 싶었지만, 생각해 보니 이쪽이 공격하는 건 엘리트가 아니라 자신보다 약한 이들이고, 오히려 핏줄로 이어지는 수령에게 대대로 충성해야한다고 주장하는 쪽이니 썩 잘 들어맞지는 않을 것 같다.

     ​사실 현실에 대한 비판이나 분석은 이미 많은 데서 이루어지고 있는 부분이다.(경제학적 분석 쪽은 피케티 쪽이 좀 더 충실하고, 철학적 분석의 깊이와 통찰은 샌델 쪽이 더 마음에 든다) 관건은 그러면 어떻게 해야 하는 걸까 하는 부분일 텐데, 저자는 선명한 좌파적 정책들을 도입해 내는 것이 필요하다고 주장한다. 다만 좀 강성으로 보이는 코빈이나 원내 지지기반이 거의 없는 무소속 정치인 샌더스가 기대했던 성과를 거둘 수 있을까는 좀 의문이다.

[언니] 부족한 개연성에, 액션마저 어설픈

1. 줄거리 。。。。。。。

     경호원으로 일하던 중 일어난 사고로 1년 반 동안 집을 떠나게 된 인애(이시영). 구치소에서 나온 후 기다리던 동생(박세완)이 있는 집으로 돌아오지만, 지적 장애가 있는 동생이 어느 날 갑자기 사라져버린다. 같은 반의 불량한 녀석들에게 잡혀 어딘가로 팔려가 버린 것.

     절차 타령만 하는 경찰을 포기한 채, 동생을 구하기 위해 언니가 직접 출동. 가장 가까운 단서부터 밟아가기 시작해 점점 끝판왕까지 나아간다. 그리고 이 과정에서 자신이 없는 동원 동생에게 일어났던 끔찍한 일들도 함께 밝혀진다.

2. 감상평 。。。。 。。。

     여성 캐릭터를 정면에 내세운 액션 영화로 홍보했지만, 주인공이 여성이라는 점만으로 뭔가 어필할 수 있을 거라고 생각했다면 큰 오산이었다. 우선 스토리에 개연성이 없고, 잔뜩 기대치를 높여 두었던 액션도 충분한 퀄리티를 보여주지 못한다. 주먹과 얼굴 사이에 1m가 넘는 거리가 있는데도 나가떨어지는 모습이란...

     ​가장 큰 문제는 구성이다. 무슨 횡 스크롤 아케이드 게임처럼 하나씩 적들을 처리하며 나가기만 하는 반복적인 구조로는 재미도 긴장감도 주지 못한다. 내용의 구성만이 아니라 화면의 구성도 어설픈 건 마찬가진데, 레지던트 이블의 밀라 요요비치를 떠올리게 하려는 것이었는지(이쪽은 진정 걸 크러시를 느끼게 해 주긴 한다), 시종일관 이시영에게 입혀 놓은 붉은 원피스는 눈에 거슬릴 뿐. 레지던트 이블이야 처음부터 판타지를 타깃으로 했으니 그런 복장도 넘어갈 수 있는 면이 있겠지만, 이 쪽은 현실 세계에 발을 딛고 있으면서도 싸우러 가면서 원피스에 하이힐을 갖추고 있으니...

     작품의 완성도와는 별개로, 영화 속 지적장애가 있는 동생(은혜)을 둘러싼 어른들의 행동은 한숨이 나온다. 은혜가 유일하게 기댈 수 있는 언니가 곁에서 멀어진 동안, 주변 인물들은 그녀를 돌봐주기는커녕 성적 착취의 대상으로 전락시켰고, 학교의 같은 반 학생들은 그녀의 장애를 약점 삼아 이용할 뿐이었다. 사회 안전망이 완전히 망가져버린 지옥 같은 세계인데, 사실 뉴스만 보면 그렇게 볼 만도 하다는 생각이 드는 일이 적지 않으니까.

     ​감독의 답은 화끈한 복수다. 눈에는 눈, 이에는 이라는 식의. 어차피 진짜로 나쁜 놈들은 제대로 처벌받지도 않는 게 사실이고, 쥐꼬리만 한 권력이라도 있는 것들은 어떻게든 빠져나가곤 하니까. 차라리 저런 놈들은 누가 나서서 처리해버렸으면 좋겠다 싶을 때가 한두 번이 아니다.

     ​그런데 그게 답인가 라고 묻는다면 쉽게 그렇다고 대답하기는 어려울 듯하다. 영화 말미 동생과 함께 떠나는 장면에서 주인공 인애는 ‘나쁜 사람들이 없는 곳’으로 간다고 말하는데, 이 대사가 인상적이었던 건 ‘그런 곳이 없기 때문’이다. 말 그대로 ‘유토피아’(원래 의미가 ‘어디에도 없는 곳’이다)를 찾아서 나서는 건데, 어두운 터널 끝의 환한 빛을 보여주는 엔딩장면은 이를 상징적으로 보여주는 듯하다, 실제로는 그 밖에 또 다른 어둠이 있을 듯하니...

영화의 숨겨진 주제1 - 외제차가 잘 나간다. 심지어 후진을 하면서도 국산 중형차 이상의 속도를 내니...;;;

비로소 과학이론에 있어서 관찰자의 역할을 발견하다

양자역학의 미래, 큐비즘이 슈뢰딩거의 고양이를 구하다
한스 크리스천 폰 베이어 지음, 이억주.박태선 옮김 / 동아엠앤비 / 2018년 10월

1. 요약 。。。。。。。

     양자역학은 세상을 물리적으로 이해하는 유용하고, 실제 세계를 설명하는 데 썩 잘 맞아 들어가는 이론이다. 문제는 이 이론이 가지고 있는 이해하기 어려운 모호한 점 때문이다. 온도에 따른 빛의 색을 분석하던 중 발견된 광자라는 요소, 그리고 빛이 지니고 있는 입자로서의 특성과 파동으로의 특성. 나아가 양자 세계에서 보여주는 ‘중첩’이라는 특성...

      슈뢰딩거는 이 모호점을 ‘슈뢰딩거의 고양이’라는 비유를 통해 보여주었다. 여기서 핵심은 누군가 직접 관찰하기 전에는 고양이는 반쯤 살았고, 반쯤 죽은 상태라는 것.(살았는지 죽었는지 알 수 없다가 아니다) 이를 수학적으로 표현하면 이를 파동함수의 붕괴와 관련된 모호점이다. 물결이 퍼지듯 존재하던 양자의 상태가 관찰하는 순간 단 하나의 점으로 수렴되어 버리는 것.

      이 책은 이 문제를 큐비즘이라는 이론으로 접근한다. 여기서 큐비즘이란 Cubism(미술의 ‘입체파’)이 아니라 QBism이다. Q는 양자를 가리키는 Quantum을 가리키고, Bism은 Bayesianism의 줄임말이다. 베이지어니즘은 목사이면서 수학자이자 통계학자이기도 했던 토머스 베이즈가 제안한 이론에 기초해 있음을 보여주는 명칭이다. 그 핵심은 이론에 있어서 관찰자의 역할을 좀 더 적극적으로 인정하는 데 있다. 

      이전의 물리학이론에는 관찰자와 완전히 별개로 존재하는 현상해석이 금과옥조처럼 여겨졌다. 문제는 양자역학의 모호점에 관찰자가 이미 들어가 있다는 점이다.(관찰자가 관찰하는 순간 파동함수가 붕괴된다) 큐비즘에서는 아예 관찰자의 자리를 이론의 한 쪽에 위치시킨다. 이 때 확률과 통계에 관한 개념이 더해지고. 즉, 물리학 이론의 객관성(객체성)에 주관성(주체성)을 더해 문제를 해결하려는 시도가 큐비즘이다. 

2. 감상평 。。。。。。。

     물리학이니 양자역학이니 하는 것과 전혀 관련 없는 전공을 가진 나로서는 솔직히 책을 읽어 나가는 것만 해도 고생이었다. 책 뒷면에 실려 있는 추천사의 한 구절이 완전히 공감된다. “이 책을 읽고 나서 양자역학이 이해가 되었을까? 천만에! 하지만 적어도 양자역학을 이해가 아니라 암기로라도 도전할 용기가 생겼다.” 물론 뒷 문장은 아직 확신이 서지 않지만.

      책의 내용에 대한 비평은 따로 할 것이 없지만, 스스로 ‘객관적임’을 자랑하던 과학계에서 마침내 주관성을 인정하게 되었다는 점은 인문학적으로도 뭔가 메시지가 있는 부분이지 않을까 싶다. 책 소개처럼 큐비즘이 새로운 산업이나 경제에 얼마나 도움이 될지는 아직 감이 안 잡히지만.

     내용을 전개하는 방식 면에 있어서는 몇 마디 덧붙이자면, 분명 이해를 돕기 위한 것이겠지만, 저자가 자주 사용하는 비유가 오히려 혼동을 자아내는 면이 있다. 특히 나처럼 겨우겨우 책의 내용을 따라가는 사람에게라면.(물론 내용이 익숙한 사람이라면 흥미롭게 넘어갈 수 있을지도)