조화(弔花)

간만에 장례식에 다녀왔다.

종일 버티고 있으면서 몇 끼를 먹으며 문득 떠오른 생각 하나.

왜 장례식장 음식은 이렇게 천편일률적인걸까.

언제가 될지는 모르겠지만 나중에 내 장례식 때는,

카레우동이랑 돈부리를 식사로 냈으면 좋겠다.(누군가 기억해주길)

'그 사람 평생 까다롭게 살더니,

 마지막에 한 끼 잘 먹이고 갔다'고 생각들 하려나? ㅋ

아, 그러면 거기 계속 있는 사람은 좀 질릴 수도 있을 테니,

점심엔 비빔밥 같은 걸 내볼까?

기독교식이라고는 하나,

여전히 우리나라의 장례예식은 전통의 틀 안에 있는 것 같다.

단지 틀만이 아니라,

그 틀에 묻어있는 개념들까지 무의식적으로 받아들이고 있기도 하고.

조금이라도 전통을 벗어나면 무슨 큰일이나 나는 것처럼..

아버지 장례 때 술을 갖다놓지 못하게 하려 했더니

아버지 친구분들이 (이미 어디선가 취해 오셔서) 화를 내시더라.

장례식장에서 술취해 낄낄대며 밤새 고스톱이나 쳐대는게

뭐 그리 대단한 애도의 방식이라고, 보전-유지-발전시키려는 건지...

술값을 드릴테니 나가서 드시라고 해도 막무가내다.

당신들이 20년지기 친구라 애도하시는 거라면

30년 가까지 한집에서 살았던 나는 애도를 안하는 건가?

(정작 아버지는 술을 거의 못드셨다. 한 잔을 마시면 며칠을 앓으셨으니)

아무튼 내 장례식엔,

맛있는 음식을 대접할 수 있었으면 좋겠다.

로마를 재미있게 여행하는 한 가지 방법

비아 로마 - 로마의 50개 도로로 읽는 3천 년 로마 이야기
빌레메인 판 데이크 지음, 별보배 옮김 / 마인드큐브 / 2019년 4월

      서양역사나 서양문화에 관심이 있는 사람이라면 절대로 그냥 지나칠 수 없는 도시가 몇 군데 있다. 그리고 로마는 그 도시의 목록 중에 빠질 수 없는 곳임에 분명하다. 고대 로마제국의 수도로 오랜 시간을 보내면서 쌓인 역사적, 문화적, 정치적 자산들은 물론, 사실상 정치적 중심지로서의 기능을 상실했던 중세에도 여전한 문화적(그리고 종교적) 영향력을 가지고 있었던 도시니까. 하나의 도시가 이렇게 오랫동안 중심지로서의 역할을 해 왔다면 어느 쪽에서 출발하더라도 결국 도착점은 로마 어딘가가 될 수밖에...

     이 책은 그런 로마의 역사 중 몇 개의 장면들을 골라, 그와 관련된 건축물들과 엮어 이야기를 풀어내는 방식을 취한다. 책 제목의 ‘비아(via)’는 라틴어로 ‘길’이라는 의미이기에 ‘비아 로마’는 ‘로마의 길(혹은 가도)’ 정도로 이해될 수 있다. 처음에 책 제목을 봤을 때는 그 유명한 ‘로마 가도’돌을 따라가는 이야기인가 싶었는데(이 경우 서술의 배경은 로마를 넘어 고대 제국의 곳곳을 향하게 될 것이다), 사실 그런 내용은 아니고 로마에 있는 여러 길들(여기엔 가도 같은 큰 길들만이 아니라 샛길들도 포함된다)과 광장들을 재료 삼아 풀어내는 이야기다.(개인적으로는 ‘로마 가도’들을 따라가며 고대의 문화와 역사를 훑어가는 식의 책이 나온다면 무조건 살 것 같다.)

     책은 실제로 로마의 거리를 걷는다면 어떤 것들을 알고 보면 좋을까 하는 질문에 대한 대답 같은 느낌이다. 실제로 책 뒷부분에는 로마여행 때 선택할 수 있는 도보 여행 코스가 몇 개 실려 있기도 하다. 우선 그 압도적인 역사의 무게감에 눌려 있는 상태라면, 길을 걷는 동안 이런 설명들 몇 개를 곁들이기만 해도 충분히 즐거운 여행이 될 수 있을 듯.

     다만 앞서 말했던 것처럼 로마의 역사는 길다. 교대와 중세를 넘어, 근대 이후로도 주요한 사건들이 그곳을 중심으로 일어났으니까. 저자는 그 이야기들을 모두 다 담으려고 애썼던 것 같은데, 오히려 그 때문에 각 사건에 관한 설명이 좀 줄어들 수밖에 없었던 듯하다. 여기에 단편적인 에피소드 중심으로 내용이 진행되다보니 애초에 큰 맥락을 알고 있는 게 아니라면, 이해하는 데 제한이 될 수도 있을 것 같고.(뭔가를 ‘제대로’ 알고 싶은 사람이 늘 부딪힐 수밖에 없는 문제. 처음부터, 기초부터 시작하려고 하니..)

     아마도 저자는 대체적으로 연대기 순서를 따라 각 꼭지들을 배치하면서 이런 부분을 조금 보완하려고 애쓴 듯하다. 뭐 대중 교양서적으로는 이 정도라고 해도 괜찮을 것 같으니까. 로마 역사를 좀 더 공부하고 본다면 더 좋을 것 같은 책. 로마 여행 계획이 있다면 미리 보고 가면 좋을 책.

아마 최초의 복음서들은 이렇게 전해지지 않았을까

예수와 함께한 복음서 여행 - 내 깊은 갈망의 답을 찾아서
데이비드 그레고리 지음, 최종훈 옮김 / 포이에마 / 2017년 8월

      ‘예수와 함께 한’ 시리즈의 최근작이다.(그래도 번역서가 나온 지 2년이 다 되어서야 보게 됐다) 전작인 ‘예수와 함께 한 저녁식사2’가 워낙에 좋은 책이었지만, 그에 앞서 나왔던 세 권의 다른 책들 역시 좋은 주제를 재미있게 풀어내는 기술이 돋보이는 건 마찬가지였으니, 새 책이 나왔다고 하면 보지 않을 수가 없다.

      이 책이 갖는 전작들과의 가장 큰 차이점은 역시 장소다. 이전의 책들이 ‘예수가 현대의 어떤 장소에 나타나서 누군가와 만난다면’이라는 가정으로 시작했다면, 이 책은 현재에 사는 주인공(엠마)가 문을 열고 2천 년 전 팔레스타인의 어떤 장소로 가서 예수를 만난다는 설정으로 진행된다. 주인공은 예수와 함께 갈릴리의 어느 호숫가로, 수가성의 우물곁으로, 예루살렘 인근의 베다니로, 복음서 속 주요 장소들을 방문하고 대화하며 교훈을 얻는다.

     장소와 시대의 전환은 어떻게 보면 간단해 보이기도 하지만, 문학적으로 살짝 아쉬운 면도 있다. 2천 년 전 예수가 현대에 나타난다는 설정은 그 자체로 비틂을 통한 흥미를 불러일으키는데, 그 반대라면, 더구나 일조의 투명인간처럼 당시 사람들과 직접적인 관계를 맺지 못하는 존재라면 확실히 설정상의 재미가 떨어진다. 물론 이건 문학적으로 그렇다는 것일 뿐이고, 저자의 좋은 글쓰기 재주를 통해 복음서 속 이야기를 훨씬 더 실감나게 읽을 수 있다는 점은 플러스 요인이다.

     제목에도 들어 있는 ‘복음서 여행’이라는 말이 딱 어울리는 내용이다. 어려운 신학적 표현이나 설명은 적은 대신, 편하게 옛날이야기를 말하듯 진행된다. 사실 최초의 ‘살아있는 복음서들(사도들)’은 그런 식으로 예수와 함께 했던 일들을 회상하듯 이야기로 전해주었을 것이다. 처음부터 성서를 읽는 일이 좀 부담된다면, 이 정도의 책으로 시작하는 것도 나쁘지 않을 듯.

     책의 주제는 앞서 봤던 『예수와 함께한 저녁식사2』와 유사하다. 신앙생활에 있어서 가장 중요한 것은, 여러 경건훈련에 참여하거나 교육을 받고, 봉사에 힘쓰고 하는 것들이 아니라(물론 이런 일들은 도움이 된다), 예수 안에 있는 것이라는 진리의 제시다. 전작에 대해서도 썼지만, 참 중요하면서도 아름다운 교훈이다. 얼마나 많은 사람들이 무거운 ‘짐’을 지고 그분을 따르려고 하고 있는지...

     ​주제 면에 있어서 조금 더 발전이 있었더라면 더 좋았겠지만, 형식면에서 괜찮은 변주도 보이니 좋은 점수를 줄 수 있을 듯.

영적 이혼

어떤 부부들은 25년 전에 혼인 신고서에 서명했지만,

​실제로 결혼생활을 위해 노력한 것은 6개월 정도밖에 되지 않는다.

​그들은 서로에게 다가가는 일을 오래 전에 그만두었다.

​부부가 장기적으로 친밀해지려면 다음 진리를 받아들여야 한다.

​배우자에게 자신을 더 내주지 않는 것은 영적 이혼과 같다.

- 게리 토마스, 『사랑학교』

늘 같은 자리에서 맴도는 느낌

[세트] 고양이 1~2 세트- 전2권 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

1. 줄거리 。。。。。。。

     주인공 바스테트는 파리에서 ‘집사’인 나탈리와 함께 살고 있는 암고양이다. 녀석은 ‘종간 소통’이라는 큰 뜻을 품고 주변의 생물체들과(쥐라든지, 새라든지, 나중에는 심지어 사자와도) 대화를 시도하지만 번번이 실패하는 중. 얼마 전에는 이웃집에 사는 피타고라스라는 이름의 ‘똑똑한’(주인으로부터 일종의 수술을 통해 머리에 단 USB단자를 통해 직접 정보를 전달할 수 있게 되었다) 수고양이를 만나 인간과 고양이의 역사에 대해 새로운 지식을 쌓기 시작했다.

      그러는 동안 집사가 새로 사온 텔레비전 속 세상은 점점 혼란스러워지고 있었다. 곳곳에 테러가 발생하고, 광기에 휩싸인 인간들이 폭동으로 치달으면서 바스테트와 피타고라스도 집을 뛰쳐나올 수밖에 없었다. 문명이 파괴되고 도시의 지배자가 된 쥐떼들. 그리고 그 가운데서 인류와 고양이들의 역사와 문명을 보존하기 위해 나선 바스테트와 피타고라스는 주변의 고양이들과 생존자들을 설득해 센강의 한 작은 무인도에 방어진지를 쌓고 결전을 준비한다.

2. 감상평 。。。。。。。

     이야기를 재미있게 풀어나가는 실력을 가지고 있는 작가의 글을 보는 건 즐거운 일이다. 게다가 고양이를 주인공으로, 그것도 종간 소통을 추구하는 오만한(고양이는 원래 오만하다!) 암고양이의 이야기라면 손에 들지 않을 수가 없다. 검은색 고양이 얼굴이 박힌 표지를 보자마자 반사적으로 집어 들었다.

     ​물론 모든 고양이 이야기가 그렇듯, 이 작품 역시 고양이를 통해 사람의 이야기를 하는 내용이다.(이점은 참 아쉬운 부분이다. 정말로 고양이들은 어떤 생각을 하면서 살아갈까) 그 커버를 한 장 벗겨내면, 작가가 오래 전부터 일관되게 추구해 온 한 가지 주제에 이른다. 일종의 범신론적 자연주의라고나 할까 뭐 그런. 여기에 동양의 선불교나 뉴에이지적 명상을 통한 물아일체 같은 도구들이 적당히 버무려져 있다. 긴박한 상황에서 주인공 바스테트는 피타고라스와의 교미를 통해, 혹은 명상을 통해 ‘특별한 의식의 지점’에 이르는데, 그 마침내 정신적 자유에 이르게 된다는 식.

     여기에 또 한 가지 코드는 무식하고 광신적인 종교인들과 합리적이며 뛰어난 엘리트 과학자들이라는 설정들이다. 베르나르의 작품에서 종교인들은 거의 일관되게 문제만을 일으키는 몽매한 이미지인데 이번 작품에서도 마찬가지다. 물론 여기에 등장하는 ‘종교인’들은 종교 일반이 아니라 서양의 주류 종교, 즉 기독교를 가리킨다. 일단 작가 자신이 선호하는 ‘동양의 신비 종교’ 쪽은 해당사항이 없으니까.

     특히 아쉬운 점은 이런 이해가 작품들이 늘어나는 데도 딱히 발전이 없다는 점이다. 그리고 그게 그냥 위키백과 정도에나 나올 수준의(물론 종종 꽤나 잘 설명되어 있는 항목도 있다) 이해에 머물고 있으니까. 개인적으로 베르나르 베르베르의 여러 작품들을 봤지만 그 안에서 종교에 관한, 그저 흥밋거리 위주를 넘어선 이해를 본 기억이 없는 듯하다. 

     고양이에 의한, 고양이들을 위한 투쟁과 대규모 전쟁씬 등은 꽤나 재미있게 읽었던 부분이다. 그리고 여전히 인간의 성품에 관한 흥미로운 통찰들도 몇 가지 보인다. 다만 딱 거기까지. 언제부턴가 베르베르의 작품을 보면서 독특한 소재를 한결같은 방식으로만 풀어놓는다는 감상이 늘어나는 듯하다. 가부좌를 틀고 있는 서양인의 이미지가 처음엔 신기하고 흥미로울지 모르지만, 내용을 좀 더 충실히 채우지 못하면 그걸로는 충분치 않을 듯하다. 뭐 가볍게 보는 소설이라면 상관이 없으려나.