공적 영역에 십자가를 세운다는 건 어떤 의미일까

광장에 선 하나님 - 그리스도인, 어떻게 권력을 향해 진리를 외칠 것인가
톰 라이트 지음, 안시열 옮김 / IVP / 2018년 6월

      지난 세기 세속주의자들은 종교라는 것이 곧 사라져서, 공룡처럼 화석으로나 남게 될 것이고, 우리는 그 흔적을 박물관에서 보게 될 것이라고 장담했다. 그들은 이런 예측을 정당화하기 위해 모든 ‘공적인 영역’에서 종교와 그 비슷한 것들이 앉을 자리를 치워버리기 시작했다. 종교는 공적인 자리에서 언급해서는 안 되는 것이 되어버렸고, 어떤 현상을 이해하는 데 있어서 방해가 되는 존재로 여겨졌다. 그건 어디까지나 개인의 영역, 신념의 문제이니, 공적인 문제를 다루는 데에는 감추라는 명시적, 암묵적 지시가 내려졌다.

      물론 채 우리는 반백년이 지나기 전에 그들의 과장된 예측이 실패로 돌아가고 있는 모습을 목격하고 있다. 세계적으로 종교인구는 줄기는커녕 늘어나고 있다. 출생을 통해 무슬림이 되는 이슬람 인구의 증가 속도는 놀라울 정도이고, 아시아와 아프리카를 중심으로 기독교 인구도 증가추세다. 이 책에 따르면 심지어 (기독교는 이제 끝물도 지났다고 여기는) 영국과 같은 곳에서도 크리스마스와 부활절과 같은 주요 절기에 예배당을 찾는 사람들이 늘어나고 있다.

      단순히 숫자의 문제만은 아니다. 오늘날 국지적으로, 또 국제적으로 일어나고 있는 다양한 이슈들을 설명하는데 과연 ‘종교’를 빼버리는 것이 가능할까? 9.11 테러와 같은 사건만을 말하는 것이 아니다. 국가의 재정을 어떤 영역에 써야 할지를 결정하는 문제부터 교육의 내용과 목표, 그리고 방식을 어떤 식으로 정할지 같은 영역은 분명 종교와 철학이 필요한 부분이다. 현대사회는 오랫동안 철학의 부재 상태에 놓여 있었고(물론 포스트모더니즘이라는 철학에 기초해 있긴 하지만 그건 그 성격 자체가 자기부정적인 철학인지라 사실상 없는 것과 마찬가지다), 그 결과 오늘날과 각은 혼란은 점점 그 강도를 더해가고 있다.

     이 책에서 저자는 우선 이 ‘공공신학’의 성경적 근거를 밝히는 데 힘을 쓴다. 빌라도와 예수 사이에 주고받았던 ‘그분의 나라’ 대화 속에서, 유대인들의 나라 개념에서, 그리고 창조신학에서 하나님은 저 멀리 하늘의 왕이실 뿐만 아니라 이 세상의 왕이시기도 했다. 예수는 그 하나임이 이 세상 깊숙이 들어오셨음을 보여주는 살아있는 증거였다.

     저자는 따라서 교회는 하나님의 왕되심을 분명히 선포해야 한다고 말한다. 이것은 권력자들과 정부와 같은 권력기관들에게 진리에 관해 말하는 방식으로 실천될 수 있다. 폭력과 공포로 사람들을 지배하려는 속성을 가지고 있는 권력과 한 편이 될 것이 아니라 일종의 선지자적 야당으로 존재해야 한다는 말이다. 개인적으로 이 부분에서 ‘교회는 국가의 시녀가 될 것이 아니라 선지자로 서야 한다’는 마틴 루터 킹의 연설이 떠올랐다.

     ​또 이 선포는 단지 말로만이 아니라 행동으로도 드러나야 한다고 저자는 강조한다. 여기서 우리는 우리나라의 일부 기독교인들이 하는 것처럼 특정한 정치세력과 손을 잡고 광장에 나가 막말을 내뱉는 식의 저열한 방식을 떠올릴지도 모른다. 그러나 그게 어디 성경에서 말하는 ‘행동’이던가. 책에도 등장하듯 교회는 그것이 처음부터 행해왔던 이들, 고아와 과부들을 돌보고, 병자들을 치료하고, 약자들의 입장을 공감하며 불의한 사회구조에 동참하지 않는 방식의 ‘행동’을 해야 한다.

     ​저자가 제시하는 ‘십자가의 신정정치’라는 단어를 곱씹어 볼만하다. 그것은 우리가 흔히 ‘신정정치’라는 말에서 느끼는 그로테스크한 권력행위와는 전혀 다른, 세상의 고통과 불의함을 온몸으로 감당해 냄으로써 하나님의 의를 드러내는 방식을 말한다. 오늘 우리의 교회는 그런 의지를 가지고 있을까?

     ​다양한 이유로 오랫동안 교회는 공공의 장에서 한 발, 한 발 물러서왔다. 일부는 역할에 대한 자신감의 부족 때문에(여기에는 포스트모더니티를 필두로 한 다양한 지적, 사상적 공격이 한 몫을 했다), 혹은 (내세에만 집중하는) 잘못된 신학 때문에, 또 그저 무관심이나 게으름 때문에 이런 후퇴가 발생했을 것이다. 그러나 그리스도인들은 ‘세상’이 하나님의 창조물이자 그분의 통치영역이라고 고백하는 사람들이 아닌가. 바른 생각을 가진 이들이 이 영역을 그냥 둔다면, 엉뚱한 이들이 교회의 이름을 팔아 그 자지를 차지하려고 나설 것이다.

     ​특히 정치의 영역은 그리스도인들도 한 명의 시민으로써 당연히 참여할 권리와 의무가 있다. 이 임무는 단지 몇 년에 한 번씩 돌아오는 선거일에 투표를 하는 것으로 완성되지 않는다는 저자의 지적 또한 기억해야 둘만 하다. 공적인 장에서 그리스도인들의 제대로 된 역할을 생각해 보게 만드는 좋은 독서시간이었다. 겨우 한 번 가지고는 안 될 것 같고, 다시 한 번 읽어봐야겠다는 생각이 들게 하는 책.

덧. 책 후반부는 문장들이 좀 난해하다. 번역의 문제도 약간 있었던 것 같고, 어쩌면 원문 자체에 문제가 있었을지도.

책방운영의 노하우 하나 배워갑니다

나는 고양이쌤입니다
김화수 지음 / 호밀밭 / 2018년 12월

      통영에서 작은 책방을 운영하고 있는 작가가 자신의 경험을 적어낸 에세이집이다. 적지 않은 시간을 학원 논술 강사로 일했던 작가는 결혼 후 통영으로 이사를 와 독서모임을 시작 했다. 독서모임을 주로 삼아 작은 공간을 마련한 나에게도 꽤나 와 닿는 경험과 고민들이 실려 있어 금세 이야기에 빠져들어 간다.

     독서 모임을 시작하면서 작가가 느꼈던 뿌듯함과 보람에 크게 공감이 됐다. 누군가와 함께 책을 읽고 이야기를 나눌 수 있다는 일은 얼마나 매력적인가. C. S. 루이스가 이야기했던, 같은 것을 좋아하는 사람들 사이에 생겨나는 특별한 연대감이 저절로 솟아난다. 여기에 작가는 독서모임의 발전과정을 설명하면서, 친절하게도 자신의 독서모임을 운영하면서 쌓은 노하우들을 차분히 풀어놓는다. 특히 인상적이었던 것은 어떤 식으로 발제 질문을 만들 것인가 하는 부분. 확실히 좋은 발제 질문을 어떻게 만들까를 고민하던 중이었는데 반갑다.

​     아쉬운 부분은 이야기의 주제가 ‘페미니즘’으로 넘어가는 부분이다. 사실 책 전체의 구성에서 이 부분은 작은 항들 중 하나일 뿐인데, 작가는 굳이 이 이야기를 길게 늘여서 이어간다. 핵심은 페미니즘을 이해하지 못하는 남성 회원들이 분탕질을 쳐서 어려움을 겪었다는 것. 물론 비판의 대상자들은 익명으로 처리되었지만, 그건 또 그 나름대로 남성 일반을 비난하는 것처럼 비치지 않을까. 

     ​책속에는 그가 참여했다는 강의의 내용이 정확히 무엇이었는지 소개되지 않고 있기에 그의 비판―“페미니즘에 갇힌 페미니즘에서 벗어나 인간을 봐라”―이 적절했는지를 판단하기에 어렵다.(심지어 여기서 작가는 그 비판이 담고 있는 역설을 충분히 알 수 있음에도 일부러 문자적으로만 읽으며 그를 조롱한다. 그리고 책에는 그 페미니즘 비판을 하는 참여자의 의견에 대한 합리적인 반박이 제시되고 있지도 않다. 물론 작가가 여성들이 겪는 불편은 큰 문제지만 남성들의 불편은 아무 것도 아니라는 생각을 갖고 있는 건 아니겠지만, 또 페미니즘 작가의 죽음으로 시작되는 다분히 모욕적인 소설을 제시한 그 참여자(143)는 수준 이하의 감수성을 지닌 것으로 보이지만, 여튼 어떤 생각을 책으로 낼 때는 좀 더 객관성을 갖춰야 하지 않았을까 싶다.

     책의 후반부에서 눈에 들어오는 건 글쓰기 모임과 아동 독서 지도요령 부분이다. 글쓰기 모임은 기회가 되면 한 번 해 보고 싶다는 생각이 들기도 했고, 아이들에게 책읽기나 글쓰기를 가르치는 과정에서 중요한 것이 무엇인지를 생각해 보게 하는 부분이었다. 다만 개인의 경험이 다양하듯, 아이들의 성격과 상황 또한 다양하기에, 꼭 여기에 소개되는 원칙을 따라야 하는 건 아닐 듯.

     책 말미에는 작가가 ‘고양이쌤’이라고 불리는 이유이기도 한, 책방에서 키우는 네 마리 고양이의 소개가 등장한다. 책 제목에도 등장하는 고양이들에 관한 언급이 너무 뒤에서야 대충 나오는 게 아닌가 싶기도 하지만, 한 마리 한 마리의 사연과 특징을 세심하게 소개하는 문장들에서 애정이 느껴진다. 다만 책 제목에도 나오는 ‘고양이’가 조금 더 내용 전박에 짜여 들어갔더라면 더 좋았겠다 싶은 냥덕후적인 아쉬움도...

비폭력 시위의 성공비결

비폭력 운동을 성공시키려면 호감을 주는 사람이 되어야 한다.

​목표가 무엇이든 모든 운동은,

​최우선적으로 대중의 공감을 불러일으키고자 존재한다.

​수염을 기르고 총을 든 사람에게는 공감하기 힘들다.

- 스르자 포포비치, 『독재자를 무너뜨리는 법』

고양이보다는 작가의 비밀이 더 밝혀진 듯

장수 고양이의 비밀 ㅣ 무라카미 하루키 에세이 걸작선
무라카미 하루키 지음, 안자이 미즈마루 그림, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2019년 5월

      우리나라에서도 상당히 이름이 알려진 일본인 작가 무라카미 하루키가 “주간 아사히”라는 잡지에 2년가량 연재한 에세이를 책으로 엮었다. 단독 작업은 아니고 안자이 미즈마루라는 작가와 함께 내용을 진행했는데, 미즈마루는 이 책에 들어가는 여러 그림들을 직접 그리기도 했다.(원래가 미술 전공)

     사실 무라카미 하루키의 글을 제대로 접해 본 건 처음이다. 그저 뉴스나 이웃 블로거들의 글을 통해 간접적으로 만났던 게 전부인데, 일본의 우경화에 쓴 소리를 하는 등 개념 작가 정도의 이미지만 있었을 뿐이다. 사실 이 책에 실린 글들은 작정하고 쓴 작품이라기보다는, 그냥 편하게 이런저런 세상 이야기들을 적당한 아재 유머를 섞어 늘어놓은 것에 불과해서 작가로서의 무라카미를 만났다고 하기에는 좀 부족할 듯싶다. 워낙 편하게 써놓은지라 읽는데도 딱히 부담 없이 술술 넘어갈 수 있었다.

     내용이 내용이다 보니 책의 주제라든지 하는 부분보다는 작가 자체를 좀 더 알 수 있을 만한 책이다. 사람 좋은, 보통 ‘호인(好人)’이라고 부를만한 아저씨랄까. 가끔은 얼근히 취해서 조금은 시끄럽게 떠들더라도, 성실하게 자기 일은 해 내는 그런 사람. 소탈하고 조금은 샤이(shy)한 면도 있는 그런 멋있는 중년.(이 책은 20년 전에 쓰인 거다) 물론 금세 친해지기는 쉽지 않겠지만.

     책 제목이 “장수 고양이의 비밀”이어서, 알라딘의 책소개에도 고양이 이야기가 나오고 있어서, 책 전반에 고양이 이야기가 주가 되는 줄 알았다. 하지만 실은 겨우 몇 편에 걸쳐 나올 뿐이고, 나머지는 좀 더 일상적인 대화였다. 그런데 그렇게 적은 분량 중에도 무라카미가 키웠었던 고양이 이야기가 제법 인상적이다. 20년이 넘는 수명도 그렇고, 새끼를 낳을 때마다 무라카미를 옆으로 와서 손을 붙잡았다는 일화도 그렇고... (그래도 너무 짧으니 아쉽)

     가볍게, 재미있게 읽을 만한 책.

저자가 말하는 평등이 정확히 뭘까

왜 우리는 불평등을 감수하는가? - 가진 것마저 빼앗기는 나에게 던지는 질문 ㅣ 지그문트 바우만 셀렉션 시리즈
지그문트 바우만 지음, 안규남 옮김 / 동녘 / 2019년 3월

      마르크스주의 이론가가 쓴 불평등에 관한 고발서다. 책은 우선 이제는 익히 알려진, 갈수록 커지고 있는 세계적 빈부격차를 언급하는 것으로 시작한다. 예를 들면 1960년에는 최고경영자와 일반 노동자 사이의 보수차이가 12배였던 것이, 1974년에는 35배로, 다시 1980년에는 84배, 1999년에는 400배, 1년 후인 2000년에는 531배로 늘어났다는 것.

     ​이런 수치들만 보면 강렬한 ‘분노’ 혹은 ‘박탈감’ 같은 것이 들기 마련이다. 때문에 이런 수치 자체가 일종의 주장이 되기도 한다. 현재의 불평등은 문제가 있다는 식의. 하지만 어떤 사람들의 보수가 다르다는 것 자체가 문제일까? 그 과정에 있어서 불법적인 행위가 있지 않는 이상, 하는 일이 다른 두 사람이 다른 보수를 받는 것 자체가 문제라는 주장은 충분하지 않다. 

     ​부유층이 시간이 갈수록 더 많은 부를 가져가는 것 자체가 문제는 아니다. 물론 여기에는 전제가 있다. 사회의 전체적 부가 계속 증가해서 나머지 사람들도 충분히 생활할 수 있다면 말이다. 다만 우리가 살아가는 사회의 자원과 부는 부유층의 소득이 늘어나는 속도를 따라잡지 못하고 있으니, 필연적으로 나머지 계층의 예상소득을 잠식하게 될 가능성이 높다. 하지만 그렇다고 하더라도 여기서 문제는 ‘불평등’이라는 추상적인 개념 자체가 아니라 다른 사람의 것을 빼앗는 불공정함이나, 지나치게 많은 것을 빼앗겨서 보통의 삶을 살아갈 수 없는 빈곤상태이다.

     ​사실 이런 현실 자체는 익히 알려져 있었던 것이고, 보다 관심이 있었던 건 이 책의 제목이기도 한 ‘왜’라는 부분이다. 저자는 사람들에게 일종의 검증되지 않은 확신이 퍼져있다고 말한다. 크게 네 가지로 ‘경제성장 지상주의’, 이와 관련해 ‘소비의 영구적 증가에 대한 찬양’, ‘불평등의 필연성’, ‘(자유주의적) 경쟁의 무조건적 옹호’가 그것.

     저자는 이들 주제들에 관해 단지 경제지표에 근거한 주장만을 펴는 것이 아니라(그랬다면 피케티의 책이 좀 더 알차다), 일종의 철학적 분석까지 시도한다. 이 점이 책을 조 더 흥미롭게 만드는 부분. 특히 두 번째 전제인 ‘늘어나는 소비’에 관해 설명하는 부분이 인상적이다. 저자는 소비지상주의와 사랑을 엮어서 풀어내는데, 단순히 무한대의 소비가 어렵다고 지적하는 것만이 아니라, 그 안에 내재되어 있는 안락함, 편안함에 관한 선호가 사랑이라는 인간의 기본적인 욕구를 충족시킬 수 없음을 지적한다.(이와 비슷한 내용을 현병철의 『아름다움의 구원』에서 본 것도 같다)

     ‘불평등’이 원래부터 ‘자연스럽지 않다’고 주장하는 세 번째 부분은 좀 더 생각해 봐야 할 부분. 저자는 일부 특권층, 혹은 엘리트층이 위에 올라서는 것은 적절한 일이라는 통념을 반박하는 것으로 시작한다. 다분히 여기엔 실제로 그들이 특별하지도, 그 자리에 있을 자질을 갖고 있지도 않다는 주장을 내포하는 듯하다. 그런데 어떤 것이 ‘자연스럽다’는 말은 무슨 뜻일까? 역사시대 이래로, 거의 대부분의 영역에서 대부분의 사람들이 살아왔던 방식은 절대평등주의에 입각한 것이 아니지 않던가? 그렇다면 (어떤 의미에서든지) 사회적 계층(혹은 지위의 구분)이 존재하는 것이 자연스럽다고 말해야 하지 않을까?(순전히 역사적 관점으로만 본다면 말이다)

     물론 이 말이 어떤 사람이 다른 사람을 노예나 농노(저자가 인용하는 예다)로 부리거나 하는 일이 정당하다는 의미는 아니다. 과거에는 그랬더라도 우리는 이미 과거의 그런 관념이 잘못된 사실(특정 인종은 열등하다는 식의)에 근거했다는 것을 알게 되었고, 그에 따라서 우리의 관점이 달라져야 하는 것은 당연하다. 다만 이런 사회적 평등의 필요와 가 저자가 주장하는 것처럼 보이는 경제적(재산, 소득 등의) 평등은 같은 개념이 아니다.

     경쟁의 옹호를 소비주의의 확산과 연결 짓는 네 번째 부분도 재미있다. 저자는 데카르트까지 인용하면서 인간이 주체가 되지 못하고, 잠재적 소비대상으로만 여겨지는 현실을 지적한다. 결과적으로 인간적 유대마저 약화시키는 이런 상황은 극복되어야 할 부분임에 분명하다.

      전반적으로 아주 잘 정리되어 있다는 느낌은 주지 않는다. 항목별로 글의 성격이나 특성도 편차가 있고, 지금은 다른 책들에서 볼 수 있는 내용들도 많이 있다. 하지만 분명 군데군데 번뜩이는 통찰들이 보인다. 다만 책에서 다루고 있는 ‘불평등’이 정확히 무엇을 가리키는지 좀 불분명하고, 저자가 바라는 이상적 모습도 잘 떠오르지 않는다. 피라미드 구조가 문제니 그걸 거꾸로 세우면 된다는 말인지, 모든 산을 허물고 호수를 메워 전 세계를 평평하게 만들자는 건지...