복받은 고양이들의 본격 냥어장 라이프

인간을 키우는 고양이 - 유튜버 haha ha와 공생하는 고양이, 길막이의 자서전
하하하(haha ha) 원작, 길막이와 삼색이 감수 / 다독임북스 / 2020년 1월

      몇 달 전 구독을 시작한 유튜브 채널의 크리에이터가 차곡차곡 모은 사진을 글로 엮어 낸 책이다. 본업은 양어장 운영으로 추정되지만, 열 마리가 넘는 고양이들의 양어장 생활을 영상으로 찍어 올리는 데 더 열심을 내고 있는 듯한 모습.

     ​양어장에는 길막이(haha ha님이 걸을 때마다 발 앞에서 길을 막는다고 붙여진 이름)라고 불리는 고등어 고양이와 삼색이라고 불리는 삼색 고양이가 살고 있다. 차례로 두 고양이 모두 새끼를 낳았고, 다시 그 새끼들에게 야통, 연님(이상 길막이 딸), 도도, Malilyn(이상 삼색이 딸)이라는 이름을 붙여주고 함께 기르고 있다.(얼마 전에는 연님이가 다시 ‘무’와 ‘래기’라는 아들을 낳았다) 여기에 양어장 인근에 사는 빈집냥이, 카사노바냥, 뚱냥이 등등까지... 덕분에 일부 구독자들은 양어장이 아니라 냥어장이라고 부르기까지 할 정도.

     ​이 유튜버가 인기를 얻었던 것은 지극히 옛스러운 자막 글씨체와 아저씨 실루엣을 가지고 있으면서, 고양이들을 알뜰히 챙겨주는 모습 때문이었다. 초반에 자막으로 ‘밥은 챙겨주지만 정은 주지 않을 것이다’라고 적었던 것 때문에, 한동안 온갖 패러디 댓글들이 나오기도 했다. “이름은 지어주고, 집도 새로 만들어주고, 자동 먹이통과 겨울엔 열선이 깔린 보금자리를 만들기도 하고, 가끔 함께 산책과 등산을 가고, 일부러 연못에 나가 얼음을 깨고 물고기를 잡아 고양이들이 좋아하는 특식을 만들어주겠지만 정은 붙이지 않을 것이다” 같은..

     ​이 채널의 장점 가운데 하나는 운영자가 고양이들에게 온갖 것을 챙겨주지만 자신이 고양이들의 주인이라고 여기지 않는다는 점이다. 물론 다들 말로는 집사니 뭐니 하지만, 어디까지나 그들이 ‘기르는’ 고양이들이라는 건 분명해 보인다. 고양이들의 외모부터 생활습관 같은 것들이 철저히 채널운영자의 기호에 맞게 꾸며지니까. 

     ​하지만 여기 나오는 고양이들은 묶여있거나 갇혀있지 않다. 애초에 양어장에 스스로 찾아와서 자리 잡은 녀석들인지라, 언제든 떠나고 싶으면 떠날 수 있다. 다만 밥 시간이 되면 챙겨주고, 종종 특식을 만들어줄 뿐. 가까이 오고 싶지 않다면 굳이 억지로 뭔가를 만들지 않는다.(‘도도’라는 녀석은 말 그대로 도도해서 쉽게 가까이오지 않는다.) 인간과 고양이가 가장 자연스럽게 관계맺는 모습이 아닐까 싶은.

     책은 그 중에서도 두 터주대감이라고 할 수 있는 길막이와 삼색이의 입장에서 자신들의 양어장 정착과 생활을 설명하는 식으로 구성되어 있다. 여기에 고양들과 친밀해진 사람들만 찍을 수 있는 구도와 거리의 사진들이 듬뿍 담겨 있어서 채널을 꾸준히 봐온 사람들이라면 지난 영상 속 고양이들의 모습이 선하게 떠오를 듯하다.

     ​당연한 이야기지만, 고양이들도 저마다 다른 성격이 있다. 길막이와 삼색이의 묘한 라이벌 구도와 타고난 애교쟁이인 야통이과 도도한 도도 같은. 물론 우리는 녀석들의 생각까지 모두 읽을 순 없고 그저 보여주는 행동만 볼 수 있을 뿐이지만, 그동안 봐왔던 고양이들이 이런 식으로 생각했던 건 아닐까 싶게 싱크로를 잘 맞췄다. 이 양반 글쓰기도 제법 하는 사람이었다.

     팬심으로 보게 되는 책. 근데 매 페이지마다 채워진 고양이들의 사진만 보더라도 애호가라면 충분히 즐겁게 볼 수 있을 듯.

마스크를 쓰고 다니니 좋은 점

요샌 어딜 가나 마스크가 필수다.

특히나 주로 지하철로 이동하는 나로서는

어쩔 수 없이 마스크 착용을 할 수밖에..

고무줄로 귀가 아프고,

숨이 편하게 쉬어지지 않고,

안경을 쓰고 있으면 김도 서리고,

불편한 점이 많긴 하지만,

마스크를 쓰고 다니면서 좋은 점도 하나 있다.

사람들을 만날 때,

일부러 표정관리를 하지 않아도 된다는 점.

애써 웃지 않아도 되고,

그냥.. 좀 무표정한 채로 있어도 오해 같은 걸 받지 않을 수 있으니.

날마다 좌절하는 기독교인을 위한 좋은 신앙 그림에세이

정말 제가 사랑스럽나요? - 하나님의 위로와 사랑을 전하는 젠틀 위스퍼 그림 묵상 에세이
최세미(젠틀 위스퍼) 지음 / 42미디어콘텐츠 / 2020년 1월

     몇 년 전 기회가 되어서 봤던 『괜찮아 그냥 너 하나면 돼』의 최세미 작가가 낸 두 번째 신앙 그림에세이다. 손에 딱 쥐어지는 크기에, 복잡하지 않은 큼직큼직한 그림들, 그리고 여기에 작가가 생활하면서 차곡차곡 쌓아온 하나님과의 만남 경험을 담은 글이 덧붙여 있다.

     하나님을 사랑하지만, 막상 삶 가운데서는 경제적인 문제에 크게 흔들리고, 특히 다른 사람들과의 비교로 자주 무너져 내리는 자신을, 작가는 책 속에 솔직하게 담아낸다. 나를 비롯한 수많은 그리스도인들이 매일매일 겪는 그런 유혹과 시험, 그리고 극복과 좌절의 이야기라 책장을 넘기면서 많은 공감을 하게 된다. 여기에 작가의 말투를 살린 지문들이 귀엽기도 하고.

     하나님이 우리에게 말씀하시는 수단 가운데는, 다른 사람의 삶이라는 통로도 있다. 하나님과 함께 문제를 붙잡고 씨름했던, 앞선 이들의 경험을 통해 하나님을 볼 수 있다는 것. 이게 ‘간증’이라는 말의 뜻이다(오늘날엔 내가 뭔가를 했더니 이렇게 잘 됐다는 식의 전형적 스토리로 왜곡되는 경향이 있지만). 이 책은 그런 좋은 간증을 담고 있다. 책에 담긴 이야기가 아주 새롭거나, 엄청나게 특별하거나 그런 건 아니지만, 때로 우리는 몰라서가 아니라 잊어서 문제에 빠져들어 가기도 하니까.

     주일 밤, 침대에 누워 책장을 넘기다가 순간 울컥했던 부분이 있었다.

아 맞다!

하나님이 날 엄청 사랑하신댔지….

깜빡 잊고 좌절할 뻔했네, 휴.

     먼저 편안하게 읽고, 다른 사람들에게 선물해주면 좋을 듯한 책.

옥스퍼드 최초의 여성학위자가 말하는 페미니즘

옥스퍼드 최초의 여성 학위 취득자들 중 하나였던 도로시 세이어즈가 페미니즘이라는 주제에 관해 했던 강연을 담은 작은 책, 『여성은 인간인가?』입니다.

• 
  여성은 인간인가?도로시 세이어즈 지음, 양혜원 옮김IVP 2019-03-13

[날씨의 아이] 이 소년, 소녀의 어깨에서 짐을 내려주어서 좋았던 영화

      작년에 개봉했을 때 보고 싶었던 영화였지만 기회가 닿지 않았다가, 최근 집 근처 영화관에서 재개봉을 하기에 냉큼 보고 왔다. 그래고 예상치 못하게, 이 영화는 개인적 기록을 세웠는데, 지난 10년 간 다양한 요일에, 다양한 시간대에, 다양한 장소에서 수백 편의 영화를 봤음에도 처음으로 영화관 전체에 딱 나 혼자만 앉아 있었다는 것. 이쯤이면 그냥 전체 대관을 한 정도. 코로나19 사태가 만들어준 기록이다.

     영화는 (기도로?) 제한된 시간동안 제한된 영역에 맑은 날씨를 불러올 수 있는 소녀 히나와 가출해 도쿄로 무작정 상경한 호다카를 중심으로 진행된다. 무슨 이유에서인지 한 없이 비가 내리고 있는 도쿄에서 우연히 만난 두 사람은 천성이 착했던지라 서로를 번갈아 도와주다 친해지게 된다. 호다카는 히나에게 특별한 능력이 있다는 것을 알고, 이를 이용한 아르바이트 팀을 시작하지만... 얼마 후 또 일본 특유의 무슨 전설이 등장하면서 이 ‘맑음 소녀’는 일종의 인간 제물로, 그의 희생이 있어야 날씨가 평소처럼 돌아오게 된다는 게 밝혀진다.

     그러는 동안에도 비는 쉴 새 없이 내리고 있었고, 능력을 사용할 때마다 조금씩 자신의 몸에 이상이 생기고 있다는 걸 알게 된 히나는 마침내 결심을 하고 호다카를 떠나지만, 호다카는 그런 히나를 놓을 수가 없었다. 새드엔딩으로 치닫는 영화를 멱살 잡아 끌고 가는 호다카. 사실 이쯤에서는 이제 제대로 된 설명 따위는 안드로메다로 사라진 듯하지만, 강렬한 음악과 스크린을 가득 채우는 환상적인 이미지들이 그런 의문을 덮어 버린다. 그리고 마침내 다시 만난 두 사람. (다행이다.)

     영화의 중심에는 많은 사람들을 위한 한 사람의 희생이라는, 전형적인 희생양 모티브가 놓여 있다. 보통은 이런 구도에서 마음 약한 주인공이 주변 사람들을 슬프게 만들면서 스스로 희생의 자리로 나아가는 흐름이 많지만, (그리고 실제로도 그런 식으로 진행되지만) 호다카의 결정으로 이야기의 흐름은 급히 바뀐다. 세상 따위가 어떻게 되어도 상관없으며, 자신은 히나를 구하겠다는 그의 결정은 자칫 개인주의로 보일 수도 있지만, 애초에 누구도 히나에게 희생을 강요할 수 있었던 건 아니었으니까. 히나를 구하기 위한 호다카의 결심을 비난할 수는 없을 터.

     사실 영화 속에서 히나에 대해서 희생의 압박을 가하는 주변 사람들의 모습이 강하게 그려지지 않은 것이 좋았다. 오히려 영화 속 두 명의 노인이 하는 말은 좀 다른 분위기까지 보여준다. 첫 번째는 인간 제물이라는 신화에 대해 설명해주는 신관(?) 비슷한 할아버지로, 그는 기상이변이라는 것도 다 인간들 기준으로, 그것도 100년도 안 되는 짧은 관측에 근거해 내리는 판단이라며 역정을 낸다. 또 한 명은 호다카와 히나에게 의뢰를 했던 할머니로, 그녀는 영화 말미 3년이 넘는 연속적인 비로 일본 영토가 상당히 물에 잠긴 상태에서도(개인적으로 가장 흥미로운 부분이었다) 달라진 현실에서 만족할 수 있는 부분을 찾아낸다.

     일반적으로 희생양 이야기에서 희생의 대상이 되는 건 공동체에서 가장 약한 사람들이다. 옛날이야기에서 마을을 괴롭히는 괴물에게 바쳐지는 건 젊은 여성이나 어린 아이인 경우가 많다. 이런 이야기에서 가장 불만인 건, 나머지 사람들은 무엇을 하고 있느냐는 것, 다 같이 힘을 합쳐 싸우거나, 그렇지 못한다면 함께 고통을 나눠질 생각은 하지 않느냐는 건데, 적어도 영화 속 두 노인에게서 최소한 누군가를 희생시키면서까지 좀 더 나은 삶을 기대하는 뻔뻔스러움을 찾아볼 수 없다. 

     이게 인생을 충분히 산 사람들이 갖게 되는 ‘염치’라는 게 아닐까 싶기도 하다. 반면 정치적 위기에 처할 때마다 한국과 한국 사람들을 희생양으로 삼는 일본의 아베 총리를 보면서 우리가 구역질을 하는 이유는 이런 비열함을 부끄러움 없이 노골적으로 드러내기 때문이다. 우리가 세상을 구하지 못할 거라면, 최소한 염치는 갖고 살자. 

    위에서 잠깐 언급했지만, 영화 말미 일본 열도는 쉴 새 없이 내리는 비로 상당부분 물에 잠기는 모습으로 묘사된다. 굉장히 충격적이었는데, 대충 상상했던 결말과는 전혀 다른 모습이었기 때문이다. 앞서 호다카가 내뱉은 말이 현실이 된 건데, 흥미로운 건 그것도 또 나름대로 담담하게 받아들이게 된다는 것.(영화 속 사람들이나, 그걸 보는 관객이나) 영원이니, 불멸이니 하는 손에 잡히지 않는 허상을 쥐려는 욕심을 조금 내려놓는다면, 얼마 간의 충격과 혼란은 있겠지만 또 나름 살아갈 수 있다는 것...

   비와 개인 날이라는, 날씨라는 소재를 이렇게까지 발전시킬 수 있는 상상력에 박수를 쳐 주고 싶었던 영화.