중환자실에 누워 그가 만났던 세 여자의 정체는

겨울이 지나간 세계
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 부키 / 2021년 1월

     내가 좋아하는 작가 아사다 지로의 새로운 작품이 나왔다. 앞서 언젠가 작가의 다른 작품에 대한 리뷰에서도 썼던 것 같지만, 아사다 지로의 작품 속 인물들에게는 ‘따뜻함’이 묻어 있고, 삶에 대한 깊은 통찰도 짙게 배어 있다. 그래서 그의 이야기를 읽는 건 내가 경험해 보지 못한 고향과 추억 같은 단어들을 떠오르게 만들기도 한다.

     이번 작품은 정년퇴임을 맞고 송별연에 참여했다가 집에 돌아오는 지하철 안에서 갑자기 쓰러진 다케와키라는 인물을 중심에 두고 있다. 수많은 튜브에 감긴 채 병원 중환자실에 누워있는 그를 찾아온 가족과 친구들의 사연으로 시작된 1장을 넘어서면, 이제 이야기는 조금 환상적인 단계로 넘어간다. 그를 찾아온 묘한 인물들과 함께 병원 밖으로 나가는 다케와키의 이야기가 펼쳐지는 것.

     다케와키 자신도 이런 만남이 현실적이지 못하다는 의문을 끊임없이 품지만, 병원 침대에 누워서 아무 것도 할 수 없는 채로 시간을 보내는 것보다는 낫겠다는 심정으로 함께 외출을 하는데, 그렇게 환상 속에서 만난 세 명의 여자들은 사실 그의 인생에서 가장 중요한 사람이었음이 작품의 결말부에서 드러난다. 개인적으로는 거의 예상치 못했던 반전이어서 조금 설레기까지 했다. 이런 구성을 떠올린 작가에게 박수를.

     이야기는 결국 가족을 주제로 한다. 정년을 맞을 때까지 성실하게만 일해 왔던 다케와키에게는 일종의 콤플렉스가 있었다. 바로 비어 있는 호적이다. 언제인지도 모르는 어느 날, 그는 버려졌고, 시설에서 자랐다. 결혼을 하고 아이도 낳아, 이제 손녀들까지 본 상황이었음에도 그에게 이 ‘빈 호적’이라는 부분은 쉽게 치유되지 않는 상처였다. 사회적으로는 안정적인 위치에 올랐지만, 자신의 뿌리에 관한 질문은 좀처럼 놓을 수 없었던 것 같다.

     가끔 해외로 입양되었던 아이들이 자라서 자신의 부모를 찾고 싶다고 우리나라를 방문하는 이야기들을 보게 된다. 어떤 이유로든 자신을 생면부지의 외국인들에게 보내버린 부모임에도 다시 찾고 싶고, 만나고 싶다는 그 심리는 무엇일까. 어쩌면 나무가 뿌리가 없이 설 수 없는 것처럼, 우리도 뿌리를 확인해야만 바로 설 수 있는 걸까.

     읽을 때마다 만족을 주는 작가다. 다시 한 번 기쁘게 책장을 넘길 수 있었던 시간.

[이웃사촌] 우리가 정치인에게 기대해야 하는 건 비전이 아니다

     1980년대 우리나라는 대선 출마를 준비 중인 야당 정치인을 가택연금하고 도청하는 일이 공공연한 비밀이던 시절이었다. 그보다 10여년 전 미국에서는 도청을 이유로 대통령까지 하야하는 일이 벌어졌건만, 정치적 후진국이었던 우리나라는 여전히 수십 년째 군부독재가 이어지면서, 독재정권의 부역자들은 부끄러움도 없이 자신들이 하는 일을 ‘애국’이라고 정신승리를 계속하며 불법을 저지르고 있었다.

     영화는 좌천된 도청팀원인 대권(정우)이 김대중 전 대통령을 오마주한 듯한 정치인 의식(오달수)의 옆집으로 이사가 도청하는 과정이 중심이 되는데, 그의 도청팀은 하나같이 어리숙해서 이야기가 지나치게 무겁게 흘러가지 않게 만든다. 도청을 하는 사람과 도청을 당하는 사람이 결국 ‘이웃’으로 발전한다는 이야기는 분명 환타지이지만, 그렇게 된다면 얼마나 아름다울까 하는 상상은 충분히 든다.

     영화 속에서는 의식이 딸이 살해되는 아픔 속에서도 결국 대선에 출마해 당선이 되었지만, 우리의 실제 역사에서는 야권이 분열되며 다시 한 번 반란수괴 중 하나였던 노태우가 대통령에 당선되는 씁쓸한 결과를 맞았었다.(물론 그 이전에도 박정희가 영구독재를 꿈꿀 정도로 이 나라 국민들은 그를 뽑아주고 또 뽑아주었지만.) 부끄러운 일이다. 역사는 꿈꾸는 것처럼 늘 아름답지만은 않다.

     정치인을 중심에 두고 있지만, 영화 자체는 정치 영화보다는 사람 사는 이야기에 집중하는 듯하다. 뭐 사실 정치가 사람 사는 이야기이기도 하지만. 영화에서 가장 인상적이었던 부분 중 하나는, 의식이 우유만 먹으면 배탈이 나면서도 매일 아침 우유를 시켜 먹는 장면이다. 

     의식과 꼭 같은 증상(아마도 유당분해효소가 없나보다)을 가진 대권이 그 이유를 묻자, 의식은 낙농업자들의 어려운 상황을 언급하면서 자신이 마시면 자신의 동료들이 마시고, 그러면 더 많은 국민들이 우유를 마셔 그들을 도울 수 있지 않겠느냐고 대답한다. 무릇 정치 지도자라면 이 정도의 생각은 가지고 있어야 하는 게 아닐까.

     재보궐 선거가 코앞으로 다가온 이 즈음, 유력한 후보들은 저마다 자신이 당선되면 무슨 일을 할 것인지 장미빛 그림을 사람들의 눈앞에 그려주기 바쁘다. 과연 그 모든 일들을 일개 시장이, 그것도 절반의 임기 동안 다 할 수 있는 것인지 의심이 들지만 말이다. C. S. 루이스는 한 글에서 이렇게 썼다.

‘비전’을 사라고, 비전을 판다고 사방에서 난리입니다. 하지만 저는 하루하루 정당한 소득을 위해 일할 사람, 뇌물을 거절할 사람, 없는 사실을 지어 내지 않을 사람, 자기 일에 숙달한 사람이 아쉽습니다.

     우리가 봐야 하는 건 그들이 보여주는 일어나지 않은 그림이 아니라, 그들이 실제로 어떻게 살아 왔는지다. 내게 이익을 챙겨주고, 또는 내 이익을 위해 일할 수하들을 챙기는 조폭 두목 같은 것들이 아니라, 정말로 다른 사람들을 위한 일꾼으로 사람들 사이에 있었는지. 비전팔이를 하고 있는 수많은 정치꾼들 가운데서, 우리는 성실하게 살아온 사람들을 가려낼 정치적 식견을 가지고 있음을 증명할 수 있을까. 

모든 것이 유전자 때문이라는 주장은 입증될 수 있을까

이기적 유전자
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

     도킨스가 쓴 책으로는 두 번째 읽는 책인데, 그래도 자신의 전공을 중심으로 쓴 이 책이 그나마 읽을 만했다. (처음부터 끝까지 자신과 다른 신념체계를 가진 사람에 대한 혐오와 조롱으로만 가득 찼던 다른 책을 보고는, 적어도 이 사람의 인격에 대해서는 큰 기대를 하지 말아야겠다고 생각했었다.) 적어도 이 책은 최소한 논리성을 띠려고 애쓰는 것 같긴 하다.

     저자가 이 책에서 말하려고 하는 핵심은, ‘사람을 비롯한 모든 동물이 유전자가 만들어 낸 기계’(40)이며, 이 책의 제목에도 드러나듯, 그 유전자는 생존 기계와 신경계를 조립하는 방식을 지시함으로써(123) 자신의 유전정보를 최대한으로 남기기 위한 방식으로 기능한다는 것이다. 흔히 ‘종의 보존, 번성’과 같은 이유를 대며 동물의 행동을 설명하려는 다른 다윈주의자들과의 가장 큰 차이는, 저자는 그 행동의 핵심은 ‘종’과 같은 단위가 아니라 ‘유전자’로 좀 더 좁혀져야 한다고 주장한다는 점이다.

     사실 이 부분만 이해한다면, 책의 나머지 부분은 같은 주장의 반복임을 알 수 있다. “중요한 것은 오직 ‘유전자’일 뿐이다. 동물의 행동을 설명하는 다른 이론들은 다 틀렸다. 모든 것은 유전자의 자기복제, 혹은 자기와 가까운 유전자(심지어 그게 50%정도의 유사성이라도)를 더 많이 남기기 위한 행동일 뿐이다.”

     책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 저자의 주장이 귀납적이라기보다는 연역적으로 보인다는 점이었다. 저자는 동물의 행동에 관한 ‘만물 유전자 기원설’을 주장하는데, 저자 자신도 인정하듯이 여기에는 심지어 다윈주의자들 안에서도 다양한 이설이 있다. 이 책에서 저자가 했던 작업은 다른 설명들에 대한 ‘반박’이 아니라, 자신의 주장에 대한 ‘반복’일 뿐이다. 반박으로 볼 수 있는 몇 부분은, 일부 동물들의 행동에서 이설로 설명되지 않는 예외적 패턴이 발견된다는 점 정도인데, 과연 그 정도로 충분한 걸까?(물론 이 책이 대중교양서로 나왔다는 점은 감안해야 한다)

     저자의 주장은, 정확히 말하면, “동물들의 행동을 ‘이기적 유전자 기원설’로 설명할 수 있다”는 것이다. 그러나 우리는 유전자들이 정확히 어떤 기제로 특정한 행동하는 개체를 선택하고 만들어 내는지 그 과정을 정확히 관찰할 수도, 실험할 수도 없다(여기엔 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 시간이 걸린다고 가정된다). 저자의 주장을 뒷받침 하는 건 그의 가정들에 근거한 설명이지, 과학적 증거가 아니다. 저자의 주장은 ‘그럼직 할’ 뿐이다.

     저자가 자신의 주장을 설명하기 위해 만들어 낸 다양한 게임 이론은 말 그대로 인위적인 것에 불과하다. 특히 각 게임에 임하는 개체들의 선택과 그 결과로 부여된 점수들이 그렇다. 예컨대 승자는 50점, 패자는 0점, 중상자는 -100점과 같은 점수체계는(140) 자연에서 볼 수 없는 가정일 뿐이다. 이런 건 말하기에는 좋지만, 정말로 사정이 그런지는 알 수 없는 법이다.

     저자는 반복해서 자신이 비유적인 표현을 사용하고 있을 뿐이며, 실제로 유전자가 어떤 의식을 가지고 특정한 방향으로 유도하는 것은 아니라고 말한다. 모든 것은 충분히 어떤 일이 일어날 수 있는 ‘유전자 연못(수프)’과 ‘평균’이라는 수학적 모델이 만들어 낸다. 이 부분에서는 저자의 의견에 정확히 동의한다. 유전자는 의식을 갖고 있지 않으며, 우리를 특정한 행동으로 몰아간다는 말이 아니다.

     문제는 그 다음 부분이다. 저자는 분명 자신이 ‘진화에 근거하여 도덕성을 옹호하려는 것이 아니다’(41)라고 말한다. 보주에서 저자는 유전자가 결정하는 것은 아니라고까지 덧붙인다(429). 하지만 책을 읽어본 사람이라면 다들 느꼈겠지만, 저자는 유전자가 마치 인간의 어떤 행동을 결정하는 것처럼(그리고 그것이 자연스러운 것처럼) 말하는 데다가, 인간이 어떠해야 하는지에 대해 제시하려고 한다.(가끔 이 과정은 조롱과 빈정거림으로 이루어진다.)

     예컨대 ‘합리적 출산’라는 부분(209)에서 저자는 (절반 정도 유사한) 유전자를 더 많이 남기는 쪽으로 진화하는 원리에 따르면, ‘복지국가는 극히 부자연적인’ 것이라고 하면서, 아이들이 굶어 죽어가는 시대로 돌아가자는 것은 아니라면서도, ‘아이에 대한 생활보장의 특권’을 남용해서는 안 된다고 결론짓는다. 이게 유전자 단위의 특성을 가지고 윤리에 대해 한 수 조언을 하려는 게 아니라면 무엇인가.(하긴 저자는 앞서 언급한 ‘다른 책’에서 유산을 가리켜 자연의 “품질관리”라고 설명하기도 했다.)

     걱정했던 것보다 내용이 어렵지는 않았다(일단 쉽게 읽을 수 있도록 글을 잘 쓰긴 했다). 그리고 책에서 설명하려는 주장 자체도 그리 난해하지 않다. 문제작이고, 관련된 이야기들이 종종 사용되니 교양삼아 한 번 읽어 볼만하다.

예술에 관한 기독교적 관점

삶과 실재를 기독교적 관점에서 바라보는 예술가는 

그가 몸담고 살아가는 창조 세계를 멸시하지 않을 것이다. 

그는 세상이 자신이 해방되어야 할 무엇으로 보지 않을 것이다. 

화가의 경우라면 사물을 두려워하지 않을 것이다. 

우리가 뒤에서 보게 될 것처럼 

화가는 가능한 한 성실하게 그 사물을 있는 그대로 

베껴야 한다는 강박관념을 갖지는 않을 것이 분명하다. 

원할 경우 예술을 추상화하는 자유를 누릴 것이다. 

그러나 그는 또한 자유롭게 

그 사물의 사랑스러운 구체적 면모들을 깊이 연구하여 

그것을 포착하여 표현하려고 노력할 수 있을 것이다.

- 니콜라스 월터스토프, 『행동하는 예술』 중에서

나치에게 빼앗긴 유산을 찾기까지 필요했던 건

우먼 인 골드
사이먼 커티스 감독, 헬렌 미렌 외 출연 / 나연미디어 / 2015년 9월

     일제가 아시아 지역에서 만행을 저지르고 있던 20세기 초중반, 유럽에서는 나치에 의한 각종 악행들이 벌어지고 있었다. 그 중에서도 가장 구역질나는 행위는 홀로코스트였다. 무려 6백 만 명의 유대인들을 학살한 이 반인륜적 사건은 인류역사의 가장 치욕스러운 한 장이라고 할만 했다.

     이 영화의 배경은 20세기 후반이지만, 영화의 주인공 마리아(헬렌 미렌)를 따라 60여 년 전 나치 점령 하의 오스트리아로 들어가게 된다. 사업에 성공해 오스트리아에 성공적으로 정착한 마리아의 가족들은 유대인이었다. 나치는 처음에는 유대인들에게 모욕을 주었고, 그들의 재산을 빼앗고, 나중에는 우리가 잘 아는 그 일을 일으켰다. 이 과정에서 유대인들이 가지고 있던 많은 미술품들도 강탈당했는데, 우리의 주인공 마리아의 숙모를 그린 클림트의 유명한 작품(“우먼 인 골드”)도 그렇게 빼앗기고 만다.

     영화는 남편과 함께 간신히 미국으로 도망칠 수 있었던 마리아가, 오랜 시간이 흐른 뒤 자신의 삼촌이 유산으로 남겨 준 그림들을 되찾기 위해 오스트리아 정부와의 법정 소송에 나서는 이야기다. 무력을 동원한 병합과 그로 인한 피해에 대한 배상이라는 측면에서, 일제에 대한 강제징용, 위안부 배상 이슈를 떠올리게도 한다.

     영화를 보며 눈에 들어오는 요소 중 하나는, 나치 점령기 오스트리아에서 유대인들에 대한 조직적인 약탈과 공격이 가능했던 이유 중 하나가 오스트리아인들의 적극적인 협조에 있었다는 점이다. 유대인들에 대한 실제적인 조롱과 린치를 담당한 건 어제까지 이웃으로 살던 오스트리아인들이고, 미국으로의 도피 과정에서 마리아 부부를 적극적으로 신고하고 고발했던 것도 오스트리아인들이었다.(물론 아무 말 없이 그들이 간 곳과 반대쪽을 가리킨 오스트리아인도 있었지만)

     폴 존슨의 책에 따르면, 실제로 오스트리아인들은 유대인 학살을 지휘한 지휘관들이기도 했다. 유고슬라비아의 전범 5천 여 명 중 절반이 오스트리아인이었고, 나치 소속의 유대인 말살부대의 1/3이 오스트리아인이었으며, 유대인 학살이 이루어진 수용소 6개 중 4곳이 오스트리아인들에 의해 운영되었고, 희생된 6백 만 명 중 절반이 오스트리아인들에 의해 살해되었다. 영화 속 얄미운 이미지들이 꼭 허구의 이야기만은 아니었던 거다.(아니 실제는 훨씬 더 잔인했을 수도)

     이런 전력을 가지고 있던 오스트리아인들인지라, 역사 바로잡기의 일환으로 과거 빼앗긴 예술품들을 원래 주인에게 돌려주겠다는 프로그램을 시작한 것은 박수를 받을 만했다. 그러나 영화 속에 그려진 것처럼, 그 프로그램은 다분히 형식적인 요식행위였고, 실제로 자신의 피해를 증명하고 예술품들을 돌려받는 일은 매우 어려웠다. 하물며 그게 ‘오스트리아의 모나리자’라고 불리는 유명한 작품이라면...

     우리나라도 일제 강점기 많은 문화재들이 불법적으로 일본으로 반출되었다. 여전히 태반은 돌려받지 못하고 있고, 당연히 일본 정부는 이런저런 핑계를 대며 우리의 요구를 들어주지 않고 있다. 그리고 그보다 조금 더 시점을 뒤로 돌리면, 조선 말 미국이니 영국이니 프랑스니 하는 나라들이 강탈해 간 문화재들도 적지 않다. 영화 속 이야기가 남의 이야기처럼 느껴지지 않았던 이유가 여기에 있다.

     하지만 문제의 해결도 결국 사람에서 시작했다. 변호사로서의 개인적 성공을 뒤로하고 승리할 확률이 낮은 문화재 환수 소송에 나섰던 쉔베르크(라이언 레이놀즈), 그리고 나치 활동을 한 아버지에 대한 참회의 마음으로, 랜드와 마리아를 도와주었던 기자 체르닌(다니엘 브륄)의 도움이 없었다면 아무 연고도 없는 오스트리아에서의 일처리는 결코 쉽지 않았을 것이다.

     사람에게 한 없이 실망하게 되지만, 그렇다고 해서 모든 사람들에 대한 신뢰를 거둘 필요까지는 없다. 사람은 집단으로만 규정되는 게 아니고, 개인으로서의 독특성과 독립성도 있으니까. 어떤 조직이나 지역, 성별, 민족에 속해 있다고 해서, 그를 함부로 규정지으려고 해서는 안 되는 이유가 여기에 있다. 최악의 상황에서도 우리는 종종 희망을 발견하기도 한다.

     이런 저런 생각을 많이 하게 만드는 영화. 잔잔하지만 한 번 볼만 하다.