힘과 공포로 세운 질서는 얼마나 허약한가

풀잎관 3 - 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 2
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

     이번 책의 주인공은 단연 술라다. 소시오패스끼가 다분한 술라라는 인물은, 마침내 로마의 집정관이라는 자리에 올랐고, 이탈리아 동맹시들과의 전쟁이 마무리되어 가던 무렵, 소아시아 지역에서 군사적 활동을 벌이기 시작한 폰토스 왕국의 미트리다테스를 진압하기 위해 군대를 몰고 나서기 직전이었다. 그러나 술피키우스의 방해로 뜻을 이루지 못하게 되자, 자신을 지지하는 군대를 몰고 로마로 진격해 반대파들을 학살하고 권력을 장악한다.

     사실 이 당시 로마는 군대가 없는 도시였다. 고대의 여러 도시들이 외적의 침입으로부터 스스로를 지키기 위해, 또는 최고 권력자의 안위를 위해 성벽을 높이 쌓고 무장병력을 가까이에 두었던 것과는 달랐다. 그건 역설적으로 로마라는 도시가 가진 힘을 보여주는 모습이었다. 군대가 없어도 누구도 쳐들어올 수 없는 힘을 가지고 있다는 뜻이니까.

     이런 상황을 깨뜨린 것이 바로 술라다. 그는 최초로 군대를 몰고 수도로 진격한, 일종의 쿠데타를 일으킨 인물이었고, 로마는 외적이 아닌 동족의 칼날에 의해 피로 물들었다. 사실 사람들은 술라가 오랜 금기를 깨고(관례에 따르면 로마의 신성경계선 밖에서 무장을 해제하고 난 후에야 로마 시내로 들어올 수 있었다) 그런 짓을 할 것이라고 상상하지 못했고, 이는 그의 친위쿠데타(그는 현직 집정관 신분이었다)가 쉽게 성공한 이유이기도 했다.

     그러나 한 번 벽이 무너지고 깨져버리면, 이후에는 같은 일을 하는 데 문턱이 훨씬 낮아져 버린다. 술라의 쿠데타는 곧 밀려났던 마리우스의 역쿠데타를 불러왔고, 조금 뒤에는 그 유명한 카이사르의 쿠데타로 이어진다. 힘과 공포로 세워진 질서는 그만큼 허약해서 깨지기도 쉬었던 탓이다. 술라는 아마 여기까지 생각이 미치지 못했던 것 같지만.

     시오노 나나미의 “로마인 이야기”는 이 부분에서 귀족파인 술라와 민중파인 마리우스의 대립구조를 명확히 그린다. 그러나 이 책의 작가인 콜린 매컬로는 두 세력의 성격을 그렇게 분명하게 나누지 않는다. 오히려 술라를 도발하는 계기가 된 술피키우스라는 인물은 극렬 보수주의자였고, 그가 술라를 견제하려 했던 이유는 직전에 벌어진 동맹시 전쟁의 참상으로 인한 충격 때문이었다고 묘사한다.

     책에는 술피키우스의 행동을 설명하기 위해 이런 구절이 있다. “술피키우스가 자신이 맡은 일을 충실하게 했기 때문에 수많은 이탈리아인들이 목숨을 잃었다”고. 그가 현재의 체제가 갖는 정당성을 의심하게 되는 계기인데, 이런 점에서 꽤나 휴머니스트에 가깝다. 목적을 위해서는 얼마든지 ‘중요하지 않은 목숨들’을 희생시켜도 상관없다고 생각했던 게 고대의 사고방식이었으니까.

     결국 작가는 이 사건을 목적지향의 술라와 인간의 중요성을 자각한 술피키우스 사이의 가치관의 충돌로 묘사했던 것 같다. 흥미로운 해석인데, 덕분에 술라의 반대편의 중심인물 중 하나였던 마리우스의 자리가 애매해져버렸다. 결국 이번 권에서 그는 일곱 번째 집정관에 대한 예언에 집착하는 노망난 늙은이로 그려진다.

     책은 그렇게 폭도들과 함께 권력을 잡은 마리우스가 며칠 만에 세상을 뜨는 데서 끝난다. 역사라는 이름의 스포일러는 이제 돌아온 술라에 의한 또 한 번의 피의 숙청을 예고하는데, 이 이야기가 또 어떻게 그려질지 기대된다.

간만의 책장 정리

알라딘에서 주는 할인쿠폰이라는 미끼를 물고, 

한 밤중에 책을 몇 권 주문했다. 

주말쯤에야 도착할 거라는 예고와 달리 

지난 새벽에 이미 도착해 버린 책들. 

(기사님.. 너무 밤늦게까지 일하지 마세요) 

그렇게 묵직한 식구들이 들어왔으니 

(괜히 아직 읽지도 않았으면서) 마음이 뿌듯하긴 한데, 

이제 슬슬 책장의 빈자리가 얼마 남지 않은 게 보인다.

⠀

간만에 책장 정리를 했다. 

잘 안 보는 책들은 대거 알라딘 온라인 중고장터에 내 놓고, 

몇몇 책들은 버리려고 따로 빼놨다. 

몇 권은 보겠다는 지인에게 패스. 

진짜 오래 전에 봤으면서 이사다니며 

여기저기 끌고만 다닌 책들이 제법 있다. 

대부분은 나중에 볼지도 모른다는 미련 때문에, 

혹은 그냥 무신경함 때문에 아직 남아있었던 것들.

알라딘에 올려놓은 오래된 책들은 

몇 달 후에도 안 팔리면 역시 그냥 폐기 예정.

⠀

한 3, 40여 권을 정리했는데도, 

여전히 남아 있는 책들이 많다. 

태반은 지난 2년 동안 한 번도 들춰보지 않은 것들인데, 

나란 인간은 미련이라는 걸 어지간히 못 버리는 성격인가 보다. 

아직 읽지 못한 책이 책장 세 칸에 가득 채워져 있으면서도, 

계속 새 책을 사고, 

도서관에서도 가져오면서도, 

왜 버리지를 못하는지.⠀

⠀

다른 태도

많은 사람들이 “예수라면 어떻게 할 것인가?”라는 

문구가 새겨진 팔찌나 티셔츠를 입고 다니지만, 

예수가 취했을 법한 태도로 동성애자를 

대하지 않는 게 오늘의 현실이다. 

예수라면 그들을 두려워하거나 회피하지 않을 것이며, 

오히려 그들을 환영하고 그들과 함께 앉아 

하나님이 그들에게 깊은 관심을 갖고 계시다고 일러줄 것이다.

- 폴 코판, 『카페에서 하나님께 묻다』 중에서

좀비의 노예화는 정당화 될 수 있는 일일까

기묘한 가족 - 아웃케이스 없음
이민재 감독, 정재영 외 출연 / 인조인간 / 2019년 12월

착취, 그리고 염전 노예.

     영화는 한 시골마을에 ‘좀비’가 나타나는 것으로 시작한다. 흥미롭게도 이 좀비는 양배추를 좋아하고(케첩을 뿌려주면 환장하고), 보다 놀라운 건, 물리는 사람에게 젊음을 가져다준다는 설정이다. 처음에는 그런 좀비를 공격적으로만 대하던 가족은, 좀비의 특별한 능력이 돈이 될 거라는 걸 깨닫자 그를 창고에 가둬둔 채, 사람들에게 돈을 받고 물리게 해 주는 사업을 시작한다.

     영화의 설정 자체가 인상을 찌푸리게 한다. 영화 속 좀비를 사람으로 볼 것이냐 아니냐에 따라 좀 다를 수 있겠지만, 영화 속에 나온 모습만 보면, 지능이 떨어지고 행동이 느린 장애인을 묶어두고 한없이 착취하는 시골 사람들이라는 이미지가 강하게 떠오른다. 수 년 전 전남 신안군의 한 염전에서 벌어진 끔찍한 장애인 착취사건이 오버랩 돼서 영화를 보는 내내 불쾌했다.

     장애인들을 인신매매해서 노예처럼 다루면서도 이들은 아무런 죄책감도 없었다. 탈출하는 피해자들을 염전주인에게 돌려보냈다는 경찰관이나, 택시운전기사, 심지어 피해자에게 ‘부모가 못해준 걸 염전 주인이 해 준 게 아니냐’고 물었다는 판사까지 전부.(이 사건 관련 내용을 조금만 찾아보면 인간에 대한 신뢰가 완전히 사라지는 걸 경험할 수 있다)

     영화 속 캐릭터들도 아무런 문제의식이 없이 자기들끼리 시시덕거리기 바쁘다. 특히나 영화 종반부까지도 상황인식이 좀처럼 발전이 없는 두 주연 캐릭터들(준걸, 해걸)은 끊임없이 슬랩스틱으로 억지웃음을 불러오는데, 이걸 보는 것 자체가 고역이다.

이수경.

     그나마 이런 답답한 상황에서 조금이나마 벗어나 있는 캐릭터는 이수경이 연기한 해걸이라는 인물이다. 물론 좀비의 잘생긴 외모 덕도 좀 있었던 것 같지만, 시종일관 그를 인간으로 대하고 있는 유일한 인물.

     최근 한 드라마에서 꽤 시니컬한 모습으로 출연해서 인기가 있었던 이수경이 구수(하지만 살짝 어색)한 사투리를 써가며 촌스러운 모습으로 나오는 것도 보는 재미다. 일종의 ‘갭’이 느껴진달까. 개인적으로는 영화 내내 이수경만 보였다.

     사실 이 캐릭터도 조금은 현실감이 부족하긴 하다. 현실감으로 치면 엄지원이 연기한 며느리 남주가 가장 뛰어나지만, 이쪽은 너무 악착같이 자기만 생각하는 쪽이라 초반에 또 정이 그렇게 가지 않게 되어버리니... 조금은 느슨해도 다른 존재에게 곁을 내어줄 수 있는 사람이 더 정감이 가는 건 자연스러운 일.

급전환.

     그렇게 좀비를 소재로 한 (말도 안 되는) 코미디영화인줄 알았던 영화는, 후반부로 접어들면서 급격하게 변해버린다. 코믹소재였던 좀비가 진짜 ‘좀비 영화’처럼 설정 전환을 한 것. 물론 여기에서도 그다지 긴장감은 느껴지지 않았고, 그냥 당혹감이 더 강했을 뿐이다. 처음부터 감독이 하나의 이야기로 끝까지 끌고 갈 여력이 부족하지 않았나 하는 의심이 살짝 들기도 한 정도.

     제작진이나 배우들 모두 고생을 하면서 만든 작품이겠지만, 뭔가 그냥 뒤죽박죽, 스타킹을 위에 두루마기를 걸친 것처럼, 그냥 서로 다른 이야기를 억지로 붙인 느낌이었다. 영화를 통해 뭘 말하고 싶었던 건지 잘 와 닿지도 않고.

다른 생명과 함께 살아가는 이야기에는 자주 깊은 통찰이 엿보일 때가 있다

고양이가 지구를 구한다 - 인간세상에 잡입한 귀족냥이의 냥보없는 귀여움
소금툰 지음 / 부크럼 / 2020년 3월

     내 리뷰들을 꾸준히 봐주신 분들은 짐작하겠지만, 맞다, 이 책은 책 제목에 ‘고양이’가 들어가서 집어 들었다. “고양이가 지구를 구한다”라는 제목과, 녹색으로 가득한 책 표지 디자인 등을 보면 마치 고양이 이야기를 가지고 환경문제에 관한 내용을 쓰는 것 같지만, 예상은 그대로 빗나갔다. 책은 고양이와 함께 살고 있는 작가가 만화를 중심으로 몇 개의 짧은 에세이를 붙인, 일상물이었다.

     고양이와 함께 살면서, 고양이들이 하는 행동을 관찰하고 거기에 의미를 부여하는 건, 모든 ‘집사’들의 공통점인 것 같다. 뭐 사실 이런 건 비단 상대가 꼭 고양이일 필요는 없고, 무엇인가를 사랑하게 되면 나타나는 자연스러운 반응이겠지만.

     귀여운 그림체로 그려낸 고양이와의 일상은, 나도 그 옆에 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 만든다. 물론 지금 당장 집에서 고양이를 기를 수 있는 상황은 안 되지만(계약서에 불가라고 적혀있다), 얼마 전 동네 길고양이에게 주려고 사료를 한 포대 구입했다. 집 옆 주차장 근처에 새끼를 낳은 지 얼마 안 돼 보이는 고양이가 몇 번 보이길래...

     그런데 그렇게 구입한 고양이 사료에서 예상했던 것보다 훨씬 더 진한 생선 냄새가 난다. ㅋㅋ 건식 사료이긴 하지만 비닐을 덮어놔야 할 정도라면 짐작이 될까. 영상으로만 봐왔던 고양이들과의 생활이 아주 작은 부분부터 생각했던 범위를 벗어난다. 어디 이것뿐일까. 인형이 아닌 다른 생명과 함께 살아가는 데에는 훨씬 더 많은 주의할 점과, 불편한 점, 그리고 종종 당황스러운 일들이 있을 것이다.

     그래서 이렇게 다른 생명과 함께 살아가는 이야기들에는 삶에 대한 조금 더 깊은 통찰이 엿보이는가보다. 사실 책 속의 고양이와 함께 하는 일상 만화 자체야 ‘나 이렇게 고양이에 빠져있어요’하는 정도의 푼수끼(?)를 드러내는 것들이지만(애정을 담은 표현이다), 중간중간 실려 있는 작가의 독백들 가운데는 마음에 와 닿는 부분들이 많았다.

     자주 쓰는 이야기지만, 우리 곁의 길에서 사는 작은 생명들이 사는 동안만이라도 조금은 더 안전하게 생활할 수 있었으면 좋겠다. 이런 책들이 그런 사회에 작은 일조라도 할 수 있을까. 참, 책 제목은 그래서 왜 ‘고양이가 지구를 구한다’는 것이었는지?