후배 목회자를 향한 따뜻한 인정과 격려가 담긴 책

여전히 교회를 사랑합니다 - 꿈쟁이 윤창규 목사의 기도 편지
윤창규 지음 / 미션앤컬처 / 2025년 7월

책을 많이 쓴 유명한 저자도 아니고, 무슨 초대형교회의 담임목사도 아니지만, 어찌어찌 내 손까지 들어온 이 작고 얇은 책에서 마음에 담아가는 문장들이 제법 여러 개다. 30년이 넘는 시간 한 교회에서 목회를 해 왔고, 얼마 전 뇌종양 진단을 받아 주님을 만날 날이 가까웠음을 인식하고 있는 저자가 자신의 후배 목회자들에게, 그리고 성도들에게 남기는 소박하고, 진심이 담긴 편지들을 모은 책이다.

문장이 화려하거나, 신학적으로 탁월하거나 한 글은 아니지만 제법 울림이 있다. 뽐내거나 재지 않고, 소박하면서 끈기 있게 목회를 해 온 경험에서 나오는 조언, 아니 위로와 격려가 마음에 와 닿았기 때문인 듯하다.

책은 크게 두 부분으로 나뉘는데, 전반부는 후배 목회자들에게, 후반부는 성도들을 향해 쓴 글들이다. 그 중에서 역시 전반부의 내용이 더 눈에 들어오는 건, 나 역시도 후배 중 한 명에 해당되기 때문일 게다. 목회자들이 경험하는 다양한 고민들, 예를 들면 사명에 대한 회의감, 교인들과의 갈등, 성공에 대한 압박과 패배감 같은 주제들을 과감하게 언급하면서도, 책망하거나 가르치려는 태도 대신 조심스럽게 공감하고 격려를 더해 준다.

사실 지금 내가 틀린 것은 아닌데, 왠지 모르게 허탈해지는 때가 있다. 그럴 땐 조언보다는 위로와 격려가 필요한 법이다. 많은 목회자들이 그런 상황에 있지 않나 싶다. 교회와 목사가 온통 욕받이로 내몰린 것은 벌써 오래되었고, 단지 자신이 오랜 기독교 공동체의 일원이자, 그 중 작은 한 부분을 맡은 책임자라는 이유로 그런 시비를 묵묵히 받아내는 이들도 부지기수다. 어차피 잘 모르는 사람들이야 튀는 몇몇 별종들, 연예인급의 대형교회 목사 같은 사람들만 보지만, 이제는 아는 사람들까지도 거기에 한 마디, 두 마디 보태니 사실 쉽지 않다. 이 책의 인정과 위로가 더 와 닿는 이유다.

심리학책을 읽는 이유

지금 칼날 위를 걷는 심정으로

하루하루를 살아가는 현대인들은

자기 억압을 긍정적으로 극복하기 위해 심리학책을 찾는다.

상대를 이기기 위한 술수보다는 자신의 변화를 통해

스스로 향기를 내뿜어 상대를 유혹하기 위함이다.

심리학은 궁극적으로 인간 자체를 이해하는 학문이니

인문학의 전반적인 침체 속에서도

심리학책이 팔린다는 사실은

아직 우리에게 희망이 있다는 말이기도 하다.

- 한기호, 『디지로그 시대 책의 행방』 중에서

교회 공동체가 힘겨울 때 읽어볼 만한 책 6권 추천

간만에 돌아온 이럴 땐 이런 책입니다. 

이번 영상에서는 교회/공동체가 힘들게 느껴질 때 읽어볼 만한 책 6권을 추천합니다.

   

  

교회의 공통 언어

루터와 틴들의 이야기에 따르면

분열을 넘어 유지되는 공통 언어는 찬미입니다.

교회가 얼마나 심각하게 분열되었는지를 평가하기 위한 하나의 기준은

그로 인해 구성원들이 함께 시편을 노래할 기회가

가로막히는지를 살펴보는 것입니다.

교회로서 우리의 공통 언어는

근본적으로 우리의 의사소통을 위한 도구가 아닙니다.

오히려 하느님과 대화하기 위한 언어입니다.

이 언어를 충분히 익히면 우리가 서로에게 말할 거리는 더 많아질 것입니다.

서로에게 말을 건네지 못할 정도로 관계가 뒤틀어졌을 때,

우리는 찬미에 의지할 수 있습니다.

- 로완 윌리엄스, 『과거의 의미』 중에서

켜켜이 쌓인 역사의 흔적이 남아 있는 땅

중앙아시아, 막이 오른다 - 초원에서 찾아낸 12개의 이야기
김주연 지음 / 파롤앤(PAROLE&) / 2025년 1월

책을 거의 다 읽었을 무렵, 제목을 확인하고는 문득 떠오르는 게 있었다. 언젠가 이와 비슷한 제목의 책을 읽지 않았던가? 물론 같은 책은 아니다. 이 책은 올해 새로 나온 책이고 내 머리 속의 그 책은 재작년에 읽었던 책이니까. 확인해 보니 제목이 이 책과 아주 비슷하다. “슬라브, 막이 오른다”. 이 책과는 딱 그 앞 단어만 다르다. 그리고 심지어 저자까지 동일인이었다. 이걸 너무 늦게 알았다.

책은 제목처럼 중앙아시아 5개국(카자흐스탄, 키르기스스탄, 타지키스탄, 우즈베키스탄, 투르크메니스탄)을 이리저리 누비며 경험한 저자의 이야기를 담고 있다. 다만 제2의 김일성이라고 불리는 독재자와 그의 아들이 대를 이어 대통령을 해 먹고 있는 투르크메니스탄의 경우 입국 자체가 쉽지 않아 패스한 모양이다.

우리와 생각보다 지리적으로는 가까운 곳에 있지만, 오히려 유럽이나 미국, 심지어 더 먼 서아시아보다 심리적인 거리감은 더 큰 것 같은 지역이 중앙아시아다. 그 때문인지 오히려 이 지역에 관한 이야기가 더 이색적으로 들린다. 이 지역의 역사적인 인물이라든지 건축물 같은 것들, 또 저자의 직업적 특성상 관심이 있고 그래서 자주 언급되는 예술 같은 부분은 좀처럼 다른 데서 쉽게 들어보지 못한 내용들로 가득하다.

이 지역 역사를 돌이켜 볼 때 역시나 소련의 영향력을 빼 놓을 수 없다(이 점에서는 앞서 읽었던 “슬라브, 막이 오른다”와 비슷하다). 19세기와 20세기 이데올로기 충돌은 목적을 위해 사람들을 수단으로 전락시켰고, 만주와 연해주 지역에 살던 고려인들의 강제 이주를 비롯한 여러 민족들의 이산을 불러왔다.

그리고 이번에 지도를 자세히 보면서 알게 된 일 중 하나는, 우즈베키스탄과 키르기스스탄, 그리고 타지키스탄의 국경선의 기묘한 모습의 유래다. 마치 각각의 나라에서 촉수를 하나씩 뻗어서 서로를 옭아매는 모양으로 되어 있는데, 이는 소련 측에서 이들 국가가 독립한 이후 이 지역의 튀르크인들이 하나로 뭉치는 것을 막기 위해 인위적으로 만들어 놓은 결과물이라고 한다. 고려인 강제 이주 때도 그랬지만, 학살자 스탈린의 악행은 끊임없이 튀어 나온다.

컬러 도판이 여러 장이다. 중앙아시아 하면 왠지 건조하고 붉은 흙만 잔뜩 있을 것 같은 느낌인데, 건물들이 생각했던 것보다 훨씬 더 화려하다(물론 그런 것만 찍어 실었겠지만). 과거 실크로드가 지나던 길목들인지라 꽤나 번성했기 때문이다. 물론 지금이야 과거의 영광이 되었지만, 켜켜이 쌓여 있는 역사의 케이크가 언제 또 빛을 발하게 될 지는 모르는 일이다.

편안하게 읽히는 여행 에세이라고 생각하면 되겠다. 개인적으로 직접 몸을 움직여 돌아다니는 걸 좋아하지 않지만, 이렇게 대신 여행을 다녀주며 필요한 정보까지 또 수집해 친절하게 설명해 주니 감사할 따름. 요새는 영상물이 좀 더 대중적이긴 하지만, 원하는 페이지마다 사진 한 장을 앞에 두고 잠시 멈출 수 있는 책의 매력은 또 다른 듯하다.