‘마녀‘에 관한 다양한 그림과 함께 듣는 설명이 흥미롭다

마녀 - 유혹과 저주의 미술사 ㅣ 해시태그 아트북
알릭스 파레 지음, 박아르마 옮김 / 미술문화 / 2021년 6월

오랜만에 펴 본 미술책이다. 도서관에 드나들면서 경험할 수 있는 기쁨 중 하나는, 이렇게 평소라면 구입까지는 하지 않을 것 같은 책들도 손에 들어와 읽을 수 있다는 점이다. 온통 컬러풀한 도판들이 매 페이지마다 배치된 이런 책은, 말 그대로 ‘보는’ 재미가 있다.

이 책은 그림의 기법보다는 주제에 집중한다. 제목처럼 ‘마녀’라는 주제를 중심으로 다양한 시대의 다양한 작품들을 실으면서 설명을 덧붙인다. 다만 어떤 식으로든 가치판단은 미루면서, 이런 그림이 그려질 때 이런 일이 있었다 하는 식으로 해설만 하고 있다. 여기에 박스로 관련된 역사적 정보까지 더해지니, 일종의 큐레이션으로는 괜찮았다.

사실 마녀의 역사는 생각보다 길지 않았다. 고대에 마술은 일상적인 것으로 여겨졌으니 애초에 그런 행위 자체가 제재의 대상이 되지도 않았으니까. 기록에 따르면 마녀집회를 언급한 최초의 시도는 1330년 프랑스의 카르카손에서였다고 한다.

이후 유럽에서 마녀에 대한 탄압이 시작된 건 1400년대 초였고, 그 절정은 1600년을 전후한 100여 년 간이었다. 근래에 와서는 뭐든지 과거의 것을 거꾸로 설명하는 게 힙하다는 생각 때문인지, 오히려 미국이나 유럽에서는 페미니스트의 상징으로 마녀를 사용한다고 하니 그 대우가 크게 달라진 셈이다.

몇 백 년 동안 마녀에 대한 편견과 핍박이 이어져 오면서 일종의 정형화된 이미지들도 생성되었다. '젊고 관능적인 여성'이나 '늙고 추한 모습의 노파'가 그것인데, 꽤나 상반된 이 두 이미지가 동시에 공존했다는 걸 보면 애초에 그 ‘기준’이라는 게 얼마나 임의적이었는지를 생각해 보게 된다. 주로 혼자 사는 가난한 시골 출신 여성들이 희생되었다는 걸 보면, 이 선동이 소수자에 대한 오해와 편견에서 비롯되었음을 짐작할 수 있다.

이후 덧붙여진 빗자루니, 고양이니, 두꺼비니, 솥이니 하는 주변적 이미지들은 그 시절의 조금은 빈곤했던 상상력의 산물들이다. 물론 그 시절 기술과 지식의 발전 속도가 꽤나 느렸다고 해도, 이렇게 발전이 없어서야 하는 생각이 들 정도니까.

전면 컬러도판으로 눈이 즐거우면서도 가벼운 교양까지 쌓을 수 있을 만한 책. 

출판업에 관심이 있다면 꼭 읽어볼 것

새로 쓰는 출판 창업 - 1인출판, 1인크리에이터로 성공하기 위한 A to Z
한기호 지음 / 한국출판마케팅연구소 / 2021년 6월

책 제목에 두 가지 키워드가 담겨 있다. ‘출판’과 ‘창업’이 그것. 오랫동안 독서와 책과 관련된 일을 해 왔던 저자인데, 개별 출판사 운영도 운영이지만 출판업계 전반을 돌아보는 잡지 출판인이었던지라 출판 업계가 돌아가는 상황에 대해서 보여주는 통찰은 탁월하다. 책을 읽다 보면 앞으로 출판사들이 지향해야 할 지점이 어디인지가 점점 보인다.

그런데 개인적으로 좀 더 눈에 들어왔던 키워드는 두 번째인 ‘창업’이라는 부분이다. 물론 당장에 무슨 출판사를 창업할 계획이나 생각은 없다. 한 때 출판사에서 일을 해볼까 했던 시기가 있었는데, 이건 뭐 도통 ‘경력자’만 뽑겠다고 하니, 그럼 그 경력은 어디에서 쌓아야하는지를 몰라 포기했었다.(어떻게 좀 물어라도 볼 수 있었을 텐데, 그 땐 그런 요령도 없었다) 하긴 요새는 꼭 무슨 경험과 경력이 없더라도, 1인 출판 같은 걸 간단히 해 내기도 하는 시대니까.... 아주 가망이 없는 건 아닐지도 모르겠다.

여튼 상황이 그런데도 이 키워드가 마음에 와 닿았던 건, 뭔가 새로운 일을 시작할 때 참고가 되지 않을까 싶어서였다. 그리고 이런 목적으로 이 책을 손에 들었던 건 꽤 좋은 선택이었다. 물론 책 전반이 새로운 출판사를 만들어 보는 데 필요한 전략이나 지향점 등을 담고 있긴 했지만, 비단 출판 말고도 다양한 영역에서 적용할 수 있는 내용들이 담겨 있다.

우선 창업에 성공한 사람들이, 듣는 사람의 머릿속에 그림이 그려질 정도로 선명한 꿈과 비전을 가지고 있다는 지적이 인상적이다. 나 혼자 즐겁기 위해 하는 취미생활이 아니라면, 결국 일이란 다른 사람과 함께 무언가를 만들어 나가는 과정이다. 그 시작부터 다른 사람을 설득해 내지 못한다면, 그 일이 제대로 되기는 참 힘들 것이다. 나 혼자 아무리 좋은 계획이라고 설레발을 쳐봐야 소용이 없다는 말.

최근의 달라진 출판경향에 관한 설명도 눈에 들어온다. 평생 공식적인 글쓰기를 배워본 적이 없는 작가가, 온라인에 올라온 글들을 분석하고, 독자들과 피드백을 해 가면서 금세 베스트작가가 되는 과정도 그렇고, 소셜 미디어를 통해 커뮤니티를 만들어 가면서 출판으로 나아가는 과정도 흥미롭다. ‘포털’이 아닌 ‘보털’이라는 개념을 인용하며 넓고 얕은 대상이 아닌 특정한 대상을 깊게 터치해야 한다는 조언도 기억해둘 만하다.

출판 산업도 이제 엄청나게 변하고 있는 것 같다. 돈을 들여 베스트셀러를 만드는 방식은, 물론 여전히 일부 영역에서는 작은 효과를 내고 있는 것 같으나(대형 온라인 서점의 메인에 걸리기 위해서는 꽤 많은 광고비를 지출해야 한다), 당장 나만해도 그런 자리에 별 관심을 두지 않고 넘어가 버리기 일쑤니까.

그렇다고 해서 너무 성급하게 종이 책의 종말이니 하며 실망하기는 이른 것 같다. 어느 시대, 어느 자리던 새로운 기회를 발견하고 뛰어들어 새로운 땅을 밟는 모험가들이 있으니까. 창업이라는 게 어떻게 보면 과거 그런 모험가들이 했던 일들의 변형일지도 모르겠다.

모험가가 많아지면 사회에 역동성이 생긴다. 물론 실패라는 리스크가 있긴 하지만, 그렇다고 해서 그저 ‘해 왔던 대로’가 전부가 되어버리면 그런 조직이나 사회는 금세 경직되고 자멸하게 된다. 마치 일본처럼. 개인적으로는 같은 원리가 교회에도 적용되지 않을까 싶은데, 이 부분은 다른 기회에 좀 더 생각해 보기로 하고.

출판이라는 영역에 관심을 갖고 있다면 꼭 한 번 봐야할 책.

무의미한 시도

순진하게도 자신의 기억과 고백, 

앞으로는 달라지겠다는 약속에 

원수와의 관계가 달려 있다고 환자가 믿게 된다면 

우리 입장은 상당히 유리해진다. 

이 시점에서 환자는 유일무이한 용서의 수단인 ‘피’를 잊어버리고, 

대신 몇 번이고 죄 씻음을 받겠다는 

나약하고 무의미한 시도를 하게 된다.

- 앤드류 팔리, 『스크루테이프 비밀보고서』 중에서

전제적 과학주의로는 삶의 의미를 발견할 수 없다

리처드 도킨스, C.S.루이스 그리고 삶의 의미
알리스터 맥그래스 지음, 이현민.전경자.백승국 옮김 / 템북 / 2021년 4월

C. S. 루이스, 리처드 도킨스, 그리고 알리스터 맥그래스의 공통점은? 모두 영국 유서 깊은 옥스퍼드 대학교에서 공부하고 가르쳤다는 점이다. 물론 이들의 전공은 서로 달랐는데, 루이스는 영문학을 도킨스는 동물학을 주 전공으로 공부했다. 맥그래스의 경우 분자생물학으로 첫 박사학위를 땄고, 이후 신학 박사도 되었다.

저자인 맥그래스는 이 책에서 자신과 동문인 두 사람의 사상을 대조하는데, 루이스 전기까지도 썼던 맥그래스가 어느 쪽에 좀 더 우호적인 관점을 지니고 있는지는 명확하다. 하지만 또한 맥그래스를 아는 사람이라면 그가 별다른 이유 없이 일방적으로 어떤 쪽을 비난하거나 옹호하지 않을 거라는 걸 짐작할 수 있을 것이다.

이 책에서 저자는 도킨스의 전제적 과학주의와 루이스의 경험적 유신론을 대조한다. 알다시피 도킨스는 과학에 절대적인 권위를 부여하는 인물이다. 물론 과학이라는 도구는 우리가 살아가는 이 우주를 객관적이고 상세하게 이해하는 데 도움을 주는 효과적인 도구다. 그러나 동시에 과학은 그 한계 또한 명확하다.

과학은 선함이 무엇인지 가르쳐주지 않는다. 옳고 그름 또한 과학으로는 설명 불가능한 요소다. 도덕과 윤리 차원만이 아니다. 책에서 저자는 ‘증거에 의한 이론의 미결정성‘이라는 측면을 떠올리도록 한다. 간단히 말해서 어떤 증거가 특정한 이론만을 지지하는 것은 아니라는 말이다. 예컨대 다중우주론과 끈이론(이건 책에 나오지는 않는다)은 발견된 과학적 증거들을 설명하는 한 이론이지만, 같은 증거로 다른 우주론을 지지하는 과학자들도 여전히 많다.

상황이 이런데도 도킨스는, 저자의 말에 따르면 “증거의 완전한 부재와 완전한 증거의 부재 사이를 구분하는 일에 실패”하고 있다. 물론 기독교는 ‘증거로 완전히 입증’되지는 않은 사상체계다. 그러나 그것이 증거로 완전히 증명되지 않았다는 말이, 그것이 옳다는 증거가 전혀 없다는 말은 아니다. 그럼에도 불구하고 도킨스는 이를 혼동(아니 일부러 조장)하고 있다는 것. 그는 어떤 것이 증명될 수 없다면, 거짓이라고 몰아붙이지만, 이 둘은 명백히 다른 범주다.

루이스는 기본적으로 합리론자였다. 그가 기독교인이 된 것은, 그것이 주는 감정적 위안이나 앞선 세대로부터 전해 받은 무비판적 순응이 아니었다. 사실 루이스의 기독교 관련 글에서 끊임없이 반복되는 내용은 ‘검증에의 요구’다. 저자가 잘 지적했듯, 루이스는 일단 기독교가 사실이라고 가정한 채 상황을 설명하고 이해해볼 것을 도전하는데, 이런 식의 가설과 검증은 일반적인 과학적 절차와도 일치한다.

이런 방식을 통해 루이스는 도킨스가 보지 못한 좀 더 큰 그림을 볼 수 있었다. 인간은 자신이 경험하는 것 이상을 갈구하는 존재다. 도킨스가 제한한 좁은 세계에 관한 비전으로 만족할 수 없다는 것이다. 도킨스는 과학을 숭배했지만, 우리가 사는 실제 세상은 1+1=2라는 식의 간단한 공식으로 이루어진 체계가 아니다. 모든 것이 과학적 방식으로 말끔하게 설명되는 세상은 도킨스의 과학주의적 동화 속 세상에서나 가능한 일이다.

물론 그렇다고 해서 기독교가 과학을 배타시하느냐, 그렇지는 않다. 저자는 과학이나 기독교는 각자가 가진 비전만을 보여줄 뿐인데, 이는 삶의 일부만 밝혀줄 뿐이라고 말한다. 대안은 둘을 조화시키는 것이다. 그럴 때 우리는 좀 더 큰 그림을 볼 수 있게 된다는 말이다. 이건 자연을 통한 일반계시와 성경을 통한 특별 계시가 있다는 정통적인 기독교적 입장과도 일치하고, 어쩌면 루이스는 어렴풋이나마 이 과정을 시도했던 것 같기도 하다.

작고 얇은 책이라 충분히 깊은 내용까지는 담기 어려웠지만, 과학주의가 갖고 있는 한계와, 기독교와 과학의 동반자적 관계 설정의 가능성 등을 빠르게 읽어볼 수 있는 책이다.

역사적, 사회적 배경 안에서 읽는 전염병

코로나 인문학 - 인간 욕망에서 사회 시스템까지 뉴노멀을 바라보는 인문학적 시선
안치용 지음 / 김영사 / 2021년 2월

     코로나19가 전 세계를 휩쓴 지도 1년이 훨씬 지나버렸다. 대규모 전염병으로 인한 집단 격리와 셧다운, 국지적이고 세계적인 이동의 중단이 동시에 일어났고, 그렇게 사람과 물건의 이동과 운반이 어려워지면서 경제에도 문제가 생겼다. 아이들은 학교를 가지 못해서 (비대면 수업을 이어오긴 했으나) 대규모의 학력저하가 일어나기 시작했다고도 하니, 이번 문제의 여파는 제법 오랫동안 우리를 괴롭힐지도 모르겠다.

     문제가 복잡할 때는 좀 더 큰 그림을 볼 수 있어야 한다. 문제가 하나씩 터질 때마다 급조된 해결책을 내어놓는 식으로는 누더기밖에 만들 수 없으니까. 그리고 이런 사회 경제적 문제가 복잡하게 얽힌 상황을 보는 데는 인문학적 관점이 중요할 수밖에 없다. 전염병을 역사와 문화, 사회적 배경 안에서 읽어내는 것이다. 이 책이 바로 그런 목적을 위해 쓰였다.

     저자는 우선 역사적 관점에서 전염병을 이해해보고자 시도한다. 중세의 흑사병이 어떻게 사회체제를 변화시켰는지, 또, 근대 초입에서 일어난 ‘마르세유 흑사병’이 일어난 원인을 추적함으로써, 대규모 전염병이 갖는 힘과 인간의 탐욕이 사태를 어떻게 악화시키는지를 한 눈에 읽어낸다.

     역사는 단순한 과거도 아니고, 그렇다고 미래에 대한 예시도 아니다. 과거는 늘 반복되지도 않지만, 그렇다고 내일의 사건이 어제와 전혀 상관이 없는 것도 아니기 때문이다. 대신 우리는 역사를 읽어가며 어떤 일이 벌어질 때 어떤 것들이 계기가 되고, 문제가 확산되도록 만들었던 실책이 무엇이고, 문제를 해결할 수 있는 기회를 날려버린 이유는 무엇인지를 살펴야 한다.

     하지만 누구나 이런 역사적 관점을 지닐 수는 없기에, 21세기에도 코로나 바이러스를 잡겠다고 알코올을 들이마시는 어이없는 일들이 벌어지고, 도시의 방역망을 뚫어 마르세유 흑사병이 퍼지게 만든 탐욕은 오늘날에도 여전히 수많은 사람들이 애써 쌓아 놓은 방역 전선을 여기저기에서 뚫고 있다.

     책의 2부는 코로나가 확산되고 있는 오늘날 곳곳에서 벌어지고 있는 여러 일들을 사회학적으로 분석하는 내용을 담고 있다. 코로나 팬데믹 초기부터 여러 나라들에서는 마스크 착용을 거부하는 시위들이 일어났었다. 여기에는 어떤 역사적, 문화적 배경이 있었을까. 또, 코로나로 인한 사회적 격리와 ‘고립된 자아’라는 근대의 자아상을 비교하는 글도 있고, 대규모 재난이 일어났을 때 가장 큰 피해를 입는 것이 취약계층이라는 지적, 팬데믹 못지않게 큰 문제를 일으키는 인포데믹이라는 재앙이 끼치는 결과들 등등.

     물론 이런 고찰들이 당장의 코로나 사태를 해소하는 데 무슨 직접적인 해결책을 알려주지는 않겠지만, 우리가 경험하고 있는 문제를 좀 더 깊이 이해하는 데는 제법 도움이 될 것이다. 뉴스에는 이런 것들이 잘 나오지 않기 때문에, 대부분은 개인적 경험이나 선동적인 어구들에 휘둘리며 대책 없는 불평만 남발하곤 한다. 문제는 그 피해가 고스란히 그런 대부분에게 돌아온다는 것.

     코로나는 산불이다. 작은 불이야 중구난방 어떻게든 물만 뿌리면 금세 꺼질 수 있지만, 거대한 산불은 그런 식으로 해서는 안 된다. 여러 사람들이 힘을 합쳐 전략적으로 접근해야만 피해를 최소화할 수 있기에, 모두가 큰 그림을 보며 힘을 합치든지, 아니면 최소한 큰 그림을 보고 있는 지시자에게 협력해야만 문제를 해결할 수 있는데 이걸 방해하면 누가 피해를 볼지 자명하다. 책에도 언급되어 있는, 사회의 약한 고리가 먼저 끊어지고, 결국 모두가 피해를 입게 될 것.

     책의 후반부 몇 개 장은, 코로나 상황 이후를 조망하는 장들이다. 매일 엄청나게 발생하는 일회용 마스크 쓰레기 이야기로 시작해, 기후위기까지 이어지는 장과, 바이러스의 전 세계로의 급속한 확산을 초래한 원인 중 하나인 세계화 문제, 그리고 비대면 시대에 최적화되고 있는 산업형태의 미래까지.

     단순히 보건과 방역 차원에서만이 아니라 훨씬 더 거대한 구조 안에서 이 문제가 어떻게 확장될 수 있는가를 볼 수 있는 부분이 아니었나 싶다. 특히 마지막 장의 제목은 “‘콘택트’ 없는 ‘언택트’는 디스토피아”라는 제목을 붙여놓고 있는데, 편리해지고 있다는 생각만 할 수 있는 언택트 산업의 불편함에 대해서 생각해 볼 만한 내용이었다. 다만 결론이 조금 얼버무려진 듯한 느낌은 있지만.

     그렇게 어렵지 않아서, 금세 읽을 수 있을 만한 책이다. 이제 어느 정도 코로나 상황도 그 끝을 향해 나아가고 있는 것 같지만, 이게 정말 ‘끝’이라고 쉽게 확신이 들지는 않는다. 어느 식으로든 이 문제는 우리에게 장기적인 영향을 미칠 테니까.

     치료제 정도의 기능을 해야 할 언론이, 팬데믹 상황에서 오히려 변이 바이러스처럼 굴고 있다는 책 속의 한 구절이 인상적이다. 그런 언론에 놀아나는 사람들이 늘수록, 사회는 점점 더 혼란스러워지기 마련이다. 적어도 사람들이 어떤 문제를 파악하기 위해 책 한두 권 정도는 찾아 읽었으면 하지만....