봄을 기다리며 읽을 만한 사랑과 추억에 관한 시들

이 봄날, 당신 생각이 났어요 - 시를 읽는다는 건, 하루 더 너를 기억하는 일
굳세나 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

간만에 읽은 시집이다. 도서관에 갔다가 문득 오랜만에 시집을 하나 볼까 하는 생각으로 제목이 가장 예쁜 책으로 한 권 뽑아왔다. 작년만 해도 100권이 넘는 책을 봤으면서도 그 중 시집은 한 권도 없을 정도로, 나라는 인간이 시와 거리가 먼 사람이라는 말.

사실 어렸을 때부터 시에는 그다지 관심이 없었고(심지어 성경에서 시편이 가장 읽기 지루했던...) 그런 상황이 계속 이어져 왔었는데, 이게 또 나이를 먹으니 뭔가 변하는 게 있나 보다. 길고 자세한 글들에 조금 지칠 때도 있고, 길을 가다가 우연히 본 짧은 문장들에 꽂혀 계속 머리에 맴도는 일도 있다. 가장 어려운 일이 하고 싶은 말을 짧게 하는 것이라는 사실을 깨닫고 보니, 시가 좀 다르게 보인다.

이 책은 시인 한 명이 낸 시집은 아니다. 심지어 책에 적혀 있는 이름은 시인이 아니라 캘리그라퍼였다는 걸 뒤늦게 알았다. SNS에서 활동하는 작가인데, 책에 실린 시를 쓴 건 아니고, 그가 고른 시에 맞는 이미지(몇 개는 캘리그라프다)를 덧붙이는 식이다.

‘봄’과 ‘당신’이라는 키워드가 제목에 있으니, 좀 말랑말랑하기도 하면서, 코끝을 살짝 자극할 것 같은 내용들로 예상되는데, 실제로도 그렇다. 다양한 시인들이 쓴, 사랑에 관한 시들, 추억을 떠올리는 이야기들이 담겨 있는데, 일부는 조금 다른 주제이기도 하다. 예컨대 윤동주 시인의 ‘자화상’이라는 시는 연인을 바라보는 게 아니라 자기 자신을 보는 내용이니까.

여러 편의 시들이 네 개의 장으로 구분되어 있다. 사실 책에 담겨 있는 글자가 많은 건 아니라서 단숨에 읽어버릴 수도 있었지만, 그래도 시집이니까 하루에 한 장씩 (그 사이 다른 책들을 보면서 틈틈이) 나흘 정도에 나눠서 읽었다. 가끔은 이렇게 시집을 골라보는 것도 좋겠다 싶은 생각도 든다.

여담이지만, 시와 거기에 작가가 붙여놓은 이미지가 생각보다 긴밀하게 연결되는 것 같은 느낌은 아니었다. 오히려 그림 쪽엔 아예 눈이 잘 안 갈 정도였으니까. 작가님이 보시면 좀 마음 아프려나.

칭찬을 잘 받는 일의 중요성

칭찬을 통해 나의 강점을 인식하는 것은 

숨은 잠재력을 발현하는 강력한 동력으로 작용한다. 

그렇다고 억지로 칭찬을 구걸할 필요는 없다. 

중요한 것은 남에게서 듣는 칭찬이든 

내가 나 자신에게 하는 칭찬이든, 

이를 스스로 인정하고 믿어야 한다는 점이다.

- 사이토 다카시, 『여전히 서툰 어른입니다』 중에서

[경관의 피] 목적은 수단을 정당화할 수 있는가

목적과 수단.

영화는 목적과 수단에 관한 고전적인 질문을 던진다. 목적은 수단을 정당화할 수 있는가, 모로 가도 서울만 가면 될까, 아니면 정확한 길과 신호를 따라서 도착해야 할까. 영화 속 영화 속 광역수사대 반장인 박강윤(조진웅)은 범죄자만 잡을 수 있다면 어지간한 수단은 모두 사용할 수 있다고 보는 전혁적인 목적지향주의자이고, 그의 반에 들어간 강력계 출신의 최민재(최우식)는 정반대로 동료의 불법행위까지 있는 그대로 증언할 정도로 원칙주의자이다.

감독은 이 둘을 한 자리에 묶어두고 캐릭터 차이에서 나오는 갈등을 보여주려고 했던 것 같은데, 사실 팀의 막내가 반장에게 이래라 저래라 하는 상황 자체가 잘 그려지지도 않고(오히려 그랬다면 더 개연성이 떨어졌을 것이다), 이야기 속에서 민재가 강윤을 비밀리에 내사한다는 설정도 있어서 더욱 갈등요소는 떨어져 버렸다.

이야기의 전개는 민재의 시선으로 강윤을 관찰하는 식으로 이어지는데, 비싼 옷과 차를 타고 다니면서 수사에 필요한 돈을 펑펑 쓰니 당연히 성과도 나타나는 상황을 보며, 어쨌든 나쁜 놈들을 잡았지 않느냐는 목소리에 조금씩 휘둘리는 모습이 보인다. 영화의 결론부에서는 이를 아예 대놓고 보여주고 있고.

영화 속 몇몇 인물의 대사로는 끊임없이 그런 방식의 문제점을 지적하는데(특히 감찰계장 역의 박희순이나 민재 역의 최우식), 이쪽은 또 이쪽 나름대로 꽉 막힌 느낌인지라 또 완전히 수긍되지 못한다는 한계가 있다. 그러고 보면 영화는 목적지향 쪽에 좀 더 가까운 메시지를 던지고 있지 않나 싶다.

“작은 희생”.

다만 정당한 수단이라는 규정은 나름의 이유가 있어서 만들어진 것들이고, 이것들이 모두 무시되어 버릴 때, 잡는 사람과 잡히는 사람의 차이를 어디서 찾을 수 있느냐는 지적은 쉽게 흘려들을 말이 아니다. 무조건 규제를 없애기만 하면 힘없는 사람들이 주로 희생되는 게 세상이니까.

개인적으로는 큰일을 하려면 “작은 희생 쯤”을 감수할 수밖에 없다는 사고방식을 갖고 있는 사람과 함께 무슨 일을 하고 싶지는 않다. 언제 내가 그 “작은 희생”이 될지 모르니까. 그렇게 작은 원칙들, 작은 사람들을 희생시켜서 이룬 공은 앞에 선 사람이 다 가져가버리는 정당하지 못한 일들에 우리는 이미 지쳐있지 않은가.

영화 초반 강윤은 피의자의 마스크를 벗겨 언론에 노출시킴으로써 결국 그를 죽음으로 밀어 넣는다. 물론 그가 나쁜 짓을 했을지라도, 그런 식으로 사적 죽임을 당하도록 내버려두어도 좋을까? 그 판결(결정)의 정당성은 어디서 얻을 수 있을까?

사실 이 부분은 오늘날의 일반적인 법관들에게도 그대로 물을 수 있는 질문이다. 단지 시험성적이 좋다고 그들에게 법의 적용권을 일임하는 제도는 과연 민주주의 원칙에 부합할까? 수사와 기소, 그리고 재판의 영역은 가장 비민주적인 자리 중 하나일지 모른다.

경찰의 본질.

영화 속 캐릭터들이 수단이나 목적이냐를 두고 갈등을 하고 있긴 하지만, 흥미롭게도 그 모든 경찰 캐릭터들은 ‘나쁜 놈들’을 잡는 것을 목표로 하고 있다. 강윤은 어떻게 해서든 큰 범죄조직을 소탕하려 하고 있고, 같은 목적을 가지면서도 방법에 의문을 제기하는 민재, 그리고 잘못된 방식을 사용하는 것 자체가 나쁜 일이니 그런 나쁜 일을 하는 사람을 잡겠다는 감찰반장까지.

각자의 원칙은 다르지만, 옳고 그름이 분명 존재하고, 잘못된 일을 바로잡기 위해 전력을 다하는 모습인데, 이게 경찰이라는 직책의 본질과 가깝긴 하다. 정말 경찰들이 그렇게만 해 준다면 얼마나 좋을까. 

그리스도인은 고통을 어떻게 이해해야 할까(팀 켈러, 고통에 답하다)

루이스의 사상을 제대로 정리해 낸 책

C.S. 루이스와 기독교 세계로
캐스린 린즈쿡 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2012년 2월

C. S. 루이스의 팬이자 그와 직접 교류를 나누기도 한 증인이기도 한 캐스린 린즈쿡이 루이스의 다양한 작품들에 담긴 사상을 주제에 따라 나누고 풀어놓은 책이다. 현실과 운명, 신비, 인격, 문화 등 다섯 개의 항목으로 나뉘어 있는데, 각 항목마다 세 개의 장들이 포함되어 있다. 서문에 포함되어 있는 한 장까지 합쳐 총 열여섯 개의 장.

루이스의 사상을 연구한 책 역시 그동안 적지 않게 읽어 왔다. 대부분이 외국 저자들이지만 최근에는 국내 저자들도 몇몇 책을 써내서 읽는 즐거움을 준다. 물론 제대로 쓴 글이어야 하겠지만, 아무래도 번역보다는 처음부터 우리말로 쓴 글이 읽기에 편하니까. 하지만 이 책의 번역자이기도 한 홍종락 선생 같은 분이 번역을 해 주시면 그런 영향은 조금 줄어들긴 한다.

그런데 어쩔 수 없이 외국 저자가 좀 더 유리한 면이 있는데, 루이스와 직접 관계를 맺었던 사람들의 경우다. 루이스의 글을 통해 그의 생각에 대해 알아갈 수 있는 게 2차적 접근이라면, 그와 직접 만나 그의 생각을 들은 건 1차 접촉이니까. 물론 이 책이 그렇다고 루이스와의 개인적인 만남을 바탕으로 하는 건 아니지만, 가끔 등장하는 개인적 일화들은 더욱 눈을 끈다.

저자는 루이스의 책들을 매우 상세하게 꿰뚫고 있다. 단순한 인용이 아니라 자연스럽게 글에 녹여내는 방식으로 글을 쓰는데, 이건 자신이 가져온 내용을 완전히 이해하고 있을 때에야 제대로 사용할 수 있는 방식이다.

책을 편집하는 과정에서 각주를 하단에 넣는 대신 모두 뒤로 뺀 것도 좋았다. 바로 확인하기는 어렵지만, 이 글이 루이스의 책 어디에 있었을까 하고 추측하는(인용구의 전후에 출처가 나온 것도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다) 것도 재미였으니까. 저자의 글을 읽어 나가면서 이제까지 읽었던 루이스의 책들을 하나씩 떠올려볼 수 있는 시간이었다.(어지간한 건 다 떠오른다는 게 기쁜 일이다)

루이스의 작품 거의 전체를 읽고 차분하게 정리해 둔 책이다. 루이스의 책 중 일부는 그냥 읽기에 좀 어려운 것들도 있는데, 저자는 그런 부분들도 친절하게 정리해서 설명을 해 준다. 오히려 루이스의 ‘글’을 처음부터 접하는 데는 이 쪽이 조금 더 편할지도 모르겠다. 본격적으로 루이스 작품 자체를 읽고, 그의 사상을 공부하는 데 많은 도움이 될 만하다.

책 말미에 루이스가 이 책의 저자인 린즈쿡에게 했다는 말이 실려 있다. 다른 사람에게 잘 보이려고, 의무로가 아니라 “즐거움을 얻기 위해 책을 읽으라”는 내용이었다. 책을 많이 읽다 보면 자칫 의무감에 짓눌릴 때가 있는데, 그러다보면 결국엔 포기하게 될 수밖에 없다. 이즈음 다시 한 번 기억해봄직한 말이다.

루이스 애호가로서, 이런 책은 (절판 되기 전에) 한 권쯤 구입해 두는 것을 추천한다.