환경보호를 위해 필요한 건 규제일까, 발전일까?(지구를 위한다는 착각)

2월에 본 책들

마음에 여유가 없으니,
손에 책만 들고 있다.

3세기 로마의 위기에서 기독교는 어떻게 이교를 이겼나

불안의 시대 이교도와 기독교인 - 마르쿠스 아우렐리우스부터 콘스탄티누스까지 종교적 경험의 몇 가지 측면 ㅣ 철학의 정원 45
에릭 R. 도즈 지음, 송유레 옮김 / 그린비 / 2021년 12월

도서관에 신청도서가 들어왔다는 소식을 듣고 가벼운 발걸음으로 도착해 이 책을 처음 받았을 때, 예상했던 것보다 얇아서 놀랐다. 이거 금방 읽을 수 있겠는데 하는 생각을 가지고 평친 후 또 다시 놀랐다. 이거 이렇게 지루하다고?

우선 책의 장르에 대해 잘못 예상하고 있었다. 난 역사책인 줄 알고 펼쳤는데, 내용은 철학책이었다. 좀 더 구체적으로 말하자면 이민족들의 강력한 침입으로 야기된 3세기 로마제국의 불안의 시대를 살아가던 두 부류(이교도, 기독교인)의 차별적인 대응에 관한 서술을 기대했었다. 사실 책이 그 이야기를 하고 있는 건 맞았다. 다만 그 초점이 철학적 내용에 맞춰져 있었다는 점에서 예상을 빗나갔지만.

목차를 보면 알 수 있듯이 책은 네 개의 장으로 구성되어 있는데, 각각 물질(1장), 영혼(2장), 신비(3장)라는 주제에 관한 기독교인과 이교도들의 관점을 비교, 대조하고 있다. 저자는 시대가 혼란해 지면서 이 땅에서의 삶, 물질, 육체와 간은 요소들에 대한 무시, 비하, 나아가 증오와 같은 감정이 널리 퍼져있었다고 말한다. 여기에는 기독교인들과 이교도의 차이가 그다지 없었다.

자연히 물질에 반대되는 영적인 것에 대한 관심은 늘어갔다. 저자는 3세기 이후 사적인 영매들에 대한 수요가 크게 증가했다는 문헌을 근거로, 이교도들 사이에 늘어난 영적 관심을 지적한다. 흥미로운 건 기독교 안에서도 이런 움직임이 나타나고 있다는 점이다. “디다케” 같은 문서에서는 돈을 요구하는 ‘거짓 예언자’들에 대한 경계가 나타나고, 몬타누스 같은 과격한 영적 황홀경을 추구하던 사람들도 2세기 말에서 3세기 초의 불안의 시대에 나타났다.

이와 비슷한 ‘신비주의’도 이 즈음 널리 퍼지기 시작했다. 이 역시 기독교인들과 이교도 양쪽에 유사하게 이 시기 강조되어왔는데, 고통과 증오로 가득한 현실을 떠나 새로운 세상으로 갈 수 있다는 주장은 사람들의 마음을 열었을 게 분명하니까.

그렇게 저자는 다양한 측면에 있어서 기독교인과 이교도 사이에 비슷한 입장이 공통적으로 나타나고 있다고 설명한다. 그러나 분명 양측에는 중대한 차이가 있었다. 당연한 이야기다. 그렇지 않았다면 애초에 다른 부류로 구분되지 않았을 테니까.

저자는 기독교인과 이교도들 사이의 대화(물론 이 대화는 종종 적대적인 분위기를 자아냈다)들을 검토하면서 결과적으로 이교도들이 당시의 상황에 대한 적절한 해답을 제안하지 못했다고 결론짓는다. 당시 기독교는 오랜 역사 가운데 수많은 신들을 쌓아올린 이교신앙의 무게를 줄여주어 사람들을 자유롭게 만들었고, 이교도들에 비해 훨씬 개방적이어서 신분의 차별 없이 수용했고, 나아가 강력한 공동체를 형성했다. 불안의 시기에 이보다 적합한 덕목도 없을 것이다.

결론부에서 가장 인상적인 표현 중 하나는, 기독교 순교자들이 흘린 피가 교회의 씨앗이 된 것이 사실이지만, 반대로 이교도 순교자는 거의 없었다고 말하면서, 그 이유를“‘(기독교가 통치세력이 된 시기) 기독교가 더 관용적이었기 때문이 아니라, 이교가 그 당시 목숨을 걸기엔 너무 초라한 것이었기 때문”이라고 설명하는 부분이다. 누구도 초라한 신념을 위해 목숨을 걸지는 않는다.

언뜻 ‘그건 저자가 기독교인이기 때문에 하는 말이겠지’ 싶을 지도 모르지만, 저자는 자신을 불가지론자, 신앙에 별 관심이 없는 사람이라고 소개한다.(때문에 기독교 쪽보다 이교 쪽에 더 많은 지식이 있다는 점을 양해해 달라고 말하고 있기까지 하다) 불가지론자가 반드시 중립적이라는 보장은 없지만, 사회학적, 철학적 입장에서도 3세기 경 기독교가 사상적으로 우위에 있었다는 판단을 내릴 수 있다는 점은 눈길을 끈다.

반면 오늘날 (일부 지역에서) 기독교의 인기가 쇠퇴하고 있는 이유가 무엇인지도 학문적으로 고민해 볼 만한 주제인데, 이쪽은 좀 더 개인적인, 나아가 신앙적인 차원에서의 질문이다. 3세기에는 강점이었던 기독교의 특징이 지금은 강점이 아니게 된 것인지, 아니면 과거 가지고 있던 강점을 교회가 잃어버리게 된 것인지.

여전히 세상은 혼란하다. 경제적으로는 발전했을지 모르지만, 곳곳에 야만적인 전쟁의 야욕을 드러내는 독재자들이 설치고 있고, 많은 수의 민주국가들은 극우 선동가들의 위협에 휘청대고 있다. 이런 상황에서 교회는 다시 한 번 빛을 보여줄 수 있을까.

음악은 불공정한 예술이다

음악은 불공정한 예술이다. 

무대 위에서 단 한 번 만에, 

그것도 수많은 낯선 사람이 지켜보는 가운데 

최고의 순간을 만들어내야 한다. 

연습을 많이 한다고 해서, 

어린 시절부터 기술을 연마했다고 해서 

그 노력이 반드시 결과와 정비례하는 것은 아니다. 

소리는 시간과 함께 날아가버리기 마련이고, 

아무리 성실한 연주자라도 그 소리를 다시 잡아서 수정할 수는 없다.

- 김호정, 『오늘부터 클래식』 중에서

다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자

반짝이 ㅣ 소원우리숲그림책 9
양선 지음 / 소원나무 / 2022년 1월

간만에 본 동화책이다. 새로 시작한 일 때문에 좀 피곤한 상태라, 도서관에서 빌려온 어려운 책이 머리에 잘 안 들어온다. 그럴 땐 좀 쉬운 책으로 쉬어가는 것도 좋은 방법.

책은 하늘에서 반짝임이 땅으로 내려오는 이야기로 시작된다. ‘반짝이’라는 이름을 가지고 있는 이 무엇은, 세상을 반짝이게 만들기 위해 찾아왔다. 보석과 폭죽, 호숫가 등 자양한 장소를 찾아다니던 반짝이는 어느 날 케이크의 촛불 위에 앉아 있다가 한 소녀의 반짝이는 눈을 발견한다. 그리고 소녀의 눈 속으로 들어간 반짝이는 이후 여러 사람들의 눈 속을 다니며 그들을 반짝이게 만들었다는 이야기.

결국 가장 빛나는 건, 다이아몬드도, 화려한 축제(불꽃놀이나 호화로운 식기를 사용해 하는 식사들)도 아니라 사람이라는 것. 누구나 반짝이는 순간이 있다는 메시지가 인상적이다. 세상살이가 쉽지 않아서, 요새 많은 사람들이 의기소침해지기 쉬운데 이런 위로가 가끔은 필요하기도 하지.

책 표지도 그렇고, 본문 전체가 짙은 카키색으로 되어 있어서 약간 어두운 느낌이다. 반짝이의 밝음을 표현하기 위해 밤을 배경으로 했기 때문에 그럴까. 덕분에 조금은 특별한 느낌이 나는 동화책이 되었다. 아, 그리고 다른 책들과 달리 옆으로 넘기는 게 아니라 위아래로 넘기도록 편집되어 있는 점도 재미있다. 위로부터 아래로 읽어나가는 구도인데, 반짝이가 하늘로부터 내려온다는 배경을 보면 또 썩 잘 어울린다.

문득 우리는 다른 사람의 눈 속에서 반짝임을 발견하는 삶을 살고 있는지 궁금해진다. 상대를 경쟁자로만 보고, 의심하고 질투하는 게 어느 새 몸에 익어버려서, 반짝임은커녕 단점과 문제점만 찾으려고 애쓰고 있지는 않은지. 그렇다면 삶이 참 팍팍해 질 것 같기도 하고.

자, 우리 곁에 있는 사람의 눈 속에서 반짝임을 찾아보자. 그리고 그걸 발견했다면 반드시 이야기 해 주자. 자기 눈 속 반짝임은 볼 수가 없는 법이라서, 우리가 말해주지 않으면 자신이 얼마나 반짝이는 눈을 가지고 있는지 모른 채 실망하고만 있을지도 모르니까.