글쓰기의 힘

때때로 글쓰기는 균형을 잡기 어려울 때

땅에 발을 디디고 서 있게 하는 바닥짐이 될 수 있다

- 파올로 조르다노, 『전염의 시대를 생각한다』 중에서

롤스의 정의론의 좋은 요약

존 롤스 정의론 - 공정한 세상을 만드는 원칙 ㅣ 리더스 클래식
황경식 지음 / 쌤앤파커스 / 2018년 7월

샌델의 “정의란 무엇인가”에서 꽤 자주 언급되었던 철학자가 존 롤스였다. 우리가 어떤 재능이나 유산, 사회적 환경에서 태어날지를 모른다는 가정 아래, 어떤 사회 체제와 제도가 가장 합당할 것인가를 추론해 가는 과정이 흥미로웠다.

내가 노예로 태어날 수 있는 위험을 감수하면서까지 노예제가 존재하는 체제를 찬성하기는 쉽지 않을 것이다. 마찬가지로 다양한 약자들이 함부로 여겨지는 사회 역시 많은 공감을 받기는 어렵다. 롤스는 그렇게 “무지의 베일”을 쓴 채로 합의를 이루는 체제가 ‘정의로운 체제’에 가까울 것이라고 제안한다.

이 책은 그런 롤스의 정의론에 대한 안내서이다. 제목이 『존 롤스 정의론』인데, 생각해 보니 중의적인 의미도 있지 않았나 싶다. 실제로 롤스의 『정의론』을 요약, 설명해주는 내용이기도 한데, 또 꼭 『정의론』의 내용만 말하는 게 아니라, 롤스가 다른 책들에서 표명했던 그의 “정의론”을 두루 종합하고 있기도 하니까.

두꺼운 책을 이런 식으로 짧게 잘 요약해 주는 건 감사한 일이다. 요새 읽어야 할 책들이 얼마나 많이 쌓이고 있는지, 잘만 정리되었다면 이런 작업만큼 좋은 일도 없다. 물론 더 진지한 관심이 생긴다면 원전을 찾아 읽어보면 되는 거고. 어렵고 많은 내용을 잘 정리해 내는 건, 내가 생각하는 좋은 책의 두 가지 요건 중 하나다.

샌델의 최근작인 『공정하다는 착각』의 주된 기초 중 하나도, 개인이 타고난 자질과 재능(특히 지능)이 온전히 개인의 공적일 수 없다는 것이었다. 생각해 보면 지극히 당연한 말인데, 현실 세계에서는 그게 잘 받아들여지지 않는다. “부모 잘 만난 것도 능력”이라는 개소리가 부끄러움 없이 내뱉어지는 세상이니까.

그렇다면 이를 실제로 구현할 방법이 있어야 할 것 같은데, 그게 세금이든 뭐든 강력한 저항을 받게 될 것이 분명해 보이니 또 쉽지는 않을 것 같다. 언뜻 준혁명 같은 일이 필요한 게 아닐까 싶은 생각이 들 정도니까. 하지만 오늘날 우리가 태초부터 그랬던 것처럼 여기는 수많은 제도와 원칙들 또한 실제로는 비교적 최근 생겨난 것들이 적지 않으니, 조금은 기대를 해도 될까.

원전을 읽기 전 먼저 읽어볼 만한 괜찮은 가이드북.

인공지능에 관한 다양한 법적 고민들

나는 인공지능을 변호한다 - 메타버스를 건너 디지털 대전환까지
이상직 지음 / 이다북스 / 2022년 3월

현직 변호사가 인공지능이라는 주제에 관해 다양한 이야기를 풀어놓은 책이다. 변호사답게 인공지능의 법적인 지위를 고민해 보기도 하고, 관련 산업의 발전을 막는 규제들이나, 인공지능의 발전이 낳을 수 있는 법적이고 윤리적인 문제 등을 어떻게 방지/완화할 수 있을지에 관한 법률적 조치 등도 담겨 있다.

하지만 그렇다고 해서 아주 딱딱하기만 한 책은 아니다. 오히려 책을 보면서 최근에 인공지능이 이런 분야까지 발전하고 있구나 하는 새로운 정보를 얻기도 했고, 약간 연배가 있는 분들의 글쓰기 특성 가운데 하나인, 고사 성어를 인용하거나 유명한 역사적 장면들을 도입부에 배치한 후 본격적인 주제를 이어가는 방식으로 쓰여서, 신문에 실리는 가벼운 칼럼을 읽는 정도의 난이도였다.

책 제목에서도 알 수 있듯이, 저자는 인공지능의 발전을 옹호하는 편에 선다. 하긴 뭐 굳이 일부러 반대하며 과거를 고수하자고 하는 것도 웃기긴 하다. 저자는 이 영역을 잘 발전시키기만 하면 한 번 더 국가적인 도약을 실현할 수도 있다고 주장한다. 어차피 현실로 다가온 과업을 미루는 게 능사가 아니라는 말.

물론 이 과정에서 생길 수 있는 부작용을 줄이는 방법에 대해서도 고민을 해야 한다. 그런데 산업의 발전을 저해하는 규제는 줄이면서, 그 부작용만을 골라서 방지한다는 게 어디 그리 말처럼 쉬울까. 사실 저자도 ‘복잡한 규제는 줄여야 한다’, ‘이러이러한 부작용은 막아야 한다’ 수준의 원론적인 이야기만 하는 정도이기도 하고.

책에 인용된 몇몇 일화들은 지나치게 일반적인 것들이라 딱히 내용 전개에 좋은 빌드업을 제공하지 못한다. 예화는 새로운 것일 때 주의를 환기할 수 있는 효과가 있는 거지, 흔하디흔한 이야기로는 아무 새로움도, 주목도 이끌어내지 못한다. 또, 앙투아네트가 했다는 “빵이 없으면 케이크를 먹지” 같은 말은 실제가 아니기도 하다.

저자가 정보통신부에서 공무원생활을 했다는 이야기가 여러 차례 나오는데, 그렇다고 해서 저자가 이쪽의 전문가라는 의미는 아니니까. 사법고시에 합격한 후 관련 법조업무를 했다는 정도. 때문에 책에 인공지능에 관한 아주 전문적인 내용까지는 다뤄지지 않고 있다. 물론 그런 내용은 너무 전문적이어서 나 같은 사람은 읽어도 대충 감만 잡는 정도겠지만.

때문에 인공지능의 최신 동향이나 발전 방향에 관한 구체적인 내용을 더듬어 보기에 이 책은 그리 많은 도움이 될 것 같지 않다. 다만 관련 주제에 관한 인문학적인 관점을 살짝 엿볼 수 는 있을 듯.

동물 보호를 위해 정치적 권리를 부여해야 할까?(동물의 정치적 권리 선언)

증거 조작으로 감옥에 갇힌 한 작가의 절망

나는 다시는 세상을 보지 못할 것이다
아흐메트 알탄 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2021년 9월

지난 2016년 터키에서 대통령인 에르도안을 끌어내리기 위한 쿠데타가 발생했었다. 그러나 일은 실패로 끝났고, 에르도안은 자신의 정적들에 대한 대대적인 소탕작전에 들어가서 조금이라도 의심스럽거나, 아니면 단지 마음에 들지 않는 소리를 하는 사람들은 모두 감옥에 가두어버렸다.

이 책의 저자인 아흐메트 알탄은 그 때 잡혀 들어간 터기 작가다. 사실 그는 소설로 유명했고, 그가 잡혀간 죄목은 처음부터 어이가 없는 수준의 증거도 없는 것이었지만 독재자가 통치하는 국가가 대체로 그렇듯 그런 건 문제가 되지 않았다. 그의 죄목이란 게 방송에 나가서 반정부세력에게 비밀메시지를 보냈다는 것이었는데, 그 메시지가 무엇인지, 어떤 식으로 보냈는지 등은 전혀 소명되지 않았다.

몇 주의 구금 후 받은 첫 재판에서 보석으로 풀려났던 알탄은, 얼마 후 곧 다시 체포되어 종신형을 선고받는다. 우리나라의 박정희나 전두환 시절에 흔했던 어용재판의 결과였는데, 이 책은 그가 갇혀 있는 동안 생각했던 것들을 편지로 옮긴 것을 밖에서 엮어 낸 것이다.

작가라는 버릇은 어떻게 할 수 없었던 건지 그 안에서도 끊임없이 생각을 하고, 문장을 만들어 내고, 유머를 짜낸다. 마치 그게 작가가 가진 특권이자, 누구도 뺏을 수 없는 보물이라도 되는 것처럼 말이다.

전반적으로 갇혀 있는 것, 즉, 자유를 제한당하고, 신체가 구속되어 있는 상황에 대한 두려움과 분노라는 정서가 두드러진다. 당연한 일일 거다. 군대에만 가도 그 정신적, 육체적 스트레스가 엄청난데, 하물며 감옥이라면 어떨까 짐작조차 되지 않는다. 심지어 그가 뒤집어 쓴 죄목이라는 게 반역죄 비슷한 것이고, 검사도, 판사도 공정한 재판 따위는 안중에 없는 상황이라는 걸 알고 있다면...

감옥 안에는 없는 게 참 많다. 그곳에는 거울이 없고, 시계가 없다. 모두 현재 자신이 어디에, 어떤 모습으로 있는지를 체감하지 못하도록 만들기 위한 구조다. 그렇게 서서히 사람을 안으로부터 무너뜨리면 결국엔 원하는 대로 할 수 있으니까.

사실 글 자체가 아주 오래 기억에 남을 만한 그런 것들은 아니었다. 탁월한 해학을 담아내거나, 깊고 날카로운 통찰이 있는 건 아니었으니까. 작가가 처한 상황에 대한 동정, 공감이 읽는 동안 좀 더 큰 정서였던 것 같다.

다시는 어디에서도 이런 일이 일어나지 않기를 바라지만, 없는 간첩을 증거까지 조작하며 기소했다가 들통이 나도 도리어 청와대로 영전하는 나라에서 썩 안심이 되지는 않는다. 이 책의 작가야 노벨상 수상자들의 공개 탄원 등으로 결국 석방되었다고 하지만, 그런 이름이 없는 사람들에게까지 그런 은혜가 내려올 것 같지도 않고.