[변신] 라틴어는 언제부터 주문이 되어버렸을까

전형적인 엑소시즘 장르물.

영화는 구마의식을 행하고 있는 한 신부(배성우)의 모습으로 시작한다. 하지만 방 안에서 들리는 괴성에 문밖에 있던 어머니가 달려 들어오면서 의식은 실패하고, 결국 악마에 사로잡힌 소녀는 끔찍하게 죽음을 맞는다.

그 뒤 실의에 빠져 있는 신부의 형 강구(성동일) 가족이 한 집으로 이사를 가면서 또 다른 사건이 벌어진다. 이사 온 직후부터 이상하고 끔찍한 일들이 발생하고, 가족 중 한 명과 꼭 같은 모습으로 나타나 나머지 식구들을 위협하며 나선다. 도저히 이해되지 않는 사건의 배경에 초자연적인 일이 있음을 짐작한 가족은 강구의 동생인 신부 중수에게 도움을 요청한다. 그렇게 벌어지는 엑소시즘 한 판이 영화 중후반부의 스토리.

사실 영화 자체는 그리 새로운 게 없다. 전형적인 엑소시즘 장르 공식에 충실한데다가, 의식의 절차나 방식에 특별히 신경을 쓰는 것 같지도 않았고, 초반의 희생자와 그로 인해 실의에 빠진 주인공, 다시 한 번 기회를 얻어 성공한다는 이야기까지.

그렇게 치면 연애물이니 법정물이니 하는 장르물은 다 같다고도 할 수 있지만, 중요한 건 역시 디테일이 아니겠는가. 사람들이 관계를 맺는 방식이라든지, 이런 영화 같은 경우 엑소시즘에 동원되는 색다른 절차라든지, 그것도 아니라면 악마의 기발한 등장이라든지 하는. 이 중에서는 세 번째에 좀 힘을 기울인 게 아닌가 싶긴 하지만, 딱히 인상적인지는 않았다.

라틴어는 언제부터 주문이 되었을까

이런 영화를 보면 늘 나오는 게 신부들이 외우는 무슨 주문 같은 말들이다. 대개 라틴어인데, 내 짧은 라틴어 지식으로 봐도 금세 무슨 뜻인지 추측할 만한 간단한 성경어구, 혹은 신학 용어들일 뿐이다. 그런데 또 좀 강한 느낌의 발음에, 알아들을 수 없는 단어들을 연속해서 내뱉으면 그게 뭔가 있어 보이나 보다. 좀처럼 이런 류의 영화에서 라틴어 주문이 빠지지 않는 걸 보면.(악마가 라틴어만 알아듣는다던가..)

문득 언제부터 라틴어가 이런 식의 주문처럼 들리게 되었을까 하는 의문이 들었다. 물론 로망스어와 상당히 거리가 먼 동양 쪽 언어사용자들에겐 전혀 알아들을 수 없는 말이기도 하지만, 서양 쪽에서도 비슷한 느낌이다. 지금은 그런 라틴어를 사용하는 사람이 거의 사라졌지만, 어쨌든 상당수의 언어의 고대형태가 거기서 나왔으니, 좀 옛스러운 느낌을 주나보다.

고대 라틴어는 로마 제국의 확장과 함께 지중해세계 전역으로 퍼져나갔지만, 중세로 들어오면서 그 영역은 게르만족이라든지(중서부 유럽), 아랍인들(북아프리카와 서아시아), 슬라브족을 비롯한 동방에서 온 유목민족의 후예들(동유럽) 등이 나타나면서 사용지역이 위축되었다. 그나마 교회의 예배 언어로 유지되어왔기에 오늘날까지 남았었던 게 아닐까 싶을 정도.

문제는 그렇게 일상에서 사용하는 말과 교회 예배에서 쓰는 말이 달라지면서, 당장 글도 모르는 일반인들은 그저 예배 시간에 알 수 없는 말로 주문을 외우는 성직자들을 구경하는 수밖에 없게 되었다는 것. 아마 이 때문에 라틴어가 뭔가 신비한 느낌을 주는 주문 언어처럼 여겨지게 된 건 아니었을까 싶다. 어쩌면 우리가 이런 영화 속 라틴어 주문과 명령들을 들으며 느끼는 감정이 중세 일반인들이 교회에 갔을 때 느꼈던 것과 유사할지도.

주연을 맡은 배성우 배우의 고생이 썩 만족스러운 결과를 내지는 못했던 영화. 우선은 무슨 얘기를 하는지는 알아들을 수 있어야 했는데, 악마가 왜 돌아다니는지, 하필 다른 사람들의 모습으로 나타나는 이유는 뭔지, 그래서 오래된 스토브 안으로 끌려들어간 둘째는 어떻게 됐는지, 이 가족의 미래는 어떻게 될지...

[책스토리] 기독교 예술가의 작업은 어떤 게 다를까?

가장 많은 오해를 받은 철학자 에피쿠로스

에피쿠로스의 네 가지 처방 - 불안과 고통에 대처하는 철학의 지혜
존 셀라스 지음, 신소희 옮김 / 복복서가 / 2022년 2월

에피쿠로스주의라고 하면, 흔히 쾌락주의로 번역된다. 왠지 어감에서 뭔가 흥청망청 즐기고, 낭비하고, 과시하는 모습이 떠오른다. 그러나 이 책의 저자인 존 셀라는 이게 큰 오해라고 말한다. 에피쿠로스는 무절제한 쾌락을 즐기라고 말한 적이 없다는 것.

에피쿠로스는 쾌락을 다음과 같이 네 가지로 분류한다. (1) 먹는 행위와 같은 동적인 육체적 쾌락, (2) 배고프지 않은 상태와 같은 정적인 육체적 쾌락, (3) 친구들과의 즐거운 대화와 같은 동적인 정신적 쾌락, (4) 아무런 방해도 받지 않는 상태와 같은 정적인 정신적 쾌락. 이 중 에피쿠로스가 가장 중요하게 여겼던 것은 네 번째 유형의 쾌락이었다. 참으로 만족스러워서 어떤 걱정이나 불안도 느껴지지 않는 정적인 정신적 쾌락, 이걸 아타락시아라고 불렀다.

그는 무엇인가를 해야만 얻을 수 있는 동적인 쾌락보다 어떤 상태에 이르렀을 때 얻을 수 있는 정적인 쾌락이 좀 더 근본적인 쾌락이라고 보았다. 예를 들면 뭔가를 먹어야 느끼는 만족감 같은 쾌락보다, 배가 고프지 않아 편안함을 느끼는 쾌락이 좀 더 근본적이라는 것. 결국 우리가 뭔가를 먹는 이유는 배고프지 않기 위해서라는 논리다. 꼭 뭔가를 먹거나 소유하거나 하는 식의 물질적인 쾌락 말고도, 정신적인 차원에서도 이 논리는 그대로 적용된다.

또 하나, 그는 인간이 육체적 고통을 썩 잘 견뎌낼 수 있다고 말한다. 문제는 일어날 지도 확실치 않은 미래의 육체적 고통을 염려하느라 정신적인 고통을 겪는다는 부분이다. 이런 차원에서 그는 대부분의 고통이 자신이 자초한 일이라고도 말한다. 그렇다면 역으로 해결책도 여기에서 찾을 수 있다. 문제가 우리 마음에서 시작된다면, 그 마음을 바꾸면 평안을 얻을 수 있다.

언뜻 불교의 가르침과 유사하다는 느낌을 준다. 물론 모든 종류의 정념을 버리고 해탈의 경지에 이르러야 한다는 불교 쪽이 (그 가능성을 제쳐두고서라도) 좀 더 극단적으로 보이긴 하다. 에피쿠로스는 뭔가에 대한 욕구 자체를 악한 것으로 보지는 않으니까. 비싸고 부드럽고 맛있는 음식을 먹을 수 있다면 먹는 것도 문제는 아니다, 다만 매번 그런 것을 먹고자 버둥거리다보면 불행해질 수밖에 없다고 경고하는 정도다.

하지만 여전히 세상만사 마음먹기 나름이라는 대답이 정말 해결책인지는 확신하지 못하겠다. 이런 점은 죽음을 대하는 그의 태도에서 여실히 드러나는데, 인간이 겪을 수 있는 가장 큰 고통은 죽음이라고 할 수 있는데, 죽고 나면 어차피 고통을 느끼지 못할 텐데 뭐가 걱정이냐는 투다. 이쯤 되면, 그가 정말 ‘고통’을 이해하고 있는지 되묻고 싶을 정도.

그러나 인간이 겪는 많은 고통이 결국 욕심에서 나오는 것이라는 그의 지적을 부정할 수는 없을 듯하다. 이 욕망의 에스컬레이터에서 내려오지 못한다면, 어떤 것에도 만족하지 못하는 불행한 삶을 살 수밖에.

정신적 쾌락을 강조하는 에피쿠로스가 ‘친구’의 중요성을 말하는 부분도 인상적이다. 최상의 정신적 즐거움과 안정감, 편안함은 역시 소중한 사람과 함께 있을 때 경험할 수 있는 즐거움이다. 끝없는 경쟁 아래서, 다른 사람의 것을 빼앗거나 밟고 더 높은 데로만 올라가려고 하는 이들은 절대로 누릴 수 없는 것이기도 하다.

에피쿠로스 철학을 알기 쉽게 잘 설명하는 책이다. 최근에 유행하고 있는 ‘미움받을 용기’ 같은 종류의 심리학과도 잘 맞을 듯하다.

교회는 삼위일체로 계시는 하나님을 얼마나 닮고 있을까

삼위일체와 교회 - 하나님의 형상으로서 교회에 대한 가톨릭·동방 정교회·개신교적 이해를 찾아서
미로슬라브 볼프 지음, 황은영 옮김 / 새물결플러스 / 2012년 7월

간만에 머리 아픈 책을 읽었다. 아니 정확히 말하면 ‘읽어냈다’. 물론 볼프의 책이 쉽게 읽히지는 않는다. 하지만 이제까지 읽었던 책들에 비해서도 이번 책은 월등히 난해했다. 도대체 한 문장을 몇 번씩이나 읽어갔는지 모르겠다. 하도 이해가 되지 않아 번역자가 누군지 일부러 찾아봤다. 알라딘 기준으로 다른 책을 번역한 이력이 나오지 않는 걸 보면, 이번이 처음이었을까? 결국 중반 이후부터는 문장 하나하나를 곱씹기 보다는 전반적인 맥락을 잡고 넘어가는 데 치중했다.

사실 이런 번역상(애초의 문장이 난해했을 수도 있다)의 악조건을 넘어가면 책의 전체적인 구조는 단순하다. 책의 1부에서는 가톨릭교회와 정교회의 대표적인 조직신학자 두 명(교황직을 맡기도 했던 라칭거 추기경과 지지울라스 총대주교)의 교회론을 검토하고, 2부에서는 그 두 전통적 교회의 입장과 함께 ‘자유교회’라는 개신교 중에서도 좀 더 덜 조직적인 입장을 함께 제시하면서 볼프 자신의 교회론을 제시한다.

볼프 자신은 이 세 개의 입장 중 어느 한쪽을 일방적으로 지지하는 대신, 경우에 따라 각각의 입장을 지지하거나 인용하면서 자신의 주장을 전개한다. 그의 교회론의 핵심은 그 자신이 말하는 것처럼 마태복음 18장 20절에 기초하는데, “두세 사람이 내(예수) 이름으로 모인 곳에는 나도 그들 중에 있느니라”는 구절이다. 이를 기초로 볼프는 그리스도의 현존이라는 약속은 믿음을 지닌 개인이 아니라 회중에게 약속되었으며, 이 회중을 통해서 개인에게 그 약속의 효력이 전달된다고 주장한다. 이 점에서 그는 신앙에 있어서 개인주의에 치우친 자유교회의 주장과는 거리를 둔다.

사실 전통적인 교회론은 삼위일체로 계시는 하나님의 존재양식에 많은 부분을 기대고 있다. 로마가톨릭교회와 동방정교회는 이 점에서 의견을 일치를 이룬다. 하나님은 외로운 존재가 아니라 삼위로 영원한 내적 교제를 이루시는 분이고, 이런 그분의 존재 방식은 예수님의 기도를 통해 교회의 존재 방식으로 자연스럽게 이어진다.(요 17:21)

하지만 그 실제적인 존재 방식에서 이 두 오래된 신앙 전통은 약간의 차이를 보인다. 로마가톨릭교회는 삼위의 통일성에 집중하면서 교황을 정점으로 하는 체계적 한몸됨을 강조한다면, 동방정교회는 삼위의 삼중성을 강조하면서 각 교회의 독립적인 연대 정도의 구조를 지지한다. 이 점에서 동방정교회의 입장은 자유교회와 유사성을 지닌다.

그런데 또 성직자라는 직임에 관해서 두 교회 전통은 꽤나 비슷한 입장을 보이는데, 둘 모두 그리스도인 개인이 교회에 속하는 과정에서 성직자의 위치를 매우 중요하게 본다. 주교야말로 교회를 역사적 전통과 이어주는 고리라는 것이다. 그리고 충분히 예상할 수 있듯이, 이런 견해는 점차 군주적 구조로 변해갈 위험이 있었다(마치 교황제도가 그랬듯이).

볼프는 참된 삼위일체적 구조를 지닌 교회는, 군주제적 구조를 띨 수 없다고 주장한다. 삼위 하나님이 교통하듯이, 교회의 구조 역시 그래야 한다는 것이다. 그는 뮐렌이라는 신학자의 의견을 인용하면서 심지어 교황제도 집단적으로 수행되어야 한다고 말한다. 교회는 상호의존적이며, 서로 끊임없이 주고받는 관계가 되어야 한다는 말이다.

교회가 사정없이 비판받는 시대다. 비단 우리나라만이 아니라 외국의 사정도 크게 다르지 않은 것 같다. 교회의 이미지는 낡고, 고루하고, 촌스럽다. “아직도 교회에 다니느냐”는 말이 불쑥 튀어나오기도 한다. 그리스도인들조차도 교회의 존재 이유를, 쉽게 말하면 “왜 교회에 나가야 하는지”를 분명히 말하지 못하기도 한다. 교회론의 위기다.

볼프의 이 책은 (난해한 문장이 발목을 잡고 있지만) 그리스도인들의 삶에서 교회가 얼마나 중요한 위치를 차지하고 있는지를 잘 보여준다. 신자는 자기 혼자서 믿음으로 나아온 것이 아니다. 교회는 그에게 신앙의 내용을 전달해주었고, 그 길로 이끌었다. 하나님이 주신 신앙은 그로 하여금 다른 그리스도인들과의 교제 속에 자리 잡게 만든다. 그는 교회적으로 규정된 존재다.

그러나 그렇게 중요한 교회지만, 그 실제 존재 방식에서 잘못될 여지는 언제나 있다. 대표적인 것이 군주제로 대표되는 교회의 위계조직의 경직화다. 애초에 모든 그리스도인들(교황이든, 주교든, 총회장이든)이 다른 그리스도인들과의 교제 속으로 부름을 받았다면, 그들 중 한 명이 다른 그리스도인들보다 더 우월한 신앙적 계층을 형성할 수는 없는 법이다.

물론 실제 운영에 있어서 조직이 만들어지고, 명령관계가 형성되는 건 어쩔 수 없는 일이다. 각 지역에 존재하는 개별교회만 해도 의사결정과 사역을 위한 구조가 존재한다. 오랜 역사와 전통을 통해 형성된 그런 모습은 다양성의 측면에서 이해될 수 있다. 하지만 이런 구조들이 ‘교회의 법’으로 만들어지고, 이의를 제기할 수 없는 무엇이 되는 순간 타락은 시작된다. 그건 영원한 교통 중에 계시는 삼위 하나님의 모습을 전혀 닮지 않은 (사람을 하나님의 자리에까지 올리는) 일신교적 모습이니까.

오늘의 교회는 반론과 이의제기에 얼마나 열려있을까. 질문이 꺼려지고, 반론을 제기하는 것이 무례하거나 믿음 없음을 보여주는 것인 양 억누르는 게 교회의 모습이라면, 그건 볼프의 말처럼 그가 무슨 고백을 한다고 해도 교회라고 하기는 어려울 지도 모르겠다. 내 판단이 아니라 교회의 판단, 정확히는 공동체의 판단, 좀 더 정확히는 공동체 안에서 일하시는 성령님의 판단을 신뢰할 수 있어야 할 텐데, 그런 사람들을, 정확히는 그런 리더들을 만나기가 쉽지 않은 것도 사실...

하지만 역설적으로 그 때문에 아직 교회에 희망이 있지 않을까. 만약 교회가 그 본질에 따라 삼위 하나님처럼 서로 진정한 교제를 이루고, 그렇게 살아내기 위해 애쓴다면 또 얼마나 큰 변화를 일으킬 수 있을지 모른다. 물론 쉬운 일은 아니겠지만.

중국 분노청년과 애국주의

분노청년이 애국에 몰두하는 이유는

애국을 빼고는 할 일이 없기 때문이다.

사람은 자신의 우월함을 뒷받침할 근거가 빈약할수록

자신의 국가나 종교, 인종

혹은 자기가 지지하는 대의가 우월하다고 주장하기 쉽다.

- 김인희, 『중국 애국주의 홍위병, 분노청년』 중에서