도서관 대출도서 속 볼펜질

도서관에서 빌린 책에

이런 식으로 볼펜을 끄적이는 분의 뇌 속에는

애초에 개념이 탑재되지 않았던 걸까....

가정 교육의 문제일까,

최근에 무슨 트라우마가 생기는 일이 있었나,

아님 가정불화?

애인으로부터의 결별통보?

혹.... 불치병 진단??

철학의 주제를 ‘세상‘에서 ‘언어‘로 바꿨던 인물

비트겐슈타인 철학으로의 초대
박병철 지음 / 필로소픽 / 2014년 5월

대학 시절 나의 철학공부는 비트겐슈타인 앞에서 멈췄었다. 서양 고대 철학부터 시작해서 중세, 근대를 지나 현대에 이르렀을 때까지만 해도 어느 정도 따라갔었다. 하지만 비트겐슈타인의 언어분석철학에 이르면서 약간 당황했었다. 칸트, 헤겔, 로크, 데카르트 등의 근대철학자들에게까지만 해도 그들은 세상이 무엇인지에 대한 질문을 하고 나름의 방법에 따라 이 작업을 수행했지만, 이 사람은 도무지 엉뚱한 얘기를 하고 있었다.

비트겐슈타인 철학의 대상은 ‘세상’이 아니라 ‘언어’였다. 이런 급격한 시선의 전환을 당시 나는 따라가지 못했던 것 같고, 사실 그 뒤로도 상황은 크게 달라지지 않았지만. 도서관에 다니는 장점은 이런, 일부러 구입하지는 않을 것 같은 책을 펴볼 수 있는 기회를 종종 얻게 된다는 거다.

이 책은 비트겐슈타인 연구로 학위를 받은 국내 저자가 직접 그의 철학을 전반적으로 소개하는 책이다. 우선 국내 저자가 쓴 책인지라 읽기에 훨씬 편했고, 개정판을 내면서 앞서의 글을 좀 더 다듬었기에 정리도 좀 더 잘 되어 있는 것 같다. 비트겐슈타인의 철학을 안내하는 개론서로는 괜찮은 책인 듯싶다.

비트겐슈타인은 독특한 인물이었다. 흔히 전기 비트겐슈타인과 후기 비트겐슈타인으로 구분할 만큼, 초반의 철학과 후반의 철학이 확연하게 차이를 보이고 있었다. 물론 한 사람의 철학자가 그의 인생 가운데서 자신의 철학을 조금씩 발전시켜 나가는 건 자연스러운 일이지만, 비트겐슈타인의 경우 그 차이가 너무 확연하기 때문에 아예 이런 식으로 구분하기도 했던 것.

그리고 이런 차이를 발생시킨 데에 큰 영향이 되었던 ‘휴지 시기’, 그는 이제 철학에서 할 말은 다 했다면서 아예 철학계를 떠나 교사 일을 하기도 한다. 십 수 년 만에 돌아와서 다시 책을 펴냈는데, 자신의 이전 사유에 한계가 있음을 깨달았던 것 같다. 그렇다면 ‘완성된’ 철학만을 따라가도 좋을 것 같은데, 초반에 냈던 책이 워낙에 독특하고 많은 영향을 끼쳤던 지라, 별도로 연구되기에 이른다.

초반의 비트겐슈타인은 모든 철학적 문제를 언어의 문제로 치환하려 했다. 참과 거짓이 분명한 언어와 그렇지 못한 언어를 구분하고, 전자만이 의미가 있다고 여겼던 것이다. 인생이란 무엇인지, 도덕이란 무엇인지 하는 질문은 우리가 알 수 없는 것이고, 따라서 그걸 제대로 된 언어로 표현할 수도 없는데 매달려서 뭐하느냐는 느낌. 분명하게 알 수 있는 것들만 추려나가다 보면 좀 더 온전한 이해에 이를 수 있다고 그는 믿었던 것 같다.

하지만 그가 제시한 원리를 가지고 한참을 파본 결과 예외가 여기저기서 터져 나온다. 결국 비트겐슈타인은 초반의 논지를 좀 누그러뜨리고, 모순점들을 해결할 수 있는 단서들을 제시한다. 자신의 주장을 스스로 수정하려는 모습은 학자로서 훌륭한 모습이지만, 개인적으로 그 결과물이 우리가 세상을 이해하는 데 도움을 주었는지는 확신하지 못하겠다. 뭐 내 이해가 부족했기 때문이겠지만.

오랜만에 든 철학책이었고, 어렵게만 느껴졌던 비트겐슈타인 철학을 한 번쯤은 정리할 필요가 있었던 차에 괜찮은 독서였다.

성공이란 무엇일까

와튼스쿨은 딱 두 가지만 묻는다 - 당신에게 성공이란 무엇인가, 그리고 어떻게 성공할 것인가
G. 리처드 셸 지음, 김윤재 옮김 / 마인드빌딩 / 2022년 6월

미국의 여러 대학들 중 경영대로 꽤 높은 순위를 오랫동안 유지하고 있는 와튼스쿨에서 성공학 강의를 하고 있는 저자가, 성공이라는 주제로 쓴 책이다. 책 제목에 나와 있는 ‘두 가지’란 ‘성공이란 무엇인가’, ‘어떻게 성공을 얻을 수 있을까’라는 질문. 명확하다.

군인 집안에서 태어나 군사장학금을 받으며 대학에 다니던 저자는 베트남전이 일어나면서 반전운동에 동참했다. 학교를 그만두고, 그 시절 수많은 히피족들이 그랬듯, ‘자유로운’ 삶을 살기도 하고, 배낭 하나 메고 세계 여행을 다니기도 했다. 우리나라의 송광사라는 절에도 잠시 머물렀다는 게 흥미로운 부분.

그 방황에서 뭔가 깨달은 게 있었던지, 승려가 되는 게 어떠냐는 송광사 주지의 말도 뿌리치고 돌아온 그는 다시 공부를 시작했고 마침내 와튼스쿨 교수가 되었다는 이야기. 일단 그 자신이 ‘성공’의 경험을 가지고 있었던 저자는, 이 책에서 확신을 갖고 성공에 관한 이야기를 이어간다.

앞서 말한 것처럼 저자는 성공이 무엇인지를 먼저 묻는다. 많은 사람들이 성공하고 싶어 하지만, 정작 그가 바라는 성공이 무엇인지는 제대로 대답하지 못한다는 것이다. 막연한 이미지만 가지고 있다는 말인데, 사실 우리가 일상적으로 사용하는 어휘들 중 상당부분은 그런 식이다.

저자는 이를 명확하게 정의해야 할 필요를 주장한다. 그렇지 않으면 사회가 우리에게 부과하는 성공의 조건들이나 가족이나 친구를 비롯한 주변 사람들의 말에 휘둘려서, 정말로 나에게 행복을 주는 것이 무엇인지를 놓치게 된다는 것. 나에게 ‘의미’를 주는 진정한 성공을 찾을 때에야 비로소 그 목적지를 향해 나아갈 수 있다는 주장은 타당해 보인다.

책의 2부에서는 이제 그렇게 찾은 성공의 본질에 이르기 위한 구체적 조언들이 등장한다. 자신이 가장 잘 할 수 있는 일을 찾고, 실패에도 다시 일어날 수 있는 자신감을 기르고, 장기적인 목표를 세워 집중하고, 그 일까지 이를 수 있는 동기를 찾아내고, 다른 사람들과의 관계에 신경을 쓰라는 것. 모두 일리가 있는 말이지만, 아주 실제적인 조언까지는 아니다. 뭐 그 부분은 각 사람의 성향과 그가 처한 상황과 환경 등에 좌우될 테니까.

역시 1부 쪽에 좀 더 시선이 간다. 진정한 성공이 무엇인지 제대로 인식하지도 못한 채, 무작정 어딘가로 달려가다 길을 잃은 사람들을 얼마나 쉽게 볼 수 있는지 모른다. 분위기에 취해서, 주변 사람들의 부추김에 넘어가서, 당연히 준비조차 전혀 안 되어 있는 상태로 한 번도 생각해 보지 않은 ‘성공’을 손에 넣기 위해서 얼마나 추해지는지, 그리고 ‘성공’을 손에 넣은 후에도 그 얼굴이 얼마나 일그러져만 있는지.

2부 쪽의 조언들도 조금은 느긋하게 보이지만, 그걸 얼마나 잘 받아들여서 소화해 자신의 것으로 만드느냐가 결정적인 부분일 듯하다. 뭐 대부분의 선생들의 교훈이 그런 식이니까. 인생의 전환기에 한 번 볼 만한 책.

나는 어떻게 서평 1,000편을 쓸 수 있었을까

중국 환관 정화는 어떻게 말레이시아에서 숭배되고 있을까

신이 된 항해자 - 21세기 말레이 세계의 정화 숭배 ㅣ 국립아시아문화전당 아시아문화연구소 Asia+ 7
강희정.송승원 지음 / 국립아시아문화전당 / 2021년 11월

중국 명나라의 3대 황제인 영락제는, 1405년 정화라는 이름의 환관을 수장으로 삼아 대규모 함대를 출범시킨다. 정화가 이끈 이 함대는 오늘날의 남중국해에서 출발해 동남아시아의 여러 지역들을 거쳤고, 최종적으로는 아라비아와 동아프리카까지 도착했다(정화 본인은 아라비아까지만 가고, 분견대를 보냈다는 설도 있다).

참고로 이 시기는 이미 동서양의 교류가 왕성하게 일어나고 있었던 상황이었다. 마르코 폴로가 원나라에서 일한 게 13세기 말이었고, 그보다 앞서 실크로드를 통해 다양한 문물과 사람들이 양측을 오고가며 교류했었다. 바닷길 역시 무역상들의 무대였고.

하지만 어쨌든 그 시절 이 정도로 멀리까지 나갔던 해양 탐험은 처음이었다. 콜럼버스가 탐험에 나선 건 아직 100년 후였으니까. 2만 명이 넘는 엄청난 인원들과 수백 척의 배로 이루어진 정화의 선단은 동남아 곳곳의 지배자들이 중국에 조공을 바치도록 만드는 성과를 거두었다.

물론 이 때 조공이라는 게 명분상 종주권을 인정하는 대신, 봉신국의 입장에서는 경제적인 이익을 크게 얻어가는 형식인지라, 어차피 중국인들을 만날 일이 별로 없다면 썩 괜찮은 선택이긴 했다. 조공을 바칠 때 함께 가져가는 상품에는 면세 혜택이 주어졌고, 당연히 이 조공무역을 통해서는 큰 이익을 볼 수 있었다.

그런데 책은 흥미로운 내용을 덧붙인다. 그렇게 황제의 명령을 받아 인도양을 누볐던 정화가, 동남아시아 각국, 특히 말레시아에서는 거의 신적 존재로 숭배되고 있다는 것. 개인적으로는 처음 들어보는 이야기였다.

말레이시아에는 특이한 성격의 종교적 건물들이 많다고 한다. 유교와 불교와 도교 신앙이 혼합된 사당, 혹은 사원이 그것. 중앙에는 불상이 있지만 한 편에는 정화의 형상이, 또 다른 편에는 관우상이 동시에 세워져 있는 모습니다. 이것도 재미있는데, 더 흥미로운 건 ‘정화 모스크’라고 불리는 이슬람 사원들이다. 대개 중국인들이 좋아하는 붉은 색으로 칠해져있고, 기와까지 얹어져 있는 중국식 건물인데 모스크의 기능을 한다는 거다.

그 배경에는 말레이시아에 이주한 화인, 즉 중국인들이 겪었던 역사와 관련이 있었다. 중국인들이 본격적으로 이 지역에 이주한 건 식민지 시절로, 유럽의 통치자들이 일을 시키기 위해 중국 이주민들을 대거 정착시켰다고 한다. 물론 그 이전에도 소규모 이주는 있었던 것 같지만.

그런데 말레이시아가 네덜란드 식민지배자들을 몰아내고 독립을 하면서 이런 상황에도 변화가 생겼다. 식민지배 시절을 거치며 소수의 이주 중국인들이 원주민보다 더 큰 부를 쌓으면서 그들에 대한 반감이 커져갔고, 1949년 중국이 공산화되면서 화인들도 대거 공산당에 가입하고 정치기구를 만들어 인도네시아 정치에 개입하려 하면서 더 큰 적대감을 불러일으켰던 것. 60년대 후반 쿠데타로 정권을 잡은 수하르토 시절에는 강력한 반공주의의 결과로 중국 문화와 신앙, 전통 자체가 금지되기까지 했다.

이런 상황 속에서 살아남기 위한 선택으로 화인들은 지역 문화와의 동화를 추구하기 시작했는데, 그것이 바로 정화 숭배로 이어졌다는 것이다. 사실 정화의 아버지는 서역에서 온 무슬림이었고, 그런 정화와 그의 일행이 인도네시아에 이슬람교를 전해준 인물이라는 것. 국민의 절대 다수가 무슬림인 인도네시아에서 중국인들에 대한 반감을 줄여주는 데 이보다 좋은 소재는 없었을 것이다.

물론 이 주장에 대한 역사적, 문헌적 근거는 부족하다. 어떻게 보면 역사의 날조, “이것도 중국이 한 일이냐”는 식의 비아냥거림을 받을 수도 있겠지만, 목숨과 재산이 달린 위기의 순간 화인들의 살아남기 위해 정화라는 인물을 끄집어 내고, 그를 모신 사당을 세우고, 그의 벽화가 그려진 모스크까지 세우는 모습(온갖 종류의 구체적 형상을 거부하는 정통파 무슬림들이 보면 경악하겠지만)은 조금 안쓰럽기도 하다.

한편으로 최근 그 규모를 키워가고 있는 동남아의 정화 기념사업들은, 중국 정부의 중국몽과 연결되는 측면도 있어 보인다. 중국 땅 밖에 거주하는 중국인들의 단합과 세력화의 중심 인물로 정화 신화를 이용하는 느낌이랄까. 고대의 문화가 다양하게 교류하면서 영향을 주고받는 걸 관찰하는 건 흥미롭지만, 그게 현실 정치에 이용되는 과정에서 윤색되는 모습을 보는 건 좀 우스꽝스럽다. 뭐 그게 중국의 일만은 아니지만.

여전히 모르는 나라와 민족들, 그들의 역사와 문화를 읽는 건 즐거운 일이다. 여전히 세상은 넓고, 내가 모르는 건 많다.