기대를 품고 사는 일

“아, 마릴라 아주머니,

앞일을 생각하는 건 즐거운 일이라고 할 수 있어요.

이루어질 수 없을지는 몰라도, 미리 생각해 보는 건 자유거든요.

린드 아주머니는 ‘아무 것도 기대하지 않는 사람은

아무런 실망도 하지 않으니 다행이지.’ 라고 말씀하셨어요.

하지만 저는 실망하는 것보다

아무 것도 기대하지 않는 게 더 나쁘다고 생각해요.”

- 루시 모드 몽고메리, 『빨간 머리 앤』 중에서

유전자에 관한 오해가 일으킨 사건들

나쁜 유전자 - 세계사를 뒤바꾼 문제적 유전자 바로 읽기
정우현 지음 / 이른비 / 2025년 9월

동네 도서관에 가서 신간 코너를 봤더니 유전자와 관련된 몇 권이 함께 꽂혀 있었다. 가장 먼저 뽑아 본 건 외국 저자의 책이었던 것 같은데, 철지난 유전자 결정론을 강력하게 옹호하는 내용으로 보여 바로 다시 집어넣었고, 그 옆에 있던 이 책을 펴봤다.

유전자와 관련된 어느 정도의 과학적인 정보와 함께, 역사적으로 이 주제와 관련해 오해되어 왔던 내용들도 아울러 포함되어 있다는 점이 마음에 들었다. 그리고 훑어보던 중 읽게 된 몇 개의 문장들 가운데 리처드 도킨스의 주장을 까는 게 있었다는 점도 마음에 들었고.

유전자와 관련해 가장 먼저 소개되는 건 인종과 관련된 내용이다. 오랜 시간 인류의 상당수는 흑인을 인간의 범주에 넣지 않았고, 인간에 포함된다고 인정하더라도 백인에 비해 열등한 존재라는 망상을 가지고 있었다.(이런 착각은 여전히 존재할 뿐만 아니라, 마찬가지로 백인들에 의해 착취당해온 동양인들, 특히 우리나라의 몇몇 덜 떨어진 온라인 커뮤니티 중독자들에게서도 거의 그대로 발견된다.)

몇 년 전 악명 높은 인종차별 테러단체인 KKK단에서 열심히 활동하던 “백인”이, 알고보니 조상들 가운데 흑인이 섞여 있었다는 걸 알고 자괴감에 빠졌다는 해외뉴스를 본 적이 있다. 물론 현재 드러난 모습만 보면 완전한 백인처럼 보이지만, 유전자는 그렇게 말하지 않았던 것이다. 물론 그래도 나름의 논리로(중요한 건 백인의 “정신”이다!) 정신승리를 시도하던 것 같긴 하지만, 그건 자기의 오류를 인정할 최소한의 정직함과 용기가 없는 겁쟁이의 마지막 반항 비슷한 것이었을 뿐이다.

오늘날 주류 과학계의 설명에 따르면, 인류는 아프리카 어딘가에서 출현해서 점차 세계 곳곳으로 퍼졌고, 다분히 환경적인 영향을 강하게 받으면서 피부색이 다양하게 분화되었다. 애초에 피부색을 결정짓는 유전적 요인도 어느 한 가지가 아니었다. 피부색에 따라 인종을 결정하는 일 또한 쉽지 않은 것이, 어떻게 인간의 피부색이 백인, 황인, 흑인으로 말끔하게 구별될 수 있을까? 그러데이션처럼 셀 수 없이 다양한 색깔을 고작 몇 개의 이름으로 나누려는 시도 자체가 참 오만한 것이었다.

이 외에도 희귀병과 돌연변이(여기에서는 합스부르크가문의 특유의 주걱턱이 언급된다), 온순함과 사나움, 바보와 우생학, 범죄 유전자, 동성애, 암, 그리고 “이기적 유전자”에 대한 비판적 검토 등이 이어진다. 하나하나가 흥미로운 주제들이고, 일반인들의 상식과는 조금 다른 지식들도 등장한다.

저자는 뭐만 있으면 죄다 유전자 탓(비만 유전자니, 범죄 유전자니, 천재 유전자니)을 하는 유전자 결정론이 얼마나 허황된 것인지를 자주 지적하는데, 사람에게 발현되는 가장 단순한 형질인 키만 해도, 관련된 유전자가 얼마나 많은지 아직 다 밝혀지지 않았다는 것. 어느 한 가지 유전자가 특정한 형질을 결정하는 경우는 멘델의 완두콩만 갖는 특별한 케이스였다고도 덧붙인다.

우생학과 관련해서는 당장 나치의 잔혹한 인종청소가 떠오르지만, 그보다 20년 먼저 이미 미국에서 관련 법률이 일찌감치 시행되어 왔고, 여기에는 당시 이례적으로 좌파와 우파 정치인들 모두가 지지를 보냈다는 점도 흥미롭다. 루즈벨트 대통령은 물론, 진보적 여성 운동가인 마거릿 생어도 지지자 명단에 있었고, 심지어 듀 보이스 같은 흑인 인권운동가도 우생학을 반겼다고 한다. 다만 이 사태는, 그 당시에는 그것이 “과학”이었다는 점을 감안해야 한다.

하지만 그 법률의 결과로 미국 정부가 저지른 만행은, 이른바 강제 단종법에 따라 저능아 출산이 3대에 걸쳐 이루어졌다면 강제로 불임시술을 해버리는 (심지어 법원에서도 이를 허가하는) 것이었다. 그렇게 강제 불임시술을 받은 사람이 공식 통계로만 16,000명이었다는데, 그 시절 트럼프 같은 미치광이가 대통령이었다면 이 수치는 가볍게 열 배는 더 넘겼을 지도 모르겠다.

사람은 자기 손에 들고 있는 도구를 어떻게든 사용하고 싶어 하기 마련이다. 망치를 들고 있는 사람은 온갖 것을 때려박으려고 할 것이고, 가위를 들고 있는 아이는 집안 곳곳의 물건을 자르려고 한다. 과학자들이 과학이라는 도구로 인간을 이해하려는 것 또한 자연스러운 일이다.

다만 인간이 그렇게 과학으로만 모두 이해할 수 있는 대상인가 하는 질문은, 과학을 뛰어 넘는 물음이다. 유전자라는 매력적인 도구를 알게 되고, 조작과 편집할 수 있는 기술까지 습득하게 된 인류이지만, 오직 유전자의 조합으로 인간의 모든 것을 설명하고 단정적으로 말하려 했던 리처드 도킨스가 자기모순(무목적성을 띠는 유전자의 작동방식을 목적론적으로 설명할 수밖에 없었다)에 빠졌던 이유도 여기에 있다.

유전자의 발견은 많은 것들을 설명하게 만들지만, 다른 모든 과학적 발견들과 마찬가지로, 모든 것을 설명해 주지는 않는다. “이게 다 유전자 때문”이라는 나이브한 설명을 조심해야 하는 이유다.

호흡에 기도를 얹는 흥미로운 기도법

말씀으로 드리는 기도, 숨 쉬는 모든 순간 - 불안을 가라앉히고, 마음을 집중하며, 영을 새롭게 하라
제니퍼 터커 지음, 전의우 옮김 / 아바서원 / 2026년 1월

성경은 하나님께서 사람을 만드시고 그 코에 숨을 불어넣으셨다고 기록한다(창 2:7). 그 호흡을 통해서 비로소 사람은 흙뭉치에서 생명으로 바뀔 수 있었다. 오랜 시간이 지난 후, 부활하신 예수님은 다시 한 번 제자들에게 숨을 불어 넣으셨고(요 20:22), 제자들은 성령을 받게 되었다.

성경에서 숨, 호흡은 매우 중요하게 여겨진다. 자율신경계에 의해서 우리가 의식하지 못하는 순간에도 자동적으로 이루어지는 호흡이긴 하지만, 물에 빠졌다든지 하는 급박한 상황이 되면 숨을 쉰다는 것이 얼마나 중요한 일인지를 새삼 깨닫게 된다. 우리는 숨을 쉬어야만 살 수 있다.

그런데 특별한 방식으로 호흡을 하는 것은, 우리의 마음과 정신에 (그리도 몸에도!) 안정감을 주고, 특별한 집중을 하도록 만들어 주기도 한다. 예를 들어 출산 과정의 산모는 통증을 줄여주고, 안정감을 갖는데 도움이 되는 라마즈 호흡법이라는 것을 하도록 교육을 받기도 한다.

그렇다면 적절한 호흡법은 우리의 기도에도 도움이 되지 않을까? 사실 기독교 전통 가운데는 이런 호흡이 단순히 육체적 생명유지에만 필요한 것이 아님을 인식하던 이들이 있었다. 다분히 이지적 신학 탐구에 집중하는 서방교회 전통을 따르는 우리는 이런 것들을 낯설게 느끼겠지만, 기도를 영혼의 호흡이라고 보는 정교회 전통 가운데서 호흡은 확실히 좀 다른 의미일 것이다.

이 책은 호흡과 기도를 조합시키는 흥미로운 시도를 담고 있다. 기본적으로는 “말씀”, 즉 특정한 성구를 뽑아서 그 짧은 성구를 반복하는 방식의 기도를 제안하는데, 이 때 단순한 반복이 아니라 들숨과 날숨에 성구를 얹어서 하는 독특한 방식을 소개한다. 책에는 80여 개의 기도 주제(관련 성구)가 소개되어 있는데, 페이지의 좌측에는 기도의 상황에 관한 간략한 설명이, 우측에는 들숨과 날숨에 담을 성구가 짧게(대개는 한두 문장으로) 배열되어 있다.

다만 앞서 설명한 것처럼, 이런 방식이 익숙하지 않은 사람들이 조금 염려가 되었던 것인지, 책머리의 몇 페이지를 이 책에 담긴 이른바 “호흡 기도”라는 것이 단순한 명상이나 뉴에이지적 무엇과는 다르다는 것을 설명하는 데 할애하고 있다. 요컨대 저자가 소개하는 건, 우리의 호흡을 기초로, 잘 선택된 성경구절을 반복적으로 읽고 묵상함으로써, 하나님께 좀 더 집중할 수 있는 시간을 만들어보자는 것.

꽤 흥미로운 내용이었다. 기도에 관한 책을 읽거나 가르칠 때 자주 빠지는 함정 가운데 하나는, 기도가 무엇인지, 어떻게 기도해야 하는지 방법을 잘 가르쳐 주면 기도를 하게 될 것이라는 착각이다. 실제로 기도란 이론도 이론이지만 아주 짧고, 사소하고, 작은 것부터 하나님께 아뢰며 그분을 의지해 나가는 경험의 축적으로 배워가는 것이니까.

여기 나오는 기도는 쉽고, 꽤나 효과적이다.(다만 특성상 대표기도 자리에는 쓰기 힘들 것이다) 실제로 책을 읽다가 잠시 호흡을 가다듬는 것만으로도 기도의 문이 열리는 것 같은 느낌을 받았다. 우리는 어쩌면 너무 많은 말을 하려고 애쓰느라 정작 제대로 기도하지 못했을 지도 모르겠다.

꼭 여기 발췌해 둔 성경구절이 아니라도, 얼마든지 많은 성구를 가지고 기도할 수 있을 것이다. 좋은 기도법을 소개받은 느낌.

한강뷰 카페를 통으로 빌렸습니다

북서번트와 페이지메이커에서 새 일을 벌인답니다! ​ 

일시 : 2026년 2월 28일 토요일 1~6시

장소 : 채그로 (서울 마포구 마포대로4다길 31)

영원한 생명의 영

영원한 생명의 영이

다치거나 파괴된 생명이 자유롭게 움직일 수 있는

넓은 공간을 제공한다고 나는 생각한다.

예수가 이 땅에서 병자들을 치유하였듯이,

부활한 예수도 이 땅에서

생명의 고통과 죽음을 가져오는 질병을 치유할 것이다.

폭력적으로 파괴된 생명이 온전한 생명을 누릴 수 있도록

예수는 생명을 일으킬 것이다.

다시 말하면, 무너지고 다치고 파괴된 자들에게

영원한 생명이 공간과 시간과 힘을 부여할 것이며,

그래서 타고날 때부터 그에게 부여된 생명을

누릴 수 있을 것이라고 나는 생각한다.

내가 이렇게 생각하는 것은 정의 때문이다.

나는 정의가 하나님의 본질과 열정이라고 믿는다.

- 위르겐 몰트만, 『나는 영생을 믿는다』 중에서