우리는 세계관들이 벌이는 전쟁터 안에 살고 있다

그 가공할 힘 ㅣ C. S. 루이스의 우주 3부작 3
C. S. 루이스 지음, 공경희 옮김 / 홍성사 / 2012년 4월

1. 줄거리 。。。。。。。   

     영국의 브랙톤 칼리지의 교원인 마크. 대학의 주류에 편입되어 성공하는 것이 목표인 그는 선배 교수의 권유로 ‘국가공동실험연구소’라는 단체에 (지나치게) 좋은 조건으로 영입된다. 하지만 그렇게 좋은 조건을 제시하면서 좀처럼 연구소에서 자신이 하게 될 일이 무엇인지 모호하다는 점 때문에 마크는 쉽게 결론을 내리지 못하는 가운데, 연구소는 브랙톤 칼리지 소유의 한 숲을 매입해 일대를 완전히 헤집는 거대한 공사를 시작한다.

     한편 마크의 아내인 제인은 얼마 전부터 이상하고 무서운 꿈을 꾼다. 그녀의 꿈은 실은 실제로 어딘가에서 일어나고 있는, 혹은 일어날 일들을 보는 일종의 예지몽이었다. 그 꿈들은 연구소에서 벌이고 있는 거대한 음모에 관한 것이었고, 이를 눈치 챈 연구소 측은 그녀를 잡기 위해 마크에게 관심이 있는 척 했던 것.

     시간이 흐르면서, 과학주의에 기반해 소수의 엘리트를 제외한 모든 것들을 멸절시키고 새로운 세상을 창조해내려는 연구소 측의 음모가 드러나기 시작하고, 제인은 이 음모를 막으려는 공동체의 일원이 되어 지구의 미래를 건 대결에 뛰어든다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     C. S. 루이스의 ‘우주 3부작’을 마무리 하는 책답게, 우선 그 분량부터 엄청나다. 전작들의 두 배 이상이 되는 두툼한 두께. 담겨 있는 내용 역시 인류 역사 전체를 꿰뚫는 듯 거대한 사상들이 맞부딪힌다. 인간 이성을 숭배하며 모든 것을 통제하려는 연구소 세력과 영적인 존재를 인정하며 그와의 협력적인 삶을 모색해나가는 피셔-킹(전작의 랜섬이다)의 공동체는 정확히 유물론적 세계관과 유신론적 세계관 사이의 대결을 옮겨 놓고 있다.

     작가는 이야기를 통해 유물론적 세계관이 지니고 있는 근본적인 문제점들을 여러 군데서 지적한다. 그것이 가지고 있는 방법론적인 한계(오직 그것의 도구로 측정할 수 있는 것만 말할 수 있다)와 존재론적인 한계(결국 그것은 그 세계관을 주장하고 있는 인간의 가치마저 먼지로 전락시켜버리는, 그래서 언제라도 쓸어버리면 그만인)를 드러내면서, 그것이 가진 (애써 부정하고 있는) 종교적 특성까지도 꼬집어 낸다.

     물론 그렇다고 해서 단순히 사상을 전파하기 위한 이야기로만 읽을 건 아니다. 만약 그랬다면 이 책에 대한 찬사들은 다 거짓말이었으리라. ‘반지의 제왕’을 쓴 톨킨과 함께 판타지 문학의 선구자이기도 한 루이스는 작가로서도 뛰어난 명성을 얻고 있는데, 이 작품에서도 그런 작가의 면모가 유감없이 발휘된다. 각각의 진영을 대표하는 인물들은 특별한 캐릭터를 지니고 있고, 이야기의 전개 역시 단선적이지 않고 풍성하다. 소설로도 충분히 가치가 있는 책.

     한 가지 아쉬운 점은 책 속의 ‘국가공동실험연구소’를 ‘국공연’이라는 약칭으로 부르는 부분. 처음부터 입에 잘 달라붙지도 않는 어색한 발음이 나는 이름인데다, 왠지 모르게 붕 떠 있는 듯한 느낌을 준다. 그냥 ‘연구소’라고 부르거나 영어식 약자인 N.I.C.E.라고 표기했더라면 어땠을까.

     저자의 다른 책들에서 읽을 수 있었던 인생과 세상에 관한 탁월한 통찰들이 어떻게 이 소설 안에 녹아져 있는지를 발견하는 것도 이 책을 읽는 또 하나의 재미다.(물론 이런 재미를 느낄 수 있는 사람들이 많지는 않겠지만..;;) 분명 루이스가 쓴 모든 책이 탁월한 통찰을 보여준다고 말하기는 어렵지만, 이 책은 읽어 볼만한 가치가 충분히 있다. 저자가 작품 속에서 비유하고 있는 것처럼, 우리는 거대한 세계관들의 전쟁 속에서 살고 있으니까. 정신 차리지 않으면 책 속의 마크처럼 주저주저하다가 정말로 중요한 걸 놓쳐버릴지도 모른다.

주님에 대한 사랑

“예수님을 위해 오로지 잘못된 것만 끊겠다고 한다면

주님에 대한 사랑을 말할 자격이 없다.

잘못된 것은 누구든 마땅히 끊어야 한다.

그러나 예수 그리스도를 위해

자신이 가진 최고의 것마저 포기할 각오가 되어 있는가?”

- 오스왈드 챔버스

 

[투 마더스] 지독한 자기애로 시작된 광란의 파티

1. 줄거리 。。。。。。。   

     어린 시절부터 단짝이었던 릴(나오미 왓츠)과 로즈(로빈 라이트). 둘은 나란히 아들을 낳았고, 당연히 그 둘도 자라며 둘도 없는 친구가 되었다. 어느 날 릴의 아들인 이안이 로즈와 관계를 맺었고, 이를 보게 된 로즈의 아들 톰은 홧김에 릴에게 달려갔고 곧 둘 역시 같이 밤을 지새우게 되었다. 사실을 알게 된 네 사람은 약간의 충격을 받더니 곧 현실을 그대로 유지하기로 한다. 그렇게 꼬이게 된 관계.

     시간은 흘러 톰과 이안도 성인이 되었고, 톰이 일을 하다가 만난 아가씨와 결혼하면서 네 사람의 복잡한 관계는 정리되는 듯했다. 얼마 후 이안 역시 톰의 피로연장에서 만난 금발의 아가씨와 결혼, 톰과 이안은 똑같이 예쁜 딸까지 낳게 된다. 그렇게 모든 건 한 때의 비밀에 붙여지고 모두들 새로운 삶을 시작하나 싶었지만, 이안은 톰이 자신의 릴과 여전히 관계를 가지고 있는 사실을 목격하고 폭발하고 만다.

     다시 한 번 모든 게 파국으로 치닫는 상황. 놀랍게도 네 사람은 예전과 같은 관계를 회복하는 것을 선택했고, 그렇게 영화는 평온한 척 마무리 된다.

2. 감상평 。。。。。。。   

     두 커플의 나이차가 문제가 된다고 생각하지는 않는다. 물론 어머니의 친구, 친구의 어머니와 사랑에 빠진다는 게 쉽게 받아들이기 어려운 일이긴 하지만, 나이가 절대적인 건 아니니까. 다만 톰과 이안의 나이가 열아홉에 불과했다는 건 잘 해야 남편과 사별하고 떨어진 두 여자가 미성숙한 서로의 아들들을 자신들의 성적 위안의 대상으로 삼았다는 비난도 충분히 가능해 보인다. 그걸 아무리 좋은 그림으로 포장을 한 듯, 결국 영화 속 인물들 역시 자신들의 관계가 정상적이지 않음을 인식하고 있지 않던가. 결혼을 해서 아이까지 낳았는데도 여전히 혼외정사를 즐기며 그에 대해 별다른 후회도 하지 않는 네 인물들의 모습은, 남들(여기에는 며느리 혹은 아내, 손녀 혹은 딸도 포함된다)은 어떻게 되든, 내 감정에만 충실하면 그만이라는 지독한 자기중심적 사고의 절정을 보여주는 듯하다.

     물론 사랑이란 건 지극히 내밀하고 개인적인 면이 있는 게 분명하지만, 이 영화에서도 보이듯 최근의 그것에 대한 개념은, 과연 우리들이 정신이 점점 발전하고 있는 건지 쉽게 확신할 수 없게 만든다. 입고 다니는 옷은 소재의 차이만 있을 뿐, 원시 시대의 그것과 그다지 형태적으로 다를 바가 없고, 그렇게 맨살을 드러내고 다니다가 아무나 마음에 들면 당장에 섹스부터 생각하는 수준이니.. 프로이트적 인간이해를 좋아하지도, 대부분에 걸쳐 동의하지도 않지만, 이쯤 되면 집단적으로 남근기나 생식기 어딘가에서 더 이상 발달이 지체된 게 아닌가 싶을 정도다.

     시내로부터 벗어난 한적한 해변에 집을 짓고, 따뜻한 날씨 덕인지 아니면 바다가 가까이 있어서인지, 옷을 시도 때도 없이 훌렁 벗고 다닌다. 한정된 공간에 그렇게 네 사람이 함께 어울리며 뒹구니, 안 그래도 감정의 지배에 모든 걸 내어 맡겨버린 현대인들에겐 얕게나마 남아 있는 윤리적, 혹은 도덕적 문턱은 이제 아무런 장애도 되지 못하는 것 같다.

     영화 속 그림은 아름답다. 하지만 영화가 그리고 있는 건 그다지 아름답기만 하지는 않다. 극한 기근으로 서로의 아들을 바꿔서 잡아먹었다는 어떤 엄마의 이야기가 떠오르는 건..

[러브레이스] 그냥 린다의 탈출을 응원하면 그만?

1. 줄거리 。。。。。。。     

     보수적인 가정에서 자라온 린다(아만다 사이프리드). 어느 날 친구와 우연히 함께 간 롤러장(?)에서 척(피터 사스가드)을 만나 사랑에 빠진다. 결국 스물한 살의 나이에 집을 나와 척과의 결혼생활을 시작하지만, 빚에 쫓기고 있던 척은 그녀를 포르노 영화에 출연시키기로 한다. 우연찮게도 그녀가 찍은 영화는 사상 초유의 대박 포르노영화가 되고 수많은 사람들의 입에 회자되며 린다는 일약 스타에 오른다.

     하지만 계속되는 척의 폭행과 위협으로 린다는 점점 더 불행한 삶으로 몰리고 있었고, 결국 남편으로부터 도망을 나와 자신의 지난 이야기들을 담은 자서전을 낸다. 실화를 바탕으로 만든 작품.

 

2. 감상평 。。。。。。。      

     가장 기본적인 질문부터 해보자. 포르노 영화에 출연해서 유명해진 여자를 ‘스타’라고 부르는 게 타당할까? 스타에 대한 정의야 개개인이 느끼는 기준이 다르겠지만, 또 이미 무슨 행사 때마다 여자 연예인들이 마치 정육점에 걸려 있는 고깃덩어리처럼 자기의 맨살을 드러내놓고 과시하며 뿌듯한 미소를 짓는 게 미덕(?)이나 되는 것처럼 되어버린 세상이지만, 솔직히 이 질문은 해 볼만 하지 않은가? ‘포르노 스타’가 과연 사회로부터 존중받아야 하는 지위나 현상인가?

     영화의 초중반부는 이런 세태를 그대로 그려내며 위에서 제기한 질문에 ‘예’라고 대답하는 길을 착착 걸어가는 듯했다. 하지만 중반 이후부터 분위기는 서서히 바뀌어간다. ‘그 과정을 여주인공이 정말로 원했던 것이 아니라면’이라는 식으로. 물론 이렇게 되면 주제는 가볍게 선과 악의 구도로 정리된다. 누구도 다른 사람의 신체와 관련해 대신 결정해서는 안 되는 거니까. 우리는 린다의 척으로부터의 탈출 및 독립을 응원하면 그만이다. 다만 그러면서 보다 근본적인 질문은 사라져버렸다. 만약 그녀가 원했던 거라면 이 현상을 어떻게 평가해야 하는가 하는.

     영화 속 등장하는 영화(‘목구멍 깊숙이’)가 실제 개봉했을 당시 미국은 ‘성 해방’과 ‘평등’ 같은 가치들을 부르짖고 있었다고 한다. 그 가운데 이 뜨거운 감자가 떨어졌으니 어지간히 시끄러웠을 테고, 당연히 영화를 직접 보려는 관객들도 많았으리라. 그런데 여기서 다시 질문 하나. 포르노랑 성해방이 무슨 상관인가? 포르노를 막으려는 사람들에게 맞서 싸우는 게 성해방인가? 오히려 성노예화, 인간의 가치를 도구로 전락시키고 있는 건 반대쪽 사람들 아닌가? 자칭 여성해방론자들이 판을 엉뚱하게 읽으며 뻘짓을 하는 동안 개나 소나 자기가 하고 싶으면 아무하고나 섹스하는 게 성적인 해방이고, 자유라고 하는 우스꽝스러운 주장이 이미 널리 퍼져버린 지 오래다.

     문제는 억압적인 가부장적 체계, 남성우월주의적인 왜곡된 시각으로 세상을 바라보는 멍청한 마초들에게도 있다. 하지만 동시에 자기의 눈앞에 보이는 신체의 일부에 ‘자유(?)’를 부과하는 것이 무슨 대단한 역사적 사명인 양 깃발에 써 휘두르고 다니는 지독한 사회적 근시안의 소유자들도 완전히 책임으로부터 벗어나기는 어렵지 않을까.

     여주인공 아만다 사이프리드의 변신은 놀라울 정도다. 확실히 맘마미야 이후로 다양한 폭의 연기에 도전하고 있는 것처럼 보인다. 물론 이게 ‘자신의 결정’인지는 모르겠지만. 다만 좀 더 힘이 있는 주제를 이렇게 한 개인의 과거사 정도로 그려내는 감독들의 작업엔 그다지 매력이 느껴지지는 않는다.

안보위기를 팔아 돈을 버는 자들에 관한 이야기

전쟁을 팝니다
켄 실버스타인 지음, 정인환 옮김 / 이후 / 2007년 2월

1. 요약 。。。。。。。      

    냉전체제가 종식되면서 냉전을 빌미로 미소 양국이 엄청나게 늘려 놓은 대규모의 군사집단도 서서히 감축되었다. 그런데 호사다마라고 하던가, 이 와중에 군에서 전역한 많은 전쟁기술자들은 졸지에 직장을 잃은 꼴이 되었고, 그들이 민간인으로써 군대와 관련된 사업에 적극적으로 뛰어들면서 이른바 전쟁을 세일즈 하는 집단들이 나타나기에 이른다(1장). 책의 2장과 3장은 유명한 무기판매상들의 행적을 추적하며(심지어 그들 중엔 나치 출신도 있었다) 그들이 어떻게 부를 쌓았는지, 그 과정에서 벌어진 사적 인맥을 동원한 로비와 불법, 탈법의 수법을 탐사보도의 형식으로 기록한다.

     4장부터는 미국 전체에 전쟁의 위기를 고조시켜 막대한 세금을 군사비에 쏟아 넣도록 조종하고 있는 막강한 군산복합체들과 그들의 허수아비 노릇을 하고 있는 ‘전문가들’의 이야기를 담고 있다. 정치인들에게 후원금의 형태로 돈을 대는 것은 기본이고, 자신들에게 유리한 일이라면 정보의 조작이나 왜곡, 나아가 악의적인 선동질까지도 마다하지 않는 탐욕스러운 모습에 인상이 저절로 찌푸려진다.

2. 감상평 。。。。。。。     

     21세기가 시작된 지도 언 십 수 년이 지났다. 지난 세기 말 소련이 붕괴된 이후, 세계에서 가장 강한 군사력을 가진 나라는 미국이라는 데 아무도 이의를 달지 않는다. 그리고 이 시점에서 세계 어딘가에서 전쟁을 일으킬 수 있는, 그리고 실제로 일으키고 있는 유일한 나라도 역시 미국이이고.(여기서 전쟁을 일으킬 수 있다는 건 단지 선제공격의 의미가 아니라, 실제로 승산 있는 전쟁을 벌일 수 있다는 차원이다) 그럼에도 불구하고 미국은 전 세계에서 가장 많은 군사비를 지출하고 있는(그것도 2위의 몇 배나 되는) 나라다. 마치 건강염려증에 걸린 환자처럼.

     이 책은 미국의 그런 강박증세가 특정한 세력에 의해 조장되고 있으며, 그 결과 실제로 필요한 것 이상의 과도한 지출이 이루어지고 있다고 지적한다. 그리고 물론 그 지출은 상황을 몰아가고 있는 일부 집단들에 의해 독점되고 있고. 저자가 제기하고 있는 의혹이 단순히 음모론이 아닌 것은, 그가 철저하게 기록(연방정부에서 정보공개법에 따라 발급한 내용들 같이)과 실제 인물들의 인터뷰로 책의 내용을 기록해 나가고 있기 때문이다.

     실제 미군을 대신해 전쟁터에 나가 싸우는 용병들만이 아니라, 전쟁이 벌어지고 있는 지역에서 각종 미군의 후방지원을 하고 있는 것도 민간기업이고, 무기 개발과 제작, 판매를 하는 것도 그들이다. 이른바 더 많은 전쟁과 분쟁들이 일어나야 좋아할 회사들이니, 그들이 국가의사결정 과정에 어떤 방향으로 끼어들지는 너무나 명확하고, 실제로도 크게 벗어나지 않았다.

     우리나라에도 이런 안보팔이들, 어용 전문가들이 넘쳐난다. 단지 국방 분야만이 아니라 국회에 앉아서 잊을 만하면 전쟁을 무슨 놀이처럼 여기며 위기를 조성하려는 양아치들, 정작 자기 자식들은 병역면제 시켜 놓고 (종종 자기들도 이리저리 도망 다니다 면제를 받기도 하고) 자기 혼자 나라는 다 지키는 것처럼 깝죽대는 가소로운 집단이 어디 한 두 군데여야지. 물론 그 뒤에는 이 일로 돈을 버는 세력이 있고, 그 돈의 일부는 앞에서 춤추는 광대들에게 제공되리라는 건 충분히 추측할 수 있는 바다.

     문제는 누구도 이런 현실을 쉽게 막을 수 없다는 것이다. 국민에게서 권력이 나온다는 민주주의 국가들에서도, 대부분의 국민들은 지나치게 큰일에 대해 알지 못하거나 관심조차 없으니까. (시민운동으로 어디 이런 주제가 어울리기나 하던가.) 그렇다면 선의를 가진 일부 대표들에게 기대를 걸어야 한다는 건데, 불행히도 악화가 양화를 구축한다는 말은 인간 세계의 거의 모든 부분에 타당성을 지니는 격언이니..

     문득 우석훈 교수가 자신의 책에 썼던 평화를 위해 돈을 버는 산업들을 육성해야 한다는 말이 떠오른다. 어쩌면 이게 가장 실현 가능한 대안이 아닐까도 싶은데.. 어디서부터 시작해야 하는 걸까. 

     큰 틀을 잡아가며 읽어본다면 유익한 책이다.