오직 돈만 바라보는 세상에 드리운 그림자

로마의 일인자 1 - 1부 ㅣ 마스터스 오브 로마 1
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 7월

      책 서두에 실려 있는 추천사를 보고 조금 낯간지럽다는 생각을 했었다. 추천사를 쓴 교수는 이 책을 시오노 나나미가 쓴 “로마인 이야기”와 대조하면서, 이 책이 얼마나 뛰어난 저작인지를 칭찬하는 내용으로 지면을 채웠다. “다이제스트에서 문학으로”와 같은 표현까지 등장하니..

     그런데 한 30여 페이지를 읽으면서 깨달았다. ‘아 이 책은 지하철 안에서 읽으면 안 되겠구나. 자칫 내릴 역을 놓치겠구나’. 실제로도 종종 그런 일이 있었던 상황에서, 이 책을 몇 줄 읽고 내릴 역을 확인하고를 반복했다. 그만큼 소설의 문장들은 짜임새 있게 구성되었고, 소설답게 인물들은 살아있는 것처럼 생생하고, 그들이 움직이고 있는 배경이 되는 BC 2세기 말의 분위기도 정교하게 묘사되고 있어서 빠져들게 된다. 좋은 문학이다.

     ​책은 로마 공화정 후기의 군인이자, 군제 개혁(이건 단지 군사적 측면에서만 영향을 끼친 것이 아니라 정치적 구조와 구성에도 큰 변화를 가져왔다)으로 새로운 시대로 가는 디딤돌을 놓았던 마리우스와 우리가 잘 아는 율리우스 카이사르의 할아버지인 또 다른 카이사르를 중심으로 (그리고 잔혹한 독재자 술라가 더해진다) 펼쳐진다. 

     명문 귀족(파트리키)이었지만 부유하지 못했던 카이사르는 지방의 여유있는 가문에서 태어나 자수성가한 마리우스를 자신의 큰 딸인 율리아와 혼인을 시켜 동맹을 맺으려 한다. 여기에 몰락한 파트리키 출신으로 비루한 삶을 살다가 때를 보고 방해가 되는 인물들을 제거하고 카이사르의 둘째 딸인 율릴라와 결혼을 앞둔 술라의 이야기가 또 더해지고.

     그런데 이 책에서 좀 더 비중을 두는 부분은 이런 인물들 이야기의 배경에 깔려 있는, 공화정 말기 로마 사회가 안고 있는 사회 구조적 문제를 반복해서 묘사하는 데 있다. 이 시기 로마는 금권만능주의가 온 사회에 퍼져 있었고, 돈이 아니면 높은 관직에 올라 성공할 수도 없고, 그런 성공도 돈을 벌기 위해서인 악순환... 이 과정에서 힘이 없는 소농들의 삶은 점점 피폐해지고 있었다.

     율리우스 가문과 마리우스의 결합이 처음부터 이런 문제를 해결하기 위한 목적은 아니었지만, 우리가 이후의 역사를 통해 알고 있듯이 이 결합은 결국 문제를 근원부터 깨뜨리는 방향으로 나아간다. 근본적인 개혁은 체제의 파괴와 재구성이었다. 이미 재물의 보유수준에 따른 계급제도가 다시 한 번 그 음울한 그림자를 드리우기 시작한 지난 세기부터 수많은 사람이 근본적인 개혁을 촉구해왔지만, 세상(그리고 기득권층)은 당연하게도 그런 요구를 완강히 거부하고 있다. 그 결과는 또 어떤 식으로 나타날까.

     시오노 나나미가 소위 성공한 이들의 이야기를 통해 어떻게 하면 우리도 성공할 수 있는가를 그렸다면, 이 책은 우리 사회가 안고 있는 근원적 문제를 좀 더 생각해 보게 만든다. 어서 다음 권을 펼쳐야겠다.

우리는 서로에게서 태어난다

모든 여성이 아이를 낳을 수 있는 것은 아니다.

​모든 여성이 아이를 낳고 싶어 하지도 않는다.

​그러나 기본적으로 여성이 임신을 하고 아이를 낳을 수 있다는 점에서

남성과 여성의 신체에 차이가 있다.

​한 사람이 나뉘어 두 사람이 되는 것이다.

​모든 사람이 이런 방식으로 삶을 얻었다.

​우리는 서로에게서 태어난다.

​그리고 서로의 안에서, 서로를 통해서 존재한다.

​- 카트리네 마르살, 『잠깐 애덤 스미스 씨, 저녁은 누가 차려줬어요?』  중에서

[유열의 음악앨범] 작정하고 향수를 겨냥해 만든 영화

      1994년 시작한 라디오 방송 프로그램인 ‘유열의 음악앨범’과 함께 만난 두 남녀가, 헤어지고 만나고를 반복하며 사랑을 키워가는 이야기다. 지금은 종방되어서 더 이상 들을 수 없지만, 그리고 세대가 약간 차이가 나긴 하지만, 나 역시 그 시절 유열씨의 목소리가 살짝 귀에 익다. 영화 곳곳에서 흘러나오는 그 시절 라디오 방송이 향수 비슷한 감정을 떠올리게 만든다.

     사실 영화 전체가 작정하고 90년대와 2000년대 초반의 분위기를 불러일으키기 위해 만들어진 지라, 그 시대를 경험한 사람들에게 팍 와 닿는 게 있다. 최근의 복고 바람을 타고(그리고 두 주인공의 얼굴을 보고) 영화를 선택하는 좀 더 젊은 세대도 있을 것 같고. 영화 속 시간이 흐르면서 점차 최근에 가까운 유행가들이 등장하는 등, 비주얼과 음향 쪽은 확실히 강점이 있다.

     하지만 영화 속 인물들이 겪는 긴 시간을 짧은 상영시간 안에 다 담아내려 하다보니, 그들의 관계에 일어나는 변화가 지나치게 투박하다는 느낌을 준다. 첫 만남에서부터 줄곧 현우(정해인)를 괴롭히는 과거의 경험은 대충 어떤 것인지는 알겠지만, 좀처럼 벗어나지 못하고 과거에 머무는 모습이 좀 답답하다. 결국 앞길은 어떤 선택을 지금 하느냐와 좀 더 관련이 있을 텐데, 눈앞에 미수(김고은)를 두고서도 그러고 있으니...

      문제를 일으키는 것도 지나치게 감상적이었지만, 또 그 문제를 풀어가는 과정도 역시 감상적인 방식이었으니... 이런 종류의 로맨스는 그 정도로 충분한가 싶기도 하지만 아쉬운 것은 사실. 뭐 그래도 그림은 예뻤던 영화.

루이스를 사랑하는 사람이라면 기쁘게 읽을 수 있을 듯

오리지널 에필로그 - 번역가 홍종락의 C. S. 루이스 에세이 ㅣ 믿음의 글들 359
홍종락 지음 / 홍성사 / 2019년 4월

      2019년 마지막으로 본 책은 다시 C. S. 루이스에 관한 책이었다. 여러 권의 루이스 책을 번역하기도 했던 저자가, 앞서 한 잡지에 기고했던 루이스와 그의 작품에 관한 칼럼들을 모아서 한 권의 책으로 엮었다. 책은 크게 세 부로 나누어져 있는데, 각 부의 제목은 루이스의 저작명이기도 하다.

     1부의 제목인 ‘당신의 벗, 루이스’는 C. S. 루이스가 평생 동안 주고받았던 편지 수백 통을 골라 모아놓은 책이다. 저자는 여기에서 주로 루이스의 인간적인 면모를 다루면서, 그 교훈을 찾아낸다. 2부인 ‘우리가 얼굴을 찾을 때까지’는 루이스의 소설로 큐피트와 프시케 신화를 재해석한 작품이다. 저자는 사랑과, 아픔, 의심과 허무감 등의 감정에 대한 루이스의 통찰을 자신만의 방식으로 풀어낸다. 3부 ‘순례자의 귀향’은 루이스의 자전적 소설로, 그가 회심하기까지의 과정을 천로역정에 빗대 풀어낸 작품이다. 여기에서 저자는 구원과 신앙생활에 관한 루이스의 생각을 설명한다.

     내 책장 중 하나는 온전히 C. S. 루이스에게 할애되어 있다. 가장 윗 선반에는 루이스가 직접 쓴 여러 책들이 꽂혀 있고, 두 번째 선반에는 루이스의 신학에 관한 연구서들이 자리를 차지하고 있다. 세 번째 선반에는 루이스라는 인물에 관한 다양한 책들이, 그리고 네 번째 선반에는 “나니아 연대기”(원래 이 책도 맨 위에 꽂혀야 했지만)와 그 분석서들이 모여 있다.

     이 책을 보면서 이건 다 읽고 어디에 꽂아야 하나 싶은 생각이 들었다. 루이스의 작품들을 해설하는 면도 있고, 루이스라는 인물에 관한 설명도 있으니까. 책 후반에는 루이스의 작품들을 어떤 순서로 읽어야 할지까지 친절하게 적어두었다. 루이스에 관한 깊은 애정이 물씬 느껴지는 책. 루이스에 관한 애정만으로도 왠지 가까워진 느낌이랄까.(“네 가지 사랑” 중 ‘우정’에 관한 루이스의 말이 문득 떠오른다. 연인은 서로를 바라보지만, 친구는 같은 곳을 바라본다고)

     좋은 번역가가 좋은 저자가 될 수도 있구나 하는 생각을 하게 만드는 책이었다.(개인적으로 일단 홍병룡이라는 이름이 번역자로 들어가 있으면, 왠지 안심하고 책을 손에 들게 된다) 각각의 장들이 그리 길지 않으면서도, 개인적인 생각과 경험들이 섞여 편안하게 읽을 수 있도록 구성되어 있다.

     루이스를 사랑하는 사람이라면 기쁘게 읽을 수 있을 책이지만, 루이스에 입문하는 데도 많은 도움과 기분 좋은 자극을 받을 수 있을 듯하다.

[백두산] 재난 영화인 줄 알았으나...

      영화의 이미지는 백두산 화산 폭발과 그 피해를 줄이기 위한 노력을 중심에 둔 일종의 재난 영화가 아닌가 싶었다. 사실 영화의 첫장면은 화산 분화의 파괴력에 대한 묘사로 시작하는데, 마치 게임 트레일러 영상을 보는 듯한 긴박감을 주긴 한다. (물론 어떤 사람들은 그 완성도에 실망하기도 하더라) 

     하지만 정작 영화는 비핵화 국면에서의 남북미의 다른 정치적 입장과 그 안에서 자신의 가족을 지키려는 인물들 사이의 대립과 협력이 주가 된다. 여기에 주인공들(과 영화 속 주변인들)이 다 군인인지라 총격전도 적지 않게 등장하고, 화산 폭발을 막기 위한 핵심적인 북측 키맨인 리준평(이병헌)의 속내가 시종일관 의심스러운 모습으로 그려진다는 점에서 스릴러적 요소도 살짝 보인다. 시도 때도 없는 로맨스가 빠진 것은 다행이지만, 전반적으로 정작 화산 폭발이라는 블록버스터적 요소가 점점 주변부로 밀려나는 느낌이랄까.

     네이버에는 왜 북한은 선이고 미국은 악이냐고 빽빽거리는 한줄평이 도배되어 있지만(이 정도 별점 테러면 또 어디서 나사 빠진 인간들이 집단으로 달려든 느낌이다), 그 정도로 세상을 이분법적으로 보며 살면 주변 사람을 좀 힘들게 할 듯싶을 수준의 주장이다. 한반도에서 미국이 결국 자국에 유리한 방식의 외교적, 군사적 결정을 하게 될 것임은 너무나 당연한 일이고, 애초에 영화 속 화산 폭발의 피해를 줄이기 위한 작전 자체가 갖는 민감한 성격을 묘사하기 위한 장면이었을 뿐이다.

     이 지점에서 영화는 사실상 정치영화적 속성을 보여준다. 백두산 화산 폭발이라는 전대미문의 재앙을 앞에 두고, 관련된 네 개 나라(대한민국, 북한, 미국과 중국)의 입장이 엇갈리면서 충돌하는 과정이 흥미롭게 그려진다. 아마 현실에서는 여기에 일본과 러시아 정도가 더 숟가락을 얹으려고 하지 않을까. 다만 이 과정이 충분히 친절하게 설명되지 않고 있다는 점은 한 소리 들을 만하겠지만.

     또 한 가지 문제는, 그렇게 정치 이야기, 또 가족 이야기가 중심이 되는 동안, 정작 기대했던 화산 폭발과 관련된 영상은 생각만큼 제대로 그려지지 않고 있다는 점이다. 굴러다니는 돌덩이 몇 개나 컴퓨터 모니터 속 수치 정도로 설명될 것이 아니지 않는가. 그리고 이 정도의 폭발이 전조도 전혀 없이 그렇게 갑작스럽게 발생할 수 있는 건지 싶기도 하고

.

     밸런스를 좀 더 잡았더라면 괜찮은 오락 영화가 되었을 텐데 싶은 영화. 특히 영화 제목이기도 한 ‘백두산’의 모습에 좀 더 공을 들였더라면.