더 많은 목회자들이 ‘신실한 실패자‘의 길을 걷게 되길

젊은 목사에게 보내는 편지
에릭 피터슨 외 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2020년 9월

     이런 책을 읽는 것은 즐거우면서도 괴롭다. 유진 피터슨 같은 저자가 쓴 통찰력 있는 깊은 글을 읽는 것 자체가 영혼을 채워주는 것 같은 즐거움을 주지만, 동시에 그 안에 담겨 있는 진주 같은 조언들과 내 삶의 현실이 대조되는 가운데서 한 없이 자괴감을 느낀다. 목사의 삶, 목회란 어떤 것이어야 하는지에 대해 조곤조곤 써 내려가는 유진 피터슨의 조언을 읽다보면, 역시 목사는 아무나 해서는 안 되는 일이라는 생각이 든다.

     이 책은 지난 2018년 세상을 떠난 유진 피터슨이 자신의 아들에게 보낸 편지들을 엮은 것이다. 책 제목에서 알 수 있듯, 아들 역시 목사였지만, 우리나라에서 흔히 볼 수 있는 소위 목회 세습 같은 경우는 아니었다. 우선 유진 피터슨이 목회했던 ‘그리스도 우리 왕 장로교회’는 메릴랜드 주의 작은 교회였고, 아들인 에릭 피터슨은 워싱턴 주에서 역시 작은 교회를 개척해서 섬겼다.

     사실 무엇보다 유진 피터슨에 대해 조금만 아는 사람이라면 이런 식의 착각 자체를 하지 않았을 거다. 책에 실린 편지 전반에서 반복적으로 묻어나오는 그의 목회관은, 세례 받은 사람들 한 사람, 한 사람을 귀하게 여기고 섬기는 것이었으니까. 구호와 목표가 아니라 구체적인 일상 가운데서 이뤄지는 교제와 돌봄, 그리고 그 가운데서 일어나는 성장이 유진 피터슨의 목회방식이었고, 그건 그의 아들에게도 그대로 이어졌던 것 같다.

     우리는 얼마나 구호를 외치기를 좋아하는지... 새해가 되면 올해의 표어를 자랑스럽게 만들어서 큼지막한 현수막에 걸어두어야만 뭔가가 된다고 생각하는 게 일반적인 교회의 모습니다. 일단 목표가 만들어지면 그 목표를 달성하기 위해 사람들을 채근하고, 몰아갈 수밖에 없다. 이 가운데서 각 사람의 삶에 깊이 들어가는 일은 불가능해진다. 우선은 시간이 너무 많이 들고, 한 사람 한 사람의 사정을 봐주면서는 일을 진행하는 게 어려우니까.

     하지만 목회의 본질은 잘 짜인 프로그램을 돌리고, 세련되게 강의를 하고, 화려한 건물을 짓는 데 있는 게 아니라, 교회에 속한 한 사람, 한 사람의 삶에 들어가 그들과 함께 믿음의 길을 걸어가는 것이다. 목사는 회중에게 지시하고 끌고 가는 사람이 아니라, 함께 예수를 따르는 사람(팔로워)이라는 부분이 인상적이다.

     책에서 가장 인상적인 문장은 “결국 나는 실패자가 되기로 마음을 먹었단다.”였다. 신실한 실패자, 사람들에게 인정받기 위한 온갖 호들갑스러운 일들로부터 벗어나서, 작은 공동체를 하나님께 이끌며, 무엇보다 삶의 모든 부분에서 목회자로서 사는 데 온 힘을 다하겠다는 결단. 이렇게 살려고 애쓰다 보면 다른 것들은 애초에 눈에 들어오지 않을 것이다. 누군가에겐 실패자로, 혹은 별 볼일 없는 사람으로 보일지 모르지만, 그런 평가 또한 신경 쓰지 않을 테니 아무래도 상관없다.

     더 많은 목회자들이 이런 ‘신실한 실패자’의 길에 나섰으면 좋겠다. 그렇다면 교회에 대해 지금처럼 적대적이고 냉소적인 눈빛도 조금은 누그러지지 않을까. 아니, 뭐 꼭 어떤 반응을 위해서가 아니라, 그게 목사가 해야 할 일의 전부니까.

[원더우먼 1984] 무제한의 욕망은 우리를 파멸시킨다

     원더우먼 시리즈의 두 번째 영화. 전작에서 전쟁터 한 가운데를 자유롭게 활보하며 멋진 모습을 보여주었던 원더우먼은, 이번에는 시간이 흘러 영화 제목에도 나와 있는 1984년의 거리를 활보하며 사람들을 구하고 있다. 이번 작품의 중심에는 ‘소원을 이루어주는 돌’이 있었고, 감독은 이를 발판으로 삼아 ‘욕망’과 ‘악’의 문제를 다룬다. 영화의 구성은 좀 아쉬운 데가 많지만, 생각하며 볼 수 있는 장면들이 많다.

     C. S. 루이스가 쓴 『고통의 문제』를 보면 왜 이 세상에 고통이 여전히 존재하는가 하는 질문에 대한 대답이 실려 있다. 그에 따르면 그건 비논리적인 질문이다. 모든 사람들이 자유롭게 살아가기 위해서는 일종의 중립적인 공간이 필요하다. 그런데 이 ‘중립성’이 어떤 이들에게는 고통으로 다가올 수밖에 없다.

     예를 들면 내리막길을 편하게 내려가는 사람이 있다면 그 반대쪽에서는 오르막길을 걷는 사람이 있을 수밖에 없다. 어떤 사람이 길을 가는 데 장애물들이 모두 알아서 비켜난다면, 그 ‘장애물’에 속한 사람은 약속에 늦을 수밖에 없다. 영화 속에서도 그런 장면이 나온다. 스스로 ‘돌’이 되기를 원했던 맥스 로드(페드로 파스칼)가 백악관으로 가는 길을 막는 모든 차들이 비켜나는데, 당연히 그 안에 있던 사람들은 원하는 시간에, 원하는 곳에 갈 수 없었을 것이다.

     때문에 단순히 모든 사람들이 바라는 것을 이루어주는 것으로 이 세상에서 고통을 완전히 없애는 건 불가능하다. 어떤 사람의 소원은 누군가의 고통을 일으킬 테니까. 이 세상은 수많은 사람들의 수많은 삶이 얽혀있고, 누군가가 로또 1등의 기쁨을 얻으려면 적어도 수십 만 명의 꽝이 나올 수밖에 없다. 모든 사람이 내리막길을 걸으며 다닐 수 있는 세상은 논리적으로 존재하지 않는다.

     또 한 가지 영화는 ‘탐욕의 문제’를 비중 있게 다룬다. 영화 초반부터 맥스는 더 멋있게 살고 싶은 사람들의 욕망을 건드리는 텔레비전 광고로 등장한다. 그는 ‘당신이 원하는 것을 가지라’고 부추긴다. 무제한의 욕망을 채우는 것이 행복해지는 유일한 길인 것처럼. 사실 오늘날 상업광고들 전부가 주장하는 바로 그 메시지다.

     그러나 영화는 모두가 자신이 바라는 것을 가지려고 할 때 어떤 혼란이 일어날지를 묘사한다. 위에서도 말했지만 그런 세상은 (논리적으로) 존재할 수 없다. 이 부분을 영화는 재미있게 표현해 내는데, 문제의 ‘돌’이 역사상 여러 번 나타났으며(고대 로마제국 말기나 마야제국 등), 그 ‘돌’이 나타난 사회는 공통적으로 곧 멸망해버렸다는(더 이상 존재하지 않았다는) 설명이다.

     ‘돌’은 사람의 소원을 들어주는 대신, 그에게 소중한 것을 빼앗아 간다. 영화 속 다이애나의 소원은 전편에서 세상을 떠난 스티브를 다시 만나는 것이었지만, 대신 그녀의 힘이 점점 사라지는 것을 느끼게 된다.(다시 말하지만 즐거움으로만 가득 차 있는 세상은 없다) 멸망을 피하기 위해서는 소원을 취소해야 한다. 그러나 누구도 취소하지 않았고, 결국 이전의 여러 세계는 붕괴하고 말았다. 끝없는 탐욕은 얼마나 위험한 일인가.

     90년대 말, 이 영화 속 맥스와 같은 메시지로 제법 이름을 알렸던 인물이 있다. 조엘 오스틴, 기독교 신앙을 갖지 않은 사람도 어쩌면 한 번쯤 이름을 들어봤을 책, 『긍정의 힘』의 작가다. 그는 자신이 바라는 것을 간절히 원하면 얻을 수 있고, 그것이 마치 기독교의 핵심 메시지인 것처럼 사람들을 속였다.

     그의 메시지는 사람들 안에 엎드려 숨어 있는 욕망을 밖으로 꺼내게 만들었다. 그렇게 하는 건 이상한 게 아니라 복을 받기 위한 준비단계인 것처럼 여기게 했고, 이런 번영의 복음은 ‘기독교’라는 신앙을 세상과 차이가 없는 것으로 전락시켰다. 그리고 이 영화 속 ‘돌’이 그렇게 했듯, 교회를 허물어뜨렸다.

     문제의 해결책은 소원을 취소하는 것뿐이다. 모든 욕망이 채워져야 하는 것은 아니며, 어떤 욕망은 악할 수 있다는 것을 인식하고 돌이켜야 한다. 하지만 그게 어디 쉽던가. 영화를 보면서 문득 나의 가장 큰 소원은 무엇일까, 그것을 얻었다면 포기하고 원래대로 돌아갈 수 있을까를 생각해 봤지만, 역시 쉽지 않을 것 같다. 때로 이 욕망이라는 건 우리의 자아에 너무나 끈적끈적하게 달라붙어 있어서, 그것을 떼어내는 게 우리 자신을 죽이는 것처럼 느껴진다.

     다시 C. S. 루이스의 작품 중 『천국과 지옥의 이혼』이라는 소설이 있다. 지옥, 혹은 연옥에 있던 영혼들이 천국의 입구에 도착해 새로운 운명을 얻을 수 있는 기회를 얻었다는 설정으로 시작되는데, 흥미롭게도 그들의 절대 다수는 천국에 이르기 위해 자신의 욕망을 포기하기 원하지 않았기에 차라리 원래 자리(지옥, 연옥)로 돌아가기를 원한다.

     이 작품에서 가장 인상적으로 봤던 장면은, 어깨에 붉은 도마뱀을 붙이고 온 어떤 영혼이다. 그는 그 육욕을 상징하는 그 붉은 도마뱀을 떼어내야만 다음 단계로 넘어갈 수 있다는 말을 듣고 수없이 고민한다. 이제까지 자신을 즐겁게 해 주었던 도마뱀을 어떻게 버리고 간단 말인가. 그러나 오랜 주저를 떨치고 마침내 발톱으로 그를 잡아 놓지 않으려는 도마뱀을 떼어 바닥에 던졌을 때, 그 도마뱀은 크고 아름다운 붉은 말로 변해 앞으로의 길을 훨씬 수월하게 나갈 수 있게 해 주었다는 내용이다.

     우리가 욕망에 지배되지 않고 그것을 다스릴 수 있을 때, 우리의 삶에서 재미가 사라지는 것이 아니라 오히려 더 충만한 기쁨을 누릴 수 있게 될 것이다. 중요한 건 제어되지 않은 무절제한 욕망의 추구가 아니라, 자제다.

     꽤나 흥미롭게 봤던, 그리고 시사점이 많았던 작품. 다만 영화의 구성 자체는 조금 진부하고, 개연성이 부족한 부분도 많으며, 편집에서 잘려나갔는지 이야기의 흐름도 좀 어색하다. 물론 여전히 매력적인 원더우먼의 캐릭터는 살아있지만.

  

[도굴] 아... 선릉은 빈 무덤이었구나

     요새 아이들도 ‘도굴’이라는 말을 알려나 모르겠다. 그래도 나도 연식이 좀 있는지라, 어렸을 때는 도굴이라는 말을 좀 들었는데 아직도 이런 일들이 있을까, 그보다는 아직도 도굴을 할 만한 가치가 있는 유적지가 있긴 할까 싶은 생각이 먼저 든다. 그런데 생각해 보면 그게 꼭 무슨 왕릉이나 귀족의 무덤이 아니라도, 그 안에 문화재가 있기만 하면 얼마든지 도굴을 할 수도 있겠다 싶다.

     영화는 21세기에도 여전히 활발하게 도굴활동을 하는 일당이 있고, 그렇게 빛을 본 어둠의 물건들을 수집해 자신만의 컬렉션을 구축하는 인물이 빌런을 구축한다. 그리고 둘 사이를 오고가는 모호한 성격의 캐릭터도 존재하고. 우연히 만난 줄로 알았던 이 인물들이 처음부터 계획된 것이었다는, 그리고 악연이 있었다는 반전은 영화 말미 소소하게 등장하고.

     가볍게 볼 수 있는 오락 영화고, 어디선가 봤던 설정과 장면들이 수두룩하다. 영화 전반에 걸쳐 딱히 긴장감이 조성되는 부분은 없고, 이건 일부러 집어넣은 슬랩스틱형 코미디 씬 때문이기도 하지만, 압력이 조금이라도 차면 금방 들썩이는 양은냄비 뚜껑처럼 좀처럼 웃기지 못해 조바심이 나는 것 같은 감독의 구성 탓도 있지 않나 싶다. 뭐 애초에 코미디 영화라고 방향을 잡았다면 큰 문제는 아닐 수도 있다.

     영화를 보며 가장 새로웠던 건 ‘선릉’이 빈 무덤이라는 사실.(나머지는 딱히 기억에 남는 게 없다는 말이다.) 이제는 납골당 안치나 수목장처럼, 애초에 부장품 자체를 넣지 않는 경우가 더 많아졌으니, 도굴이라는 용어도 우리나라에서만큼은 점차 사라져버리지 않을까 싶기도 하다. 애초에 남의 무덤을 도둑질해서 물건을 전시해 놓고 뭘 느끼겠다는 사고방식 자체가 약간 변태적이지 않나?

모든 이들을 위한 제품

모든 이들을 위한 제품을 만들지 말라. 

왜냐하면 그런 제품은 그 누구를 위한 것도 아니니까. 

모든 이를 위한 제품은 이미 다 선점됐다.

- 세스 고딘, 『보랏빛 소가 온다』 중에서

예상치 못한 주제와 전개, 그리고 주제의식..

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

     아, 새해 첫 날 이런 책을 읽게 되다니, 올해 독서생활은 왠지 잘 풀릴 것 같은 느낌이다. 히가시노 게이고의 책을 몇 권 읽어봤지만, 그 중에서도 가장 인상적인 작품이었다. 제목에서 전혀 예상치 못했던 주제와 전개, 그리고 주제의식까지 잘 차려진 정찬을 먹는 느낌.

     주인공 가즈마사와 가오루코는 이혼을 앞두고 있는 부부였다. 남편인 가즈마사의 혼외관계 때문이었는데, 딸인 미즈호를 명문 초등학교에 입학시키기 위한 면접 예비연습 도중 충격적인 소식을 듣게 된다. 미즈호가 수영장에서 사고를 당해 의식불명에 빠졌다는 것. 얼마 후 담당 의사는 조심스럽게 뇌사의 가능성을 비추면서 장기기증 의사가 있는지를 묻는다.

     여기서 흥미로운 건 뇌사와 관련된 일본의 묘한 법률인데, 다른 나라의 경우 뇌사를 죽음으로 인정해 장기기증 의사가 없는 한 치료를 중단할 수 있지만, 일본은 장기기증을 승낙하지 않으면 심정지 상태가 되기 전에는 사망으로 인정하지 않는다는 것. 즉, 장기기증 의사를 밝힐 때에만 뇌사가 사망으로 인정된다는 말이다.

     여기서 문제가 생긴다. 주인공 부부는 딸의 죽음(뇌사)를 받아들일 것인가 말 것인가. 실제로는 죽은 상태인데, 부모가 장기기증을 하겠다고 말하지 않으면 소위 말하는 연명치료를 계속 해 나갈 수밖에 없는 상황이라니.(물론 실제로는 이 사이에서 수많은 타협적 선택들이 일어날 게 분명하다) 누구나 이런 상황에서 선택하게 되는 상황을 마주하고 싶지는 않을 것이다. 그걸 오로지 남은 가족에게 맡겨버리는 법률체계가 과연 합당한 건지 하는 의문도 들고.

     두 사람이 뇌사를 받아들이려고(장기이식에 동의하려고) 마음의 준비를 하고 있을 찰라 딸의 손이 움찔하는 반응을 목격하고 급격히 흔들린다. 아내인 가오루코는 장기기증 의사를 철회하고 간병을 지속하기로 했고, 평소 바쁜 일로 가정에 충분히 신경 쓰지 못한 가즈마사는 가오루코의 의사를 따르기로 한다.

     원래 간뇌나 연수 부분이 기능을 멈추면 호흡이나 체온유지 같은 기본적인 생체유지활동이 중단될 수밖에 없기에, 이를 위해 인공호흡기와 튜브를 통한 영양공급 등의 외부적 장치의 도움을 받아야 한다. 마침 가즈마사가 경영하고 있는 회사에서 하는 일이 그런 뇌기능에 문제가 생긴 환자들을 위한 의료보조기기를 만드는 것이었고, 회사의 기술력으로 이제 미즈호는 겉으로 보기에는 그저 잠든 것처럼 보이기에 이른다.

     그러나 가오루코는 여기서 멈추려 하지 않았다. 남편의 회사에서 개발 중인 신기술로 미즈호의 신체를 움직여 보고자 했던 것. 우선은 계속 누워만 있기 보다는 적당히 움직이는 것이 근육의 유지나 생체기능에 도움이 될 것이라는 명분은 있었지만, 그 모습을 보는 다른 사람들은 충격을 받는다. 이미 뇌가 죽은 상황에서 혼자서 움직이는 것처럼 보이는 어린 아이...

     작가는 여기서 딸을 향한 어머니의 집착에 가까운 애정을 그려내는 동시에, 삶과 죽음의 기준은 무엇인가 하는 질문을 던진다. 기계적 장치의 도움을 받아 겉으로 보기에는 영락없이 잠들어 있는 것처럼 보이는(심지어 움직이기도 하는) 그 아이는 살아있는 걸가? 기계적 장치가 문제라면, 심장박동기나 인공투석과 같은 장치들을 사용하는 사람들과 다른 점은 무엇인가. 결국 ‘뇌의 활성 여부’가 삶과 죽음을 가르는 가장 중요한 기준이 되어야 한다는 건지, 그 정당성은 어디에서 나오는 건지...

     삶과 죽음, 뇌사라는 소재에 첨단 기술을 더하면서 독특한 분위기와 흥미로운 이야기를 잘 만들어 냈다. 문득 키이라 나이틀리가 주연을 맡았던 영화 “네버 렛 미 고”가 떠올랐는데, 듣기에 그 영화의 원작 소설도 일본계 영국인 작가 썼다던가.(일본 소설가들이 자주 보여주는 독특한 느낌이 있다.)

     약간은 조마조마한 마음으로 읽어 나가며 이야기가 어떻게 끝날지 궁금증이 커져갈 즈음, 작가는 나름 합리적인 결말을 만들어 냈다. 사실 이런 결말이 아니었다면 격이 확 떨어졌을지도 모르겠다. 관련된 주제를 직접 다루는 책도 좋지만, 이렇게 문학으로 풀어낸다면 훨씬 더 자연스럽게 생각을 이끌어 내는 것 같다. 이런 게 문학의 힘인가.