1,500년 동안 교회는 세상의 변화에 어떻게 대처해 왔을까

공의회 역사를 걷다 - 사회사로 읽는 공의회 ㅣ 그리스도교 낯선 전통
최종원 지음 / 비아토르 / 2020년 10월

     개인적으로 자주 하는 말이지만, 좋은 책은 최소한 둘 중 하나는 갖춰야 한다고 생각한다. 아주 창의적인 생각을 담고 있거나(루이스의 책들이 보통 여기에 속한다), 익히 알려져 있지만 그 내용을 효과적으로 정리했거나. 이 책은 그 중 두 번째 요건을 효과적으로 충족시키고 있다. 이런 책을 낼 정도면, 저자의 다른 책들도 한 번 찾아봐야겠다는 생각이 들게 만드는 책.

     개신교회에서는 공의회라는 것의 존재도 그다지 잘 알려져 있지 않다. 우선은 이게 가톨릭적인 유산이라고 생각하는 듯하고, 개신교 특유의 얕은 역사의식도 한 몫을 하는 것 같다. 예컨대 우리는 근래에도 ‘초대 교회로 돌아가자’라는 식의 실현 불가능한 몰역사적 구호를 자주 들을 수 있다.(어떤 식으로 초기 기독교 시절로 돌아가겠다는 것인지, 그에 앞서 그 시대에 관한 정확한 역사적 정리는 하고 있는 건지)

     그나마 조금 나은 상황이라고 해도, 흔히 초기 7개 공의회라고 불리는, 가톨릭과 동방교회, 그리고 개신교회에서 공통적으로 수용하는 결의를 도출한 공의회에 대해서만 조금 알 뿐이다. 사실 이 책도 아마 그 정도의 범위를 다루지 않을까 싶었지만, 책장을 몇 장 넘기면서 애초의 기대가 완전히 틀렸다는 걸 깨달았다. 책은 그 일곱 번의 공의회가 끝난 후, 여덟 번째 공의회부터 20세기에 있었던 제2차 바티칸 공의회까지를 다룬다.

     책 제목에도 나와 있듯 이 책은 단순히 공의회의 결의를 신학의 변천사로 정리하지 않는다. 저자는 각각의 공의회가 열리게 된 원인을 역사적 배경 속에서 찾고자 했고, 자연히 책은 일종의 역사책처럼 되어버렸다. 물론 공의회를 중심으로 책이 구성되기에, 책 속의 역사가 균일한 속도로 흘러가지는 않는데, 예를 들면 종교개혁에 대항해 열린 트리엔트 공의회부터 제1차 바티칸 공의회까지는 수백 년의 시간이 갑자기 흘러간다.

     공의회들의 역사를 보면서 자연히 교회의 흥망성쇠를 따라갈 수 있다. 초기(여덟 번째)의 공의회들은 게르만족의 침입 앞에서 교회의 권위와 리더십을 지키기 위한 목적을 가지고 있었고, 이후에는 점차 교회의 세속권력을 확장하는 쪽으로 결의들이 이루어진다. 그러나 중세 후반 새롭게 등장한 민족국가들의 대두로 교회는 방어적으로 변해갔고, 종교개혁과 이어지는 종교전쟁기를 거치면서 점차 잃어가는 영향력에 대한 반발로 완고한 보수주의로 고착되어 나간다. 이성의 지배가 이루어지는 현대에 와서는 신비적 교회를 천명하며 반동적으로 변해가던 가톨릭 교회는 제2차 바티칸 공의회에 와서 완전히 새로운 방향의 전환을 보여준다.

     1,500년 가까운 역사를 공의회라는 키워드를 가지고 효과적으로 요약해 내는 실력이 보통이 아니다. 그리고 그 과정이 재미있기도 하니 금상첨화다. 특히 대부분의 공의회가 열렸던 중세 기간의 교회사에 대해서는 꼭 참고할 만한 책이 아닌가 싶다.(이미 저자가 쓴 다른 책 두 권을 장바구니에 넣어두었다)

이상한 도리

사람들이 어떤 문제를 너에게 알려 주는 게 

자기 도리라고 생각한다고 말할 땐, 

기분 나쁜 말을 들을 거라는 사실을 알고 있지? 

왜 사람들은 기분 좋은 이야기를 해주는 건 

도리로 여기지 않는 걸까?

- 루시 모드 몽고메리, 『에이번리의 앤』 중에서

중환자실에 누워 그가 만났던 세 여자의 정체는

겨울이 지나간 세계
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 부키 / 2021년 1월

     내가 좋아하는 작가 아사다 지로의 새로운 작품이 나왔다. 앞서 언젠가 작가의 다른 작품에 대한 리뷰에서도 썼던 것 같지만, 아사다 지로의 작품 속 인물들에게는 ‘따뜻함’이 묻어 있고, 삶에 대한 깊은 통찰도 짙게 배어 있다. 그래서 그의 이야기를 읽는 건 내가 경험해 보지 못한 고향과 추억 같은 단어들을 떠오르게 만들기도 한다.

     이번 작품은 정년퇴임을 맞고 송별연에 참여했다가 집에 돌아오는 지하철 안에서 갑자기 쓰러진 다케와키라는 인물을 중심에 두고 있다. 수많은 튜브에 감긴 채 병원 중환자실에 누워있는 그를 찾아온 가족과 친구들의 사연으로 시작된 1장을 넘어서면, 이제 이야기는 조금 환상적인 단계로 넘어간다. 그를 찾아온 묘한 인물들과 함께 병원 밖으로 나가는 다케와키의 이야기가 펼쳐지는 것.

     다케와키 자신도 이런 만남이 현실적이지 못하다는 의문을 끊임없이 품지만, 병원 침대에 누워서 아무 것도 할 수 없는 채로 시간을 보내는 것보다는 낫겠다는 심정으로 함께 외출을 하는데, 그렇게 환상 속에서 만난 세 명의 여자들은 사실 그의 인생에서 가장 중요한 사람이었음이 작품의 결말부에서 드러난다. 개인적으로는 거의 예상치 못했던 반전이어서 조금 설레기까지 했다. 이런 구성을 떠올린 작가에게 박수를.

     이야기는 결국 가족을 주제로 한다. 정년을 맞을 때까지 성실하게만 일해 왔던 다케와키에게는 일종의 콤플렉스가 있었다. 바로 비어 있는 호적이다. 언제인지도 모르는 어느 날, 그는 버려졌고, 시설에서 자랐다. 결혼을 하고 아이도 낳아, 이제 손녀들까지 본 상황이었음에도 그에게 이 ‘빈 호적’이라는 부분은 쉽게 치유되지 않는 상처였다. 사회적으로는 안정적인 위치에 올랐지만, 자신의 뿌리에 관한 질문은 좀처럼 놓을 수 없었던 것 같다.

     가끔 해외로 입양되었던 아이들이 자라서 자신의 부모를 찾고 싶다고 우리나라를 방문하는 이야기들을 보게 된다. 어떤 이유로든 자신을 생면부지의 외국인들에게 보내버린 부모임에도 다시 찾고 싶고, 만나고 싶다는 그 심리는 무엇일까. 어쩌면 나무가 뿌리가 없이 설 수 없는 것처럼, 우리도 뿌리를 확인해야만 바로 설 수 있는 걸까.

     읽을 때마다 만족을 주는 작가다. 다시 한 번 기쁘게 책장을 넘길 수 있었던 시간.

[이웃사촌] 우리가 정치인에게 기대해야 하는 건 비전이 아니다

     1980년대 우리나라는 대선 출마를 준비 중인 야당 정치인을 가택연금하고 도청하는 일이 공공연한 비밀이던 시절이었다. 그보다 10여년 전 미국에서는 도청을 이유로 대통령까지 하야하는 일이 벌어졌건만, 정치적 후진국이었던 우리나라는 여전히 수십 년째 군부독재가 이어지면서, 독재정권의 부역자들은 부끄러움도 없이 자신들이 하는 일을 ‘애국’이라고 정신승리를 계속하며 불법을 저지르고 있었다.

     영화는 좌천된 도청팀원인 대권(정우)이 김대중 전 대통령을 오마주한 듯한 정치인 의식(오달수)의 옆집으로 이사가 도청하는 과정이 중심이 되는데, 그의 도청팀은 하나같이 어리숙해서 이야기가 지나치게 무겁게 흘러가지 않게 만든다. 도청을 하는 사람과 도청을 당하는 사람이 결국 ‘이웃’으로 발전한다는 이야기는 분명 환타지이지만, 그렇게 된다면 얼마나 아름다울까 하는 상상은 충분히 든다.

     영화 속에서는 의식이 딸이 살해되는 아픔 속에서도 결국 대선에 출마해 당선이 되었지만, 우리의 실제 역사에서는 야권이 분열되며 다시 한 번 반란수괴 중 하나였던 노태우가 대통령에 당선되는 씁쓸한 결과를 맞았었다.(물론 그 이전에도 박정희가 영구독재를 꿈꿀 정도로 이 나라 국민들은 그를 뽑아주고 또 뽑아주었지만.) 부끄러운 일이다. 역사는 꿈꾸는 것처럼 늘 아름답지만은 않다.

     정치인을 중심에 두고 있지만, 영화 자체는 정치 영화보다는 사람 사는 이야기에 집중하는 듯하다. 뭐 사실 정치가 사람 사는 이야기이기도 하지만. 영화에서 가장 인상적이었던 부분 중 하나는, 의식이 우유만 먹으면 배탈이 나면서도 매일 아침 우유를 시켜 먹는 장면이다. 

     의식과 꼭 같은 증상(아마도 유당분해효소가 없나보다)을 가진 대권이 그 이유를 묻자, 의식은 낙농업자들의 어려운 상황을 언급하면서 자신이 마시면 자신의 동료들이 마시고, 그러면 더 많은 국민들이 우유를 마셔 그들을 도울 수 있지 않겠느냐고 대답한다. 무릇 정치 지도자라면 이 정도의 생각은 가지고 있어야 하는 게 아닐까.

     재보궐 선거가 코앞으로 다가온 이 즈음, 유력한 후보들은 저마다 자신이 당선되면 무슨 일을 할 것인지 장미빛 그림을 사람들의 눈앞에 그려주기 바쁘다. 과연 그 모든 일들을 일개 시장이, 그것도 절반의 임기 동안 다 할 수 있는 것인지 의심이 들지만 말이다. C. S. 루이스는 한 글에서 이렇게 썼다.

‘비전’을 사라고, 비전을 판다고 사방에서 난리입니다. 하지만 저는 하루하루 정당한 소득을 위해 일할 사람, 뇌물을 거절할 사람, 없는 사실을 지어 내지 않을 사람, 자기 일에 숙달한 사람이 아쉽습니다.

     우리가 봐야 하는 건 그들이 보여주는 일어나지 않은 그림이 아니라, 그들이 실제로 어떻게 살아 왔는지다. 내게 이익을 챙겨주고, 또는 내 이익을 위해 일할 수하들을 챙기는 조폭 두목 같은 것들이 아니라, 정말로 다른 사람들을 위한 일꾼으로 사람들 사이에 있었는지. 비전팔이를 하고 있는 수많은 정치꾼들 가운데서, 우리는 성실하게 살아온 사람들을 가려낼 정치적 식견을 가지고 있음을 증명할 수 있을까. 

모든 것이 유전자 때문이라는 주장은 입증될 수 있을까

이기적 유전자
리처드 도킨스 지음, 홍영남.이상임 옮김 / 을유문화사 / 2018년 10월

     도킨스가 쓴 책으로는 두 번째 읽는 책인데, 그래도 자신의 전공을 중심으로 쓴 이 책이 그나마 읽을 만했다. (처음부터 끝까지 자신과 다른 신념체계를 가진 사람에 대한 혐오와 조롱으로만 가득 찼던 다른 책을 보고는, 적어도 이 사람의 인격에 대해서는 큰 기대를 하지 말아야겠다고 생각했었다.) 적어도 이 책은 최소한 논리성을 띠려고 애쓰는 것 같긴 하다.

     저자가 이 책에서 말하려고 하는 핵심은, ‘사람을 비롯한 모든 동물이 유전자가 만들어 낸 기계’(40)이며, 이 책의 제목에도 드러나듯, 그 유전자는 생존 기계와 신경계를 조립하는 방식을 지시함으로써(123) 자신의 유전정보를 최대한으로 남기기 위한 방식으로 기능한다는 것이다. 흔히 ‘종의 보존, 번성’과 같은 이유를 대며 동물의 행동을 설명하려는 다른 다윈주의자들과의 가장 큰 차이는, 저자는 그 행동의 핵심은 ‘종’과 같은 단위가 아니라 ‘유전자’로 좀 더 좁혀져야 한다고 주장한다는 점이다.

     사실 이 부분만 이해한다면, 책의 나머지 부분은 같은 주장의 반복임을 알 수 있다. “중요한 것은 오직 ‘유전자’일 뿐이다. 동물의 행동을 설명하는 다른 이론들은 다 틀렸다. 모든 것은 유전자의 자기복제, 혹은 자기와 가까운 유전자(심지어 그게 50%정도의 유사성이라도)를 더 많이 남기기 위한 행동일 뿐이다.”

     책을 읽으면서 가장 많이 들었던 생각은, 저자의 주장이 귀납적이라기보다는 연역적으로 보인다는 점이었다. 저자는 동물의 행동에 관한 ‘만물 유전자 기원설’을 주장하는데, 저자 자신도 인정하듯이 여기에는 심지어 다윈주의자들 안에서도 다양한 이설이 있다. 이 책에서 저자가 했던 작업은 다른 설명들에 대한 ‘반박’이 아니라, 자신의 주장에 대한 ‘반복’일 뿐이다. 반박으로 볼 수 있는 몇 부분은, 일부 동물들의 행동에서 이설로 설명되지 않는 예외적 패턴이 발견된다는 점 정도인데, 과연 그 정도로 충분한 걸까?(물론 이 책이 대중교양서로 나왔다는 점은 감안해야 한다)

     저자의 주장은, 정확히 말하면, “동물들의 행동을 ‘이기적 유전자 기원설’로 설명할 수 있다”는 것이다. 그러나 우리는 유전자들이 정확히 어떤 기제로 특정한 행동하는 개체를 선택하고 만들어 내는지 그 과정을 정확히 관찰할 수도, 실험할 수도 없다(여기엔 인간의 수명을 훨씬 뛰어넘는 엄청난 시간이 걸린다고 가정된다). 저자의 주장을 뒷받침 하는 건 그의 가정들에 근거한 설명이지, 과학적 증거가 아니다. 저자의 주장은 ‘그럼직 할’ 뿐이다.

     저자가 자신의 주장을 설명하기 위해 만들어 낸 다양한 게임 이론은 말 그대로 인위적인 것에 불과하다. 특히 각 게임에 임하는 개체들의 선택과 그 결과로 부여된 점수들이 그렇다. 예컨대 승자는 50점, 패자는 0점, 중상자는 -100점과 같은 점수체계는(140) 자연에서 볼 수 없는 가정일 뿐이다. 이런 건 말하기에는 좋지만, 정말로 사정이 그런지는 알 수 없는 법이다.

     저자는 반복해서 자신이 비유적인 표현을 사용하고 있을 뿐이며, 실제로 유전자가 어떤 의식을 가지고 특정한 방향으로 유도하는 것은 아니라고 말한다. 모든 것은 충분히 어떤 일이 일어날 수 있는 ‘유전자 연못(수프)’과 ‘평균’이라는 수학적 모델이 만들어 낸다. 이 부분에서는 저자의 의견에 정확히 동의한다. 유전자는 의식을 갖고 있지 않으며, 우리를 특정한 행동으로 몰아간다는 말이 아니다.

     문제는 그 다음 부분이다. 저자는 분명 자신이 ‘진화에 근거하여 도덕성을 옹호하려는 것이 아니다’(41)라고 말한다. 보주에서 저자는 유전자가 결정하는 것은 아니라고까지 덧붙인다(429). 하지만 책을 읽어본 사람이라면 다들 느꼈겠지만, 저자는 유전자가 마치 인간의 어떤 행동을 결정하는 것처럼(그리고 그것이 자연스러운 것처럼) 말하는 데다가, 인간이 어떠해야 하는지에 대해 제시하려고 한다.(가끔 이 과정은 조롱과 빈정거림으로 이루어진다.)

     예컨대 ‘합리적 출산’라는 부분(209)에서 저자는 (절반 정도 유사한) 유전자를 더 많이 남기는 쪽으로 진화하는 원리에 따르면, ‘복지국가는 극히 부자연적인’ 것이라고 하면서, 아이들이 굶어 죽어가는 시대로 돌아가자는 것은 아니라면서도, ‘아이에 대한 생활보장의 특권’을 남용해서는 안 된다고 결론짓는다. 이게 유전자 단위의 특성을 가지고 윤리에 대해 한 수 조언을 하려는 게 아니라면 무엇인가.(하긴 저자는 앞서 언급한 ‘다른 책’에서 유산을 가리켜 자연의 “품질관리”라고 설명하기도 했다.)

     걱정했던 것보다 내용이 어렵지는 않았다(일단 쉽게 읽을 수 있도록 글을 잘 쓰긴 했다). 그리고 책에서 설명하려는 주장 자체도 그리 난해하지 않다. 문제작이고, 관련된 이야기들이 종종 사용되니 교양삼아 한 번 읽어 볼만하다.