사랑의 전자적 비전

결국 사랑의 전자적 비전은 결코 사랑에 대한 것이 아니다. 

소비자 기반 기술의 산물들은 

나르시시즘의 충족이라는 미끼로 고객들을 유혹한다. 

그것들은 무슨 일이 일어나든, 

우리가 무엇을 하고 무엇을 포기하든, 

우리를 좋게 생각할 것이라고 약속한다.

- 지그문트 바우만, 『왜 우리는 불평등을 감수하는가?』 중에서

교회는 물질세계를 어떻게 회복할 것인가

완전한 풍요 - 돈 음식 몸 시간 장소 그리고 그리스도인
월터 브루그만 지음, 정성묵 옮김 / 한국장로교출판사(한장사) / 2021년 3월

     이 책은 ‘물질성’에 관한 기독교적 입장을 다루고 있다. 땅, 세상, 물질과 같은 용어들은 성경에서 두 가지 의미를 지닌다. 하나는 하나님에게 적대적인, 내지는 그분의 뜻에 저항하는 반대편에 있는 것들이라는 의미이고, 이 경우 그리스도인은 서둘러 그로부터 탈출하는 것이 권장된다. 그러나 이 용어들에는 또 다른 의미가 있는데, 하나님의 창조 세계를 구성하는 물리적인 것들이다. 이 경우 그것들은 예수 그리스도께서 이루신 구속의 대상이고, 우리가 함께 회복되어 가야 할 무엇으로 여겨진다.

     문제는 많은 그리스도인들이 이 두 가지 개념을 혼동, 혹은 적절히 구분하지 못하고 있다는 점이다. 대개 그들은 첫 번째 의미로의 “세상”만 알고 있고, 무엇이든 “세상”과 관련된 것이라면 피하고 멀리하는 것을 좋은 것으로 여긴다.(물론 실제 삶에서는 그렇게 살지도 않는다. 오히려 매우 “세상”을 사랑하는 것처럼 살 때가 많다.) 당연히 이는 잘못된 판단이다.

     이 책은 소위 기독교 일각의 그런 잘못된 환상을 교정하고, 나아가 우리에게 밀접한 물질세계를 어떻게 구속해 나갈 수 있을지에 관한 탁월한 통찰을 제시하고 있다. 저자는 이 책에서 돈, 음식, 몸, 시간, 장소라는 다섯 가지 개념을 탁자 위로 끄집어내고, 이것들에 관한 오해와 바른 이해를 차근차근 풀어낸다.

     돈과 관련해 저자는 ‘비생산자’의 범주를 실직자에서, 투기와 정당한 몫 이상의 과도한 보수를 받으며 살아가는 이들에게로까지 확장시킨다. 이 기준에 따르면 일반 노동자들의 수백 배의 보수를 받는 관리자들은 모두 비생산자들이다. 그들이 실제로 뭔가 만드는 일은 전혀 없으니까. 어떤 식으로든 많은 돈을 벌면 그만이라는 생각은, 기독교적 재물관에 들어올 자리가 없다.

     음식은 또 어떨까. 저자는 단순히 많이 생산하는 것이 아니라, 어떻게 생산되는가 하는 과정에도 주목해야 한다고 주장한다. 얼마나 윤리적으로 생산되고 있는가도 물질성을 대하는 그리스도인들의 자세에서 중요한 부분이다. 또 음식을 누구와 나눌 것인가도 빼먹지 말아야 하는 부분이고.

     몸과 관련해서도 꽤 흥미로운 내용들이 보인다. 저자는 관계는 무시한 채 성애에만 집중하는 왜곡된 문화를 지적하기도 하고, 우리의 몸이 위치한 정치적 상황에 대한 관심을 촉구하기도 한다. 나아가 불멸에 대한 환상에서 깨어나 부활을 기대하는 좋은 죽음을 준비해야 한다고도 말한다.

     저자의 말처럼 교회는 이 세계에 대한 좀 더 제대로 된 이해가 필요하다. 코로나 상황 가운데서 교회는 더 이상 그들만의 세계에서 사는 것이 아니라, 현실 세계 위에 있다는 것을 확실하게 깨닫게 해 주었다. 하지만 이런 상황에서 목소리를 크게 내는 사람들의 현실 인식은 안쓰러울 정도이고, 또 한편으로는 여전히 “세상”에 관심을 두지 않는 고고함이 기독교의 본질인 것처럼 생각하고 있는 이들도 보인다.

     예수님은 그의 제자들이 비둘기처럼 순결할 뿐 아니라, 뱀처럼 지혜로울 것을 기대하셨다. 특별히 우리와 밀접하게 닿아있는 물질성에 관한 바른 이해는 가볍게 여기지 말아야 한다. 이 작은 책은 이 작업을 시작하는 데 충분한 도약대가 될 것 같다.

[승리호] 미래는 저 아이들에게 달려있다

     21세기 말을 배경으로, 자원고갈과 환경오염으로 더 이상 사람이 살기 어려운 지경이 된 지구를 떠나, 우주에 새로운 거주구역 UTS를 만든 인류. 그리고 이곳 UTS를 지배하는 설리반이라는 존재는 절대적인 권력을 지니고 있었다. 당연히 그곳은 돈이 넉넉한 사람들만 들어갈 수 있었고, 인류의 95%는 여전히 지구에 남아 살 수밖에 없었다.

     사실 영화 속에서 그려지고 있는 거주구역의 분리는 이미 오래 전부터 지적되어 왔던 문제다. 지구적으로 보면 남북격차는 여전히 해결되지 않은 상태이고, 개별 국가 안에서도 소위 부촌과 빈촌, 도시와 농어촌, 수도권과 지방 사이의 격차는 시간이 지날수록 점점 강해지고 있는 것도 사실. 인위적으로 임대주택과 분약주택을 섞어서 이런 격차를 해소해보려는 시도도 있었지만, 분리주의라는 이 악령은 그 사이사이를 파고들어가 사람들 사이를 떨어뜨려 놓고 있다.

     일명 ‘요새 주택’도 그런 일환이다. 미국 등지에서는 고급 주택단지를 아예 높은 담장으로 둘러싸고, 자체적인 경비원을 두고 그 안에 병원과 학교 등 필요한 시설을 자체적으로 설치하는 일들도 있다. 외부인의 출입 자체를 막아 자신들끼리 살겠다는 것인데, 우리나라에도 흔히 “OO팰리스(궁전)” 하면서 외부의 출입을 막는 주거시설들이 독버섯처럼 여기저기 솟아나고 있다. 넓게 보면 부동산 투기에 동참해 결과적으로 가난한 이들을 내쫓는 이들도 영화 속 설리반과 다를 게 없는 인간들이다.

     그들 중에는 인류가 만들어 놓은 수많은 우주 쓰레기들을 수거하는 일을 하며 사는 이들도 있었는데, 영화의 주인공 승리호의 선원들이 모두 그런 사람들이다. 저마다의 사연을 가지고 있는 그들은(영화 속에서는 태호를 제외하고는 이 부분이 너무 간단하게 지나가버린다) 엄청난 성능(?)의 쓰레기 처리선 ‘승리호’을 타고 다니며 조금은 얄밉게 살아가는 중.

     소외된 이들과 ‘쓰레기’가 하나로 묶이는 모습도 인상적이다. 실제로 지구상에는 쓰레기에 의존해서 살아가고 있는 사람들이 적지 않다. 가난한 나라에서는 쓰레기 마을이라고 불리는 지역들이 형성되어 있는데, 이들은 소위 ‘선진국들’에서 돈을 주고 처리해버린 쓰레기들이 모이고, 그 안에서 팔 만한 것들을 골라내 생계를 유지한다.

     이런 예는 그 외에도 많다. 전근대적 방식으로 채굴이 이루어지며 화학약품에 절어 있는 광산 마을이라든지 열 살도 되지 않은 아이들을 착취하며 이루어지는 아동노동 경제, 여성의 성을 상품으로 판매하는 성매매업자들 등, 가난한 이들은 언제나 깨끗하지도, 건강하지도 못한 일로 내몰린다.

     영화 속에서는 그렇게 쓰레기를 치우는 이들이 유토피아의 지배자에게 통쾌한 한 방을 날리지만, 현실 속에선 좀처럼 그런 일은 이루어지지 않는다. 흥미로운 건 1인 1표제를 보장하는 민주주의 국가에서도 언제나 소수의 기득권층들이 다수를 지배하는 일들이 일어난다는 건데, 온갖 정치적, 사회적 분석들이 나와 있지만, 이 부분은 논리보다는 심리 쪽의 문제가 아닌가 싶기도...

     영화는 어느 날 승리호의 선원들이 “폭발형 안드로이드” 소녀 도로시를 만나며 벌어지는 코믹 액션 우주 활극인데, 실은 그 소녀가 인간이었고, 불치의 병을 치료하기 위해 주입한 나노 로봇들의 효과로 특별한 능력을 갖고 있다는 설정이다. 원작 웹툰에서는 그 소녀가 설리번의 생명을 유지하는 데 중요한 기능을 하고 있다는 내용도 있었는데, 영화상에서는 그 부분이 빠졌다. 대신 행성을 테라포밍할 수 있는 능력을 가진 소녀를 제거함으로써, 자신의 영향력을 공고히 하려는 설리반의 흑심이 전면에 내걸린다. (이 부분에서는 웹툰 쪽이 좀 더 개연성이 있어 보이긴 하다)

     인류의 진정한 희망이 당장은 아무 힘도 없어 보이는 소녀에게 달려 있다는 메시지는 의미심장하다. 결국 이 다음 세대들을 어떻게 보호하고 양육하느냐에 따라, 우리의 미래가 달라질 것이다. 이미 자신이 가진 것을 지키려고 하는 기성세대, 기득권층들은 어차피 새로운 변화에 저항할 수밖에 없고, 결국 오늘 우리가 겪는 문제를 해결할 수 있는 힘은 새로운 생각을 가진 새로운 세대들일 것이다. 우리는 이 일을 잘 해 내고 있는가?

바보보다 못한 일

기숙사 통금 시간이 지나서 술에 취해 들어와 외출 금지를 당하는 일은, 

그저 흥에 겨워 그런 것이라면 바보 같긴 해도 무해한 일입니다. 

그러나 ‘남자들도 그렇게 하니까’ 한 것이라면 

그것은 바보보다 못한 일입니다. 

자발적 행위도 아닐뿐더러 어이없는 행실이기 때문입니다.

도로시 세이어즈, 『여성은 인간인가?』 중에서

앤과 너무나도 닮은꼴의 마릴라

초록지붕집의 마릴라
세라 매코이 지음, 손희경 옮김 / 클 / 2020년 5월

     “빨간 머리 앤” 시리즈를 재미있게 읽었다면, 앤의 명랑함을 조용히 감싸주고 지지하는 두 명의 어른들을 보았을 것이다. 매튜와 마릴라가 그 주인공인데, 두 사람은 남매로, 결혼도 하지 않고 에이번리의 초록지붕 집에서 오랜 시간 함께 살아오고 있었다. 앤 시리즈에서는 이 두 사람이 핵심적인 보조인물로나 등장하는데, 이들의 과거에 대한 궁금증, 왜 그들은 결혼도 하지 않고 오랫동안 함께 살고 있는지 같은 물음이 나올 만도 하다. 이 작품은 바로 그 질문에 대답하기 위해 쓰인 책이다.

     그렇다고 해서 이 책이 앤 시리즈의 정식 스핀오프나 프리퀄 같은 작품은 아니다. 일단 작가가 다르니까. 80년 전 세상을 떠난 앤 시리즈의 루스 모드 몽고메리가 아니라 앤 시리즈를 사랑하는 현대의 작가가 상상해서 쓴 마릴라를 주인공으로 한 일종의 팬픽이다. 하지만 단순히 인터넷에서 떠도는 그저 그런 수준의 잡문들과는 달리, 나름 역사적이고 문학적인 조사 끝에, 실제 마릴라라는 인물이 살았을 법한 시대와 장소를 배경으로 입체적인 이야기를 그려내고 있다. 이 정도면 성공한 덕후라고 할 만하다.

     우선 가장 궁금한 건, 19세기를 배경으로 하고 있는 이야기에서 왜 매슈와 마릴라가 당대의 일반적인 관습과 달리 결혼을 하지 않은 채 초록지붕집에서 살아오고 있는가이다. 작가는 여기에 그들도 젊은 시절 사랑에 빠졌던 적이 있었으며, 그 과정에서 아픈 결별을 겪었기 때문일 것이라는 대답을 제안한다. 사실 이런 대답은 너무 뻔해 보이기도 하지만, 뭐 딱히 좀 더 설득력 있는 추측도 많지 않으니까.

     다만 두 사람의 결별 과정은 조금은 달랐는데, 매튜가 마음에 들어했던 소녀는 ‘시골 농부의 아내 따위는 되기 싫다’며 도망쳐갔지만, 마릴라의 연인은 조금 더 복잡한 사건들이 연속되며 멀어져갔다는 설정이다. 이건 아주 엉뚱한 생각이 아니라 “빨간 머리 앤의 한 구절”이 단서가 되었다고 한다. ‘존 블라이드와 마릴라가 좋은 친구였으며, 사람들은 그 둘을 연인이라고 했다’는.

     10대의 남녀가 만나고 다투고, 오해하고 화해하는 과정들을 지나가면서, 마음과는 다르게 조금씩 거리가 생기는 모양이 퍽 안타깝다. 하지만 이걸 단순히 10대의 충동적 행동으로만 돌리기에는 조금 가벼은 이야기가 될 터. 때문에 작가는 이 지점에 마릴라의 집에서 일어난 비극적인 사건을 하나 더한다.

     이야기에서 마릴라에게는 한 명의 오빠만이 아니라 동생도 있었다. 아니, 있을 뻔 했다. 그러나 출산 과정에서 마릴라의 엄마와 동생이 모두 세상을 떠나버렸고,(그 때 마릴라의 나이가 겨우 13세였다.) 그 충격으로 마릴라의 성격에도 극적인 변화가 생겼던 것 같다. 그녀는 ‘초록지붕집’을 지키기로 굳게 결심했고, 그 결심은 그녀 자신에게 지지가 되어주었다. 이런 면에서 보면 마릴라와 앤은 묘하게 닮아 있었다.

     하지만 결혼을 하지 않았던 마릴라에게도 ‘아이’에 대한 소망은 늘 있었던 듯한데, 그건 그녀의 친구인 레이첼이 열두 명의 아이를 낳는 것을 옆에서 보면서 점점 커져만 갔던 것 같다. 그리고 마침내 후에 우리가 잘 알듯이 초록지붕집에 앤이 도착하게 된다. 이 이야기를 읽고 나니, 앤과 함께 살기 시작하면서 마릴라가 느꼈을 감정이 어땠을 지가 훨씬 더 강렬하게 떠오른달까.

     책의 배경에는 이런 인물들 사이의 교차하는 감정선과 함께, 당시 노예제를 두고 벌어졌던 미국 내의 갈등들, 또 작품의 배경이 되는 에이번리가 속한 캐나다 안에서 군주제와 공화제를 두고 벌어지던 극심한 싸움 등도 잘 묘사되고 있다. 에이번리 같은 시골 마을에서도 문제는 쉽게 잦아들지 않았고, 부분적으로 이는 마릴라와 존 사이의 오해와 갈등의 한 원인이 되기도 하고, 결국 두 사람이 다시 친구가 되는 데 결정적인 사건을 불러오기도 한다.

     원작이 따로 존재하는데다가 팬심으로 쓰인 작품이라는 태생적 한계 때문에 그 평가가 어느 정도 깎이는 것은 자연스러운 일이다. 아무래도 독창성이라는 부분에서 덜 평가를 받게 될 테니까. 하지만 작품 자체만 봐도 충분히 시대물을 좋아하는 사람이라면 즐겁게 볼 수 있을 만한 작품이다. 특히 루이스가 말했던 것처럼 문학이 주는 핵심가치인 다른 시대, 다른 장소에 서볼 수 있는 기회를 충분히 마련해 줄 수 있다고 본다. 

     무엇보다 빨간 머리 앤의 팬이라면 한 번쯤 읽어 볼만한 작품인데, 시기적으로 이전을 다루고 있지만, 일단 앤 시리즈의 첫 번째 책은 꼭 읽어본 다음 보는 게 더 좋을 것 같다.