누군가에게 꿈이 되는 삶은 아름답다

당갈
니테쉬티와리 감독, 아미르 칸 외 출연 / 미디어포유 / 2019년 5월

레슬링.

올림픽 같은 국제대회가 열리면 한 번씩 보게 되는, 우리나라에서는 그리 인기가 많은 종목은 아니었던 걸로 기억한다. 정확한 경기규칙이나 점수를 내는 방법 같은 것도 정확히 알지 못했다. 두 선수가 나와서 서로 붙잡아 매치고, 뒤집고 하는 운동에 그닥 박진감을 느끼지도 못했었다.

이 모든 생각이 인도의 여성 레슬러를 그리는 이 영화를 통해 바뀌었다. 레슬링이 얼마나 흥미진진한 운동인지 확 와 닿는다. 그렇다고 카메라워크에 뭔가 엄청나게 공을 들이거나 특별한 기술을 사용한 것 같지도 않은데, 심지어 음향 부분에서도 별다른 게 없는데도. 감독은 스토리의 전개만으로도 박진감을 만들어 낸다.

여성.

여전히 많은 지역에서 여성의 지위는 매우 낮다. 심지어 비공식적으로 카스트 제도 같은 신분제도가 여전히 남아 있는 인도 같은 나라에서는 더더욱. 영화 초반 자신이 이루지 못한 금메달의 꿈을 아들을 통해 이루려고 하는 마하비르(아미르 칸)이, 연달아 태어나는 딸들을 보며 실망하는 모습은 수없이 봐 왔던 남아선호를 보여주는 듯했지만, 이내 그들은 ‘딸들도 할 수 있다’는 걸 깨닫고 훈련을 시작한다.

물론 이 역시 부모의 꿈을 자녀에게 강요하는 또 하나의 억압처럼 느껴지기도 하지만, 시간이 지나면서 마하비르의 감춰진 마음이 드러나면서 이런 인상은 완전히 바뀐다. “우리 딸들은 능력 있는 여자가 되어서, 남편감을 직접 선택하게 될 것”(그렇게 만들겠다)는 아버지의 각오는, 십대에 팔려가듯 시집을 가서 평생 남편에게 종속된 삶을 살아가는 수많은 인도 여성들의 삶에 던져주는 메시지가 담겨 있다.

실화를 바탕으로 제작된 이 영화의 두 주인공인 기타와 바비타는 그렇게 인도 소녀들의 한 모델이 되었고, 기타가 영연방대회에서 금메달을 획득한 후 후천 명의 인도 소녀들이 레슬링에 뛰어들었다고 한다. 한편으로 뿌듯하면서도, 여성의 지위가 낮은 상황에서 그 소녀들이 그저 짐 취급을 받지 않으려면 뭔가 특별함을 내어보여야 하는 상황은 여전히 안쓰럽기도 하고.

협회.

영화 속 인도 레슬링 협회(?)는 한심하기 그지없는 모습니다. 물론 일부 각색이 되었다고는 하지만, 전반적인 모습은 크게 다르지 않으리라. 복지부동의 자세로 선수들의 실력향상을 위해서는 아무 일도 하지 않으면서, 영국 식민지 시절 이식된 티타임 시간은 꼬박꼬박 챙기는 꼰대들. 과연 저럴 수 있을까 싶다가도, 우리나라의 빙상연맹이나 수영연맹 같은, 더 한심한 실제 예들을 보면 고개가 끄덕여질 뿐. 물론 우리나라 양궁연맹처럼 회장이 사비를 털어 선수들을 지원하는 데도 있다지만...

뭔가 일을 하려면 일단 무슨 위원회니 협회니 하는 것들부터 만들고, 그 조직을 유지하고 운영하는 데 온 자원을 빨아들인다. 이게 어디 스포츠 협회에만 해당하는 일일까. 얼마나 많은 관료제 조직이 그렇게 사람들의 창의력과 잠재력, 의욕과 의지를 말려버리는지... 때문에 모든 조직은 늘 어느 정도는 새로워질 수 있는 자원을 떼어놓아야 한다. 안정성은 필요한 요소지만 지나친 보수성은 결국 조직에 속한 모든 이들을 죽인다.

훈련.

영화 속 소녀들의 훈련 장면은 유쾌하게 그려지지만, 실제 선수들의 훈련은 얼마나 고통스러울까 싶다. 최근 난생 처음 헬스장에 등록해서 PT를 받기 시작했다. 매일 겨우 한 시간 남짓의 운동을 하는 것도 온 몸에 근육통이 장난 아닌데, 하물며 선수들은...

학교를 졸업한 지 오래 지나면서, 점점 풀어지는 건 어쩔 수 없나 보다. 그래도 최근에는 다이어리에 하루하루 한 일들을 적으면서, 조금 더 시간을 효율적으로 보내보려고 애를 쓰고 있지만, 여전히 부족하게 느껴진다. 정말로 뭔가에 매진해 본 경험이 언제인지. 조금 더 열심히 살아야겠다는 생각이 든다. 남은 삶이 얼마나 될지 모르겠지만, 조금 더 열심히, 조금 더 여러 가지 일들을 경험해 보고 싶다. 그러려면 몸이 편한 자리만 따라다녀선 안 되겠지.

기대했던 것보다 더 재미있고, 인상적이었던 영화. 개인적으로는 소위 엘리트 체육은 시대적 효용을 다한 것 같다고 생각하고 있었는데, 그게 또 어느 자리에선 누군가에게 꿈을 품을 수 있도록 도울 수도 있겠구나 하는 생각도 든다.

집단 괴롭힘

집단의 일원이 되면 사고력이 떨어지고 

이성적으로 컨트롤 할 수 없는 상태가 되기 쉽습니다. 

설령 집단 내 한 사람이 이성적으로 나머지 구성원들을 막아보려고 해도 

그들 눈에는 그 사람마저 이질적인 존재로 보이기 때문에 

새로운 집단 괴롭힘의 대상이 되고 맙니다. 

그렇게 집단 괴롭힘이 연쇄적으로 일어나는 거죠.

- 나카노 노부코, 『우리는 차별하기 위해 태어났다』 중에서

기독교인에게 역사란 어떤 의미일까

과거의 의미 - 역사적 교회에 관한 신학적 탐구 ㅣ 로완 윌리엄스 선집 (비아)
로완 윌리엄스 지음, 양세규 옮김 / 비아 / 2019년 6월

기독교인들에게 있어서 지나간 날들, 과거, 역사라는 단어는 매우 중요하다. 기본적으로 기독교는 끊임없이 과거(특별히 그리스도와 관련된 일들)를 회상하도록 그 구성원들을 독려하는 신앙이기도 하고, 무엇보다 수천 년 전 쓰인 책을 근거로 신앙의 체계를 구성하는 조직이니까. 그 안에 담긴 역사적 정황과 배경, 문화, 관습에 대한 이해가 없이는 신앙이라는 것도 허술할 수밖에 없다.

하지만 의외로 많은 기독교인들은 역사에 대해 무지하다.(비단 이게 어디 기독교인들만의 문제일까 싶긴 하지만) 여기서 말하는 ‘무지’는 단순히 과거에 대한 어떤 정보와 지식의 미달을 가리키는 게 아니라, 그 일들을 어떤 식으로 바라보아야 하는가 하는, 역사관의 문제를 말한다. 대부분의 사람들이 학창시절부터 ‘역사’를 그저 ‘암기과목’으로 생각하고 있는 사회에서, 제대로 된 역사의식을 갖는 일이 쉽지 않으리라는 건 짐작이 간다.

“과거의 의미”라는 제목으로 나온 이 책의 원제는 “Why Study the Past?"이다. 과거를 왜 공부해야 할까라는 뜻인데, 우리말로 번역된 제목도 나쁘지 않게 어울린다. 저자인 로완 윌리암스는 특별히 기독교인들에게 과거, 역사를 공부한다는 것이 어떤 의미인지를 그리 길지 않은 이 책 안에 차곡차곡 담아냈다.

저자는 많은 기독교 역사 서술이 ‘현재를 정당화하기 위해’ 과거를 기술하는 방식으로 이루어졌다고 지적한다. 이런 생각으로 역사를 기술하다보면, 그것을 쓰고 있는 나야말로 온전한 ‘정통’이라는 식의 결론으로 이어지기 십상이다. 저자에 따르면 이런 시도는 과거와 현재 사이의 차이를 무시하는, 잘못된 방식이다. 이런 방식의 역사는 아무리 쓰고, 읽어도 우리 자신에 대해, 그러니 이제 무엇을 해야 하는지 알려주는 게 전혀 없다.

물론 기독교인들은 역사를 기록할 때 자신들이 과거를 완전히 객관적으로 볼 수 있는 위치에 있다고(그래서 이전보다 훨씬 더 ‘잘 아는’ 우리가 과거를 객관적으로 평가할 수 있다는 식으로) 생각할 수도 없다. 우리의 과거는 현재의 일부로 존재하기 때문이다. 좋든 싫든 우리는 과거의 사건들의 연장선상 위에서 신앙생활을 하고 있다. 특별히 우리는 오래 전 기독교인들과 ‘같은 하나님’을 섬기는 존재로 서 있다는 점에서 이는 분명하다.

저자는 우리에게 일종의 균형감각이 필요하다고 말하는 것 같다. 그리스도인들에게 역사란, 지난 시간 속에서 자유로이 행하시는 하나님을 발견하고, 그로부터 은혜를 얻을 수 있는 자리이다. 우리는 자신이 과거로부터 바로 튀어나온 존재처럼 스스로의 정통성을 과시하거나, 과거를 뛰어넘는 특별한 존재인 양 무시해서도 안 된다.

무엇보다 역사를 보는 기독교인들의 가장 기본적인 자세는 ‘겸손함’이어야 할 것 같다. 과거와 오늘 사이에 놓여 있는 ‘연속성’과 ‘차이’를 인정한다면, 고작 몇 가지 기준으로 과거를 다 설명할 수 있다고 생각하는 대신, 과거를 좀 더 ‘낯설게’ 볼 필요가 있다. 그들의 고민은 오늘 우리의 고민과 분명 달랐다. 이 점을 대수롭지 않게 여긴다면, 그들이 했던 고민들을 살핌으로써 얻을 수 있는 많은 유익도 그 자리에서 사라질 테니까.

또 과거는 그저 지난 일일 뿐 오늘의 신앙과는 상관이 없다는 식으로 생각할 수도 없다. 비록 시간이 지나면서 다양한 모습으로 분화되었지만, 초기 기독교회의 합법적인 계승자는 오늘의 교회일 수밖에 없다. 그들과 우리 사이에는 동일한 분에 대한 신앙 고백과 찬송으로 이어지는 끈이 있다. 이 연장선에서 우리는 여전히 그들로부터 배울 수 있는 것들이 많다(물론 무조건적인 추종을 의미하는 건 아니다).

얼마 전 내가 운영하는 유튜브 채널에 고대 기독교회와 경쟁했던 이단들에 관한 영상을 몇 개 업로드 한 적이 있다. 그다지 피드백이 많지 않은 채널임에도, 이 영상 시리즈에는 몇 개의 답글이 달렸었는데, 많은 수가 고대 이단들이 더 정통적이었으며 오늘날 교회가 이탈해 있다거나, 단지 고대의 ‘권력게임’에 진 것이 이단일 뿐이라는 식의 음모론을 담고 있었다.

애초에 팩트 체크부터 안 된 근거 없는 주장들은 딱히 대꾸할 가치도 없지만, 한두 개의 잣대로 과거를 다 설명할 수 있다는 식의 가벼운 생각은 대화를 길게 해도 답답할 뿐이다. 한 가족이 있는데, 어느 날 갑자기 나타난 사람이, 자기야 말로 이 가족의 진짜 구성원이고, 나머지는 가짜라고 주장한다면, 우리 가족들은 그의 말을 믿고 호적을 파서 나가야 하는 걸까? 누가 우리 가족인지는 우리 가족이 가장 잘 아는 일이다. 독도가 우리 땅이라는 건, 그 땅을 보유하며 살아온 사람들이 주장할 수 있는 거지, 어디서 굴러들어온 녀석들이 정해줄 수 있는 게 아니다. 모두 제대로 된 역사관의 부재 때문이다.

기독교인들에게 역사가, 기독교의 역사가 얼마나 중요한 것인지 깊이 생각해 보게 하는 책.

4월에 본 책과 영화

⠀

6일 [책] 1세기 그리스도인의 선교 이야기

6일 [책] 공정하다는 착각

7일 [영화] 자산어보

10일 [책] 현안: 시대 논평

14일 [영화] 그녀는 거짓말을 너무 사랑해

15일 [책] 아이들과 함께 떠나는 나니아 여행

18일 [책] 초록지붕집의 마릴라

19일 [영화] 승리호

20일 [책] 완전한 풍요

23일 [책] 미친 세상을 이해하는 척하는 방법

25일 [책] 백인의 취약성

26일 [책] 아무래도, 고양이

28일 [책] 동물들의 장례식

30일 [영화] 49일의 레시피

⠀

가볍게 볼 수 있는 책이 몇 권 끼어있어서

읽은 권수는 조금 늘어났던 한 달.

⠀

[49일의 레시피] 우리도 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있기를

49일.

동양에서 사람이 죽으면 바로 저승으로 떠나지 않고, 이 세계에 49일 동안 머문다는 이야기가 있다. 그래서 소위 49제라는 의식을 치르기도 하는데, 죽은 이가 편안하게 떠나기를 비는 의식이다. 아마 그 정도 시간이 흐르고 나면, 유족들도 어느 정도 마음이 정리가 될 수 있을 테고, 일종의 종결의식을 치렀던 것 같다.

이 영화의 중심에는 바로 그 의식이 있다. 그러나 흔히 떠올리는 것처럼 검은 상복을 입고 죽은 이를 추모하는 엄숙한 의식이 아니라, ‘파티’로 그 자리를 만들어 달라는 유언에 따라 남은 가족들이 그 날을 준비하는 이야기다. 조금은 어울리지 않을 것 같지만, 죽음을 꼭 우울하고 괴롭게만 마주하라는 법이 어디 있던가.

개인적으로 내가 죽으면 천편일률적인 장례식 같은 건 하지 않았으면 좋겠다는 생각이다. 특히나 오늘날 기독교인의 장례식에 가보면, 이건 ‘기독교적일까’ 하는 생각이 드는 순간이 한두 번이 아니었다.(솔직히 말하면 이것저것 적당히 섞어서 만들어 놓은 짬뽕 같다.) 부활을 믿는 기독교인들의 장례식이 왜 이렇게 음울할까. 

한 동안 주변 사람들에게 말하고 다녔던 내용 중 하나는, 내 장례식에는 카레우동을 내줬으면 좋겠다는 것이었다. 얼마나 많은 사람이 올까 싶긴 하지만, 조금은 더 유쾌하게 마지막을 기억해주었으면 좋겠다는 생각이다. 이 영화를 보면 그런 생각은 더욱 강해진다.

발자국 책.

영화의 제목에도 나오는 ‘레시피’는 죽은 오토미가 남긴 카드형태의 책을 말한다. 오토미는 오래 전부터 다양한 문제를 안고 있는 청소년들을 위한 시설에서 봉사활동을 해왔는데, 아이들이 시설을 졸업해야 하는 때가 되면, 그 아이들에게 ‘발자국 책’이라는 걸 만들어 주었다. 여러 이유로 시설에 보내진 아이들에게 좋은 ‘과거’를 만들어 주고 싶었던 것 같다.

영화 속 ‘파티’도 그런 시설에서 나온 청년 이모(니카이도 후미)가 나타나면서 준비가 시작된다. 무거운 집안 분위기에 어울리지 않는 복장(소위 갸루 느낌)과 경쾌한 목소리로 등장한 그녀는, 환대하지 않는 가족의 분위기에도 불구하고 자신이 오토미로부터 받은 부탁을 완수하기 위해 꿋꿋이 일을 해 나간다.

사실 짙은 화장을 하고 있는 그녀도 나름의 상처가 있었다. 자신을 버린 어머니에 대한 트라우마 때문이었다. 그녀에게 과거는 지워버리고만 싶은 시간들이었을 것이다.(이건 시설의 다른 아이들에게도 마찬가지) 그런 아이들에게 오토미가 만들어준 ‘발자국 책’은 새로운 시작을 할 수 있도록 해 주는 원동력이었을 것이다. 우리는 누구나 과거라는 흙에 뿌리를 박고 거기서 양분을 얻으며 자라니까.

발구름판.

영화 속 이모의 출신 시설은 ‘리본하우스’라고 불린다. 장식으로서의 리본(ribbon)이 아니라 다시 태어난다는 의미의 리본(reborn)일 듯하다. 오토미의 49일 파티에 그녀가 돌봐주었던 시설의 청년들을 초청하려는 계획을 밝히자, 오토미와 함께 봉사를 해 온 노부인은 그 아이들을 초청할 생각을 하지 말라고 말한다. 아이들은 ‘시설 출신’이라는 꼬리표를 지우고 싶어하기 때문이라는 것이다. 이곳은 아이들에게 발구름판 같은 곳이니, 일단 뛰어 오르면 돌아올 필요가 없다는 말과 함께.

넘어져 있는 누군가를 일으켜 세우고, 마침내는 높이 뛸 수 있도록 해 주면서 정작 자신은 발구름판처럼 남아 잊혀도 상관없다고 생각하는 그 마음. 이런 발구름판들이 많은 사회는 얼마나 건강해질까. 다음세대가 누려야 할 것까지 악착같이 약탈해 오늘 재물을 축적하는 기성세대들만 보던 눈이 신선해지는 느낌.

우리는 누군가에게 발구름판 같은 존재가 될 수 있을까.

새엄마.

영화 속 오토미는 유리코(나가사쿠 히로미)의 새엄마였다. 어느 날 갑자기 아버지가 소개시켜준 여자를 ‘엄마’라고 부르는 일이 어디 쉬웠을까. 함께 가족끼리 공원을 갔던 그 날, 유리코가 일부러 오토미가 싸온 도시락을 바닥에 떨어뜨린 건, 어린 아이의 반항이었을 것이다. 하지만 뻔히 보이는 그런 행동에 화대신 미소로 대응해준 오토미는 ‘엄마’였다.

영화 속 유리코는 남편의 외도로 친정으로 돌아와 있는 상태. 10년 가까이 아이를 갖지 못했던 유리코는, 남편의 아이를 가졌다는 불륜녀의 전화에 버틸 수 없었다. 그런 유리코는 친자식도 아닌 자신을 정성껏 키워준 오토미의 모습을 돌이켜 보며, 꼭 배 아파 아이를 낳아야만 ‘엄마’가 될 수 있는 건 아니라는 사실을 깨닫는다.

아이와 관련해서 한국 사회는 모순적인 사회다. 한쪽에서는 전근대적인 핏줄 운운하며 집착을 하는가 하면, 또 한 편에서는 수많은 아이들이 버려진다. 인연은 꼭 ‘맺어지는’ 것만이 아니라 ‘맺기도’ 하는 것이 아닐까. 인연을 만들고 그렇게 만난 사람들을 정성을 다해 대하는 것, 그러면 되지 않을까.

일본영화 특유의 일상 속 감동이 잘 느껴지는 영화다. 추천하고 싶은 작품.