C. S. 루이스에게 큰 영향을 끼친 천재작가의 신앙적 자서전

G. K. 체스터턴의 정통 ㅣ G. K. 체스터턴의 영성 고전 시리즈 1
길버트 키스 체스터턴 지음, 홍병룡 옮김 / 아바서원 / 2016년 10월

     C. S. 루이스가 기독교로 회심하는 데 지대한 영향을 주었던 몇 사람이 있다. 우선 옥스퍼드 영문학과 동료교수였던 톨킨이 있었고, 루이스가 직접 선집을 만들기도 했던 조지 맥도널드도 중요한 인물이었다. 그리고 또 한 명의 선배가 바로 이 책의 저자인 체스터턴이었다.

     사실 어렸을 때는 이 작가를 그저 추리소설 작가로만 알고 있었다. 브라운 신부라는 주인공이 온화한 얼굴로 사건 현장을 돌아다니며 척척 해결하는 모습이 인상적이었던 작품. 그런데 그 작가가 이런 날카로우면서도 깊은 통찰을 보여주는 책을 쓰다니. 심지어 그가 쓴 대부분의 책들은 비서를 통해 구술형태로 작성된 후, 따로 퇴고조차 하지 않았다니 놀랄 수밖에. 확실히 유유상종인가보다.

     체스터턴은 가톨릭 신자였다. 영국인답게 어린 시절에는 성공회에 속해 있었지만(정말 신앙을 가지고 있었는지는 알 수 없지만) 후에 가톨릭으로 개종했다. 그리고 이 책은 그가 기독교 신앙을 가질 수밖에 없었던 이유에 관해 쓴, 일종의 신앙적 자서전이다.

     하지만 이 책은 일반적인 자서전과는 분위기가 많이 다르다. 일단 꽤나 날카로운 풍자와 정곡을 찌르는 문장들은 통상 ‘순한’ 신앙적 자서전들에서는 볼 수 없었던 부분이다. 여기에 책의 구성도 일어난 사건들을 시간적 순서에 따라 배열하기 보다는(예컨대 루이스의 『예기치 못한 기쁨』은 이런 식으로 쓰였다), 주제에 따라 구분하고 있어서 그냥 읽으면 동시대의 철학과 문화에 대한 비판서로 읽을 수도 있을 것 같다.

     체스터턴은 자기파괴적인 당대의 주류 사상에 대해 비판적이었다. 예컨대 유물론은 “미친 듯이 단순한 이론”으로, 자기논리에 갇혀 있는 일종의 자폐적 사상이다. 그 이론은 모든 것이 물질에서 자연적으로 나온 것이어야만 한다는 한 번도 검증된 적 없는(검증될 수도 없는) 확신에 근거한다. 철학의 주류였던 회의주의에 대해서도 저자는 비판적이다. 그들이 가장하고 있는 ‘가짜 겸손’은 결국 “아예 일하는 것 자체를 멈추게” 만들 뿐이다. 또 한 편에 놓여있는, 법과 제도로부터 벗어나기만 하려는 무정부주의는 이름만 번지르르 할 뿐, 정작 자신들이 활동할 수 있도록 해 주는 배경으로서의 규칙을 인식하지 못하는 바보들의 사상이다.

     체스터턴은 ‘전통’의 가치를 무겁게 받아들인다. 단지 오래되었다는 이유로 오늘날에는 더 이상 효용이 없다고 생각하는 얄팍한 생각은 어리석은 착각일 뿐이다. 오히려 오랜 시간 검증되어 온 전통은, 우리가 간단히 생각해 내지 못한 진리가 담겨있을 가능성이 높다. 오래된 진리인 기독교를 몇 가지 마음에 들지 않는 모습을 보고 내다버리는 건 경솔한 일이다.

     저자는 이 세상을 이해하는 틀로서의 기독교를 제시한다. 세상은 다양한 오류와 문제들로 가득하다. 하지만 기독교와 그 사상이 진술하는 내용이 사실이라면, 이제까지 조화시킬 수 없었던 다양한 현실들이 마치 흩어졌던 퍼즐이 연결되듯 하나의 그림으로 형성된다. 그가 기독교를 믿는 이유는 그것을 통해 세상을 이해할 수 있게 되기 때문이다.(이 점은 루이스에게서도 공통적으로 고백되는 이유다.)

     저자는 기독교에 대한 다양한 비판이 실제로는 비판자 자신들을 향한 비판에 불과함을 날카로운 풍자로 드러낸다. 그들은 서로 반대되는 두 가지 이유로 기독교를 비난하고, 실은 기독교가 말하는 것과 상관 없는 이유로 기독교를 몰아세우려고 한다.

     곳곳에서 루이스를 떠올리게 하는 문장들이 보인다. 확실히 루이스가 영향을 많이 받았던 저자라는 걸 알 수 있는 부분. 일부 내용은 풍자의 형식이기에 표면적인 문장 그대로 읽으려고 해서는 안 된다는 걸 기억해야 한다. 논쟁을 두려워하지 않고, 자신의 생각과 신앙을 당당하게 드러냈던 위대한 작가의 글을 읽는 건, 꽤나 짜릿한 일이었다.

감정적 용어

이제 사람들은 목사를 

지식이나 진리를 찾기 위한 차원에서 바라보기보다 

감정적 용어로 인식한단다. 

목사라는 말을 들으면 안심과 위안 같은 감정, 

영감과 활기의 원천, 

자기를 옹호해 줄 인물 등을 떠올린다는 것이지.

- 유진 피터슨, 『젊은 목사에게 보내는 편지』 중에서

전쟁과 폭력을 얼마나 많은 이들의 ‘이야기‘를 지워버리는가

고양이를 버리다 - 아버지에 대해 이야기할 때
무라카미 하루키 지음, 가오 옌 그림, 김난주 옮김 / 비채 / 2020년 10월

     작가 무라카미 하루키의, 지극히 개인적인 역사에 관한 소회다. 책은 어린 하루키와 그의 아버지가 함께 새끼를 밴 고양이를 버리러 나가는 장면으로 시작하는데(도대체 고양이를 왜 버린다는 거야!), 놀랍게도 고양이는 자전거를 타고 돌아온 부자보다 먼저 집에 와서 그들을 맞이해주었다. 결국 고양이를 버리려던 계획은 취소되었고, 다시 함께 살게 되었다는 이야기.

     작가는 이 때 아버지의 모습에서 묘한 안도감 같은 것을 느꼈다. 그리고 매일 아침 빠뜨리지 않고 집안 한 편에 마련된 불단에서 무엇인가를 진지하게 비는 아버지의 모습에서도. 그렇게 작가는 아버지의 젊은 시절에 관한 이야기를 이런저런 자료와 전언을 통해 재구성하기 시작한다.

     20세 초 일제가 온 아시아를 휘저으며 난동을 피우고 있던 시기, 작가의 아버지는 군대에 끌려가기 딱 좋은 20대를 지나고 있었다. 일본식 단시(短詩)인 하이쿠를 즐겨 지으면서 공부하는 걸 즐겼던 그에게 이는 가혹한 운명이었다. 하지만 세 차례에 걸쳐 징집되고 복무를 하는 과정에서 간발의 차이로 위험한 지역을 피할 수 있었고, 그 많은 우연들이 겹치며 오늘 자신이 있게 되었다는 깨달음으로 이야기는 마친다.

     작가가 최대한 담담하게 사실 위주로 글을 써 내려가고 있기 때문에, 특별히 극적으로 느껴지는 장면은 적다. 맨 처음에 나오는 아버지와의 추억을 그리는 부분이 그나마 좀 감성적인 접근이랄까. 어떻게 생각하면, 다른 사람에게는 굳이 상관이 없어 보이는 한 소시민의 삶을 글로 남기는 것이 무슨 의미일까 싶기도 하지만, 작가는 책의 말미에서 이런 말을 쓰고 있다. ‘한 방울의 빗물에는 한 방울의 빗물 나름의 생각과 역사가 있고, (뒤에 떨어진 빗물은) 앞서의 빗물이 담아낸 생각과 역사를 계승해 나가는 것’이라고.

     생각해 보면 어디 특별한 사람들의 특별한 이야기만 역사로 읽어야 하는 건 아니니까. 정작 이 세상을 구성하는 수많은 평범한 사람들의 이야기야 말로 진짜 중요한 것일지도 모른다. 더구나 그것이 자신과 매우 특별한 사람의 역사라면, 그 한 사람에게는 매우 중요한 이야기가 될 수 있을 것이다. 그걸 글로 남기고, 책으로 엮고, 또 다른 사람들이 보도록 하는 것도 의미가 있는 일일지도.

     책 속에 언급되는 전황에 관한 기록을 보며, 그 안에서 희생되어 간 사람들의 삶과 이야기는 또 얼마나 많았을까 하는 생각이 든다. 전쟁광들이 미쳐 날뛰지만 않았어도, 그리고 일본의 시민들이 명시적으로, 또 암묵적으로 그들을 지지하지 않았더라면, 그 엄청난 폭력의 물결 속에서 사그라진 사람들은 자신의 이야기를 계속 이어갈 수 있었을 것이다. 하루키의 아버지가 그랬던 것처럼.

     글 전반에 배어있는 전쟁의 잔혹함과 무가치성에 관한 감정이 짙게 전해진다. 여전히 사라지지 않고 있는 전쟁과 폭력의 위협 속에서, 태어날 수도 있었던 (하지만 그 가능성이 사라져버린) 누군가의 아들과 딸들을 위해 무엇을 할 수 있을까.

부족할 때

나는 마약에 대해서는 침을 뱉어주고 싶을 정도로 경멸한다. 

마약 주사를 맞은 녀석들은 모두 행복에 익숙해지게 되는데, 

그렇게 되면 끝장이다. 

행복이란 것은 그것이 부족할 때 더 간절해지는 법이니까.

- 에밀 아자르, 『자기 앞의 생』 중에서

배우자를 선택할 때 가장 중요한 조건은?

레드먼드의 앤 ㅣ 네버랜드 클래식 47
루시 M. 몽고메리 글, 마크 그래함 그림, 공경희 옮김 / 시공주니어 / 2015년 4월

     빨간 머리 앤 시리즈의 세 번째 책이다. 자신의 초조함을 감추기 위해서였는지 재잘거림을 쉬지 않으며 초록지붕 집에 도착했던 어린 앤이, 이번 작품에서는 벌써 대학생활을 시작했다. 에이번리라는 작은 마을 떠나 레드먼드라는 큰 도시에 나가는 설렘과 새로운 친구를 만나는 기쁨을 배경으로, 어디에 있든 변치 않는 ‘사물에서 특별함을 찾아내는 앤의 능력’은 이번에도 빛을 발한다.

     이번 작품에서 가장 눈에 띄는 부분은 연애라는 소재다. 10대 후반이면 한창 이성을 향한 관심이 폭발할 시기이기도 하고, 이 책이 쓰였을 당시에는 20대에 접어들면 이제 결혼을 생각하던 시기이기도 했으니까. 앤은 물론, 앤의 주변에 있는 친구들도 입만 열면 연애와 결혼 이야기들이다.

     마침내 여전히 낭만적인 사랑과 연애를 기대하고 있던 앤이 푹 빠질 만한 로이가 나타난다.(앞서 어린 시절 친구인 길버트의 프러포즈를 거절했다!) 로이의 집은 부유했고, 그는 시를 써서 보낼 줄 알았고, 훌륭한 매너를 가지고 있었다. 심지어 외모까지 훌륭했다. 그러나 로이에게는 앤이 간절히 바라는 ‘무엇’이 없었다. 그야말로 앤이 바라던 이상형이었지만, 가장 결정적인 순간에 앤은 그의 프러포즈를 거절했고, 결국에는 길버트의 두 번째 청혼을 받아들인다.

     앤과 그의 친구들이 연인과 배우자를 만나는 이야기를 통해, 작가는 우리 삶에서 가장 중요한 것이 무엇인가를 한 번 더 생각해 보게 만든다. 그건 화려한 삶을 살 수 있게 해 주는 재력도 아니고, 누군가의 눈에 어떻게 비칠지도 아니다. C. S. 루이스의 말처럼 연인들을 ‘서로를’ 바라보는 사람들이지만, 부부는 ‘같은 곳’을 바라보는 사이가 되어야 하니까.

     조금은 더 어른스러워진 앤의 모습이 왠지 아쉽다. 어린 시절의 앤의 사랑스러운 모습이 너무 인상적이었기 때문일까. 작가는 이후 앤이 결혼을 하고 아이를 낳고 하는 이야기들까지 여러 권의 책들로 썼지만, 내가 읽은 시공주니어에서는 딱 이 책까지만 출판을 했다. 앤의 사랑스러움을 가장 잘 드러낼 수 있는 시기가 여기까지였기 때문일까.

     부디 앤의 앞길에 더 많은 행복한 일들이 있기를.