좀비의 노예화는 정당화 될 수 있는 일일까

기묘한 가족 - 아웃케이스 없음
이민재 감독, 정재영 외 출연 / 인조인간 / 2019년 12월

착취, 그리고 염전 노예.

     영화는 한 시골마을에 ‘좀비’가 나타나는 것으로 시작한다. 흥미롭게도 이 좀비는 양배추를 좋아하고(케첩을 뿌려주면 환장하고), 보다 놀라운 건, 물리는 사람에게 젊음을 가져다준다는 설정이다. 처음에는 그런 좀비를 공격적으로만 대하던 가족은, 좀비의 특별한 능력이 돈이 될 거라는 걸 깨닫자 그를 창고에 가둬둔 채, 사람들에게 돈을 받고 물리게 해 주는 사업을 시작한다.

     영화의 설정 자체가 인상을 찌푸리게 한다. 영화 속 좀비를 사람으로 볼 것이냐 아니냐에 따라 좀 다를 수 있겠지만, 영화 속에 나온 모습만 보면, 지능이 떨어지고 행동이 느린 장애인을 묶어두고 한없이 착취하는 시골 사람들이라는 이미지가 강하게 떠오른다. 수 년 전 전남 신안군의 한 염전에서 벌어진 끔찍한 장애인 착취사건이 오버랩 돼서 영화를 보는 내내 불쾌했다.

     장애인들을 인신매매해서 노예처럼 다루면서도 이들은 아무런 죄책감도 없었다. 탈출하는 피해자들을 염전주인에게 돌려보냈다는 경찰관이나, 택시운전기사, 심지어 피해자에게 ‘부모가 못해준 걸 염전 주인이 해 준 게 아니냐’고 물었다는 판사까지 전부.(이 사건 관련 내용을 조금만 찾아보면 인간에 대한 신뢰가 완전히 사라지는 걸 경험할 수 있다)

     영화 속 캐릭터들도 아무런 문제의식이 없이 자기들끼리 시시덕거리기 바쁘다. 특히나 영화 종반부까지도 상황인식이 좀처럼 발전이 없는 두 주연 캐릭터들(준걸, 해걸)은 끊임없이 슬랩스틱으로 억지웃음을 불러오는데, 이걸 보는 것 자체가 고역이다.

이수경.

     그나마 이런 답답한 상황에서 조금이나마 벗어나 있는 캐릭터는 이수경이 연기한 해걸이라는 인물이다. 물론 좀비의 잘생긴 외모 덕도 좀 있었던 것 같지만, 시종일관 그를 인간으로 대하고 있는 유일한 인물.

     최근 한 드라마에서 꽤 시니컬한 모습으로 출연해서 인기가 있었던 이수경이 구수(하지만 살짝 어색)한 사투리를 써가며 촌스러운 모습으로 나오는 것도 보는 재미다. 일종의 ‘갭’이 느껴진달까. 개인적으로는 영화 내내 이수경만 보였다.

     사실 이 캐릭터도 조금은 현실감이 부족하긴 하다. 현실감으로 치면 엄지원이 연기한 며느리 남주가 가장 뛰어나지만, 이쪽은 너무 악착같이 자기만 생각하는 쪽이라 초반에 또 정이 그렇게 가지 않게 되어버리니... 조금은 느슨해도 다른 존재에게 곁을 내어줄 수 있는 사람이 더 정감이 가는 건 자연스러운 일.

급전환.

     그렇게 좀비를 소재로 한 (말도 안 되는) 코미디영화인줄 알았던 영화는, 후반부로 접어들면서 급격하게 변해버린다. 코믹소재였던 좀비가 진짜 ‘좀비 영화’처럼 설정 전환을 한 것. 물론 여기에서도 그다지 긴장감은 느껴지지 않았고, 그냥 당혹감이 더 강했을 뿐이다. 처음부터 감독이 하나의 이야기로 끝까지 끌고 갈 여력이 부족하지 않았나 하는 의심이 살짝 들기도 한 정도.

     제작진이나 배우들 모두 고생을 하면서 만든 작품이겠지만, 뭔가 그냥 뒤죽박죽, 스타킹을 위에 두루마기를 걸친 것처럼, 그냥 서로 다른 이야기를 억지로 붙인 느낌이었다. 영화를 통해 뭘 말하고 싶었던 건지 잘 와 닿지도 않고.

다른 생명과 함께 살아가는 이야기에는 자주 깊은 통찰이 엿보일 때가 있다

고양이가 지구를 구한다 - 인간세상에 잡입한 귀족냥이의 냥보없는 귀여움
소금툰 지음 / 부크럼 / 2020년 3월

     내 리뷰들을 꾸준히 봐주신 분들은 짐작하겠지만, 맞다, 이 책은 책 제목에 ‘고양이’가 들어가서 집어 들었다. “고양이가 지구를 구한다”라는 제목과, 녹색으로 가득한 책 표지 디자인 등을 보면 마치 고양이 이야기를 가지고 환경문제에 관한 내용을 쓰는 것 같지만, 예상은 그대로 빗나갔다. 책은 고양이와 함께 살고 있는 작가가 만화를 중심으로 몇 개의 짧은 에세이를 붙인, 일상물이었다.

     고양이와 함께 살면서, 고양이들이 하는 행동을 관찰하고 거기에 의미를 부여하는 건, 모든 ‘집사’들의 공통점인 것 같다. 뭐 사실 이런 건 비단 상대가 꼭 고양이일 필요는 없고, 무엇인가를 사랑하게 되면 나타나는 자연스러운 반응이겠지만.

     귀여운 그림체로 그려낸 고양이와의 일상은, 나도 그 옆에 있었으면 좋겠다는 생각을 하게 만든다. 물론 지금 당장 집에서 고양이를 기를 수 있는 상황은 안 되지만(계약서에 불가라고 적혀있다), 얼마 전 동네 길고양이에게 주려고 사료를 한 포대 구입했다. 집 옆 주차장 근처에 새끼를 낳은 지 얼마 안 돼 보이는 고양이가 몇 번 보이길래...

     그런데 그렇게 구입한 고양이 사료에서 예상했던 것보다 훨씬 더 진한 생선 냄새가 난다. ㅋㅋ 건식 사료이긴 하지만 비닐을 덮어놔야 할 정도라면 짐작이 될까. 영상으로만 봐왔던 고양이들과의 생활이 아주 작은 부분부터 생각했던 범위를 벗어난다. 어디 이것뿐일까. 인형이 아닌 다른 생명과 함께 살아가는 데에는 훨씬 더 많은 주의할 점과, 불편한 점, 그리고 종종 당황스러운 일들이 있을 것이다.

     그래서 이렇게 다른 생명과 함께 살아가는 이야기들에는 삶에 대한 조금 더 깊은 통찰이 엿보이는가보다. 사실 책 속의 고양이와 함께 하는 일상 만화 자체야 ‘나 이렇게 고양이에 빠져있어요’하는 정도의 푼수끼(?)를 드러내는 것들이지만(애정을 담은 표현이다), 중간중간 실려 있는 작가의 독백들 가운데는 마음에 와 닿는 부분들이 많았다.

     자주 쓰는 이야기지만, 우리 곁의 길에서 사는 작은 생명들이 사는 동안만이라도 조금은 더 안전하게 생활할 수 있었으면 좋겠다. 이런 책들이 그런 사회에 작은 일조라도 할 수 있을까. 참, 책 제목은 그래서 왜 ‘고양이가 지구를 구한다’는 것이었는지?

버스에 태울 사람

좋은 회사에서 위대한 회사로의 전환에 불을 붙인 경영자들은 

버스를 어디로 몰고 갈지 먼저 생각하고 난 다음에 

버스에 사람들을 태우지 않았다. 

반대로 버스에다 적합한 사람들을 먼저 태우고

(부적합한 사람들은 버스에서 내리게 하고) 난 다음에 

버스를 어디로 몰고 갈지 생각했다.

짐 콜린스, 『좋은 기업을 넘어 위대한 기업으로』 중에서

과학과 신학의 바른 관계에 관한 훌륭한 고찰

우주, 하나님 지으신 모든 세계
알리스터 맥그래스 지음, 홍종락 옮김 / 복있는사람 / 2017년 6월

     ‘과학과 신앙은 공존할 수 있는가?’라는 부제를 달고 있는 책이다. 이 주제를 다루기에 이 책의 저자인 알리스터 맥그래스만큼 적절한 사람도 없지 않을까 싶다. 옥스퍼드 대학교에서 분자생물학으로 박사 학위를 받은 후, 역시 같은 대학에서 신학과 문학 박사까지 취득한 그는 과학과 신학이 가지는 ‘한계’에 대해 말할 수 있는 충분한 자격을 가지고 있는 사람들 중 하나다.

     저자는 과학의 한계를 “증거에 의거해 대답할 수 있는 질문들에만 답”하는 것이라고 말한다. 하지만 인간은 그 이상을 묻고자 하는 욕구가 있고, 그 질문에 대해서는 과학이 아닌 다른 영역에서 답할 문제라는 것이다. 물론 과학은 “매우 신뢰할만한 형태의 지적 탐구” 방식이다. 저자는 “어쩌면 가장 신뢰할 만한” 방법일 수도 있다고 인정한다. 그러나 그것은 과학이 자신의 본래 영역에서 작동할 때에만 그렇다.

     그러나 일부 ‘과학 옹호자’들은 과학이 그 모든 질문에 답할 수 있다고 주장하기도 한다. 소위 ‘과학과 신앙 사이의 충돌’이란 이들 ‘과학적 제국주의자’들에 의한 것이지, 둘 사이에는 본질적인 충돌이 있지 않다는 것이 저자의 주장이다. 사실 엄밀한 의미의 과학적 방법론은 늘 모종의 ‘믿음’을 전제하는 게 사실이기도 하고.(뿐만 아니라 저자는 기독교가 과학탐구에 도움이 될 수 있는 면도 몇 가지 제안한다.)

     과학과 신앙은 세상에 관한 다른 관점(층위)의 설명이다. 이 둘이 각자의 설명을 존중하면서 진리를 위한 수렴과정을 거칠 때, 우리는 우주를, 그리고 진리를 더욱 잘 탐구하게 될 수 있을 것이다.

     과학과 신학 사이의 바른 관계를 정립하기 위해서 우리에게 어떤 관점이 필요한지를 잘 설명해 주고 있는 책이다. 근대 이후로 이 ‘전선(戰線)’에서 과학 쪽이 일방적인 우위(?)를 점하고 있는 것 같은 세상이기에, 저자의 주장도 과학이라는 도구가 가지고 있는 장점을 인정하면서 그 한계를 분명히 인식해야 한다는 쪽에 주로 집중된다.

     저자가 리처드 도킨스나 크리스토퍼 히친스 같은 ‘신무신론자들’을 가리켜 하는 평가는 꽤나 신랄하다. 그 중에서도 가장 기억에 남는 건, 이들이 마치 “헤어진 옛 연인에 대해 끊임없이 떠들어 대는 사람처럼, 자신이 반대하는 대상에 대한 집착”하는 것으로 자신들을 규정하는 것 같다는 부분. 정곡을 찔렀다. 이들이 쓴 책들을 읽으며 느꼈던 초초함과 불안감에서 나오는 과도한 공격적 언사는, 사실 일종의 ‘집착’이었던 것이다.

     책에서 언급되지는 않았지만, 반대로 (보수적인) 신학계 쪽에서도 양보해야 할 ‘고집’ 같은 게 있지 않을까 싶다. 대표적으로 창세기 1장에 실린 ‘창조기사’의 역사성에 관한 문제가 있을 것이다. 마치 이 본문의 ‘역사성’을 주장하는 데 구원이 달려있는 것처럼 생각하는 사람들도 있지만, 사실 그렇지 않다. 오히려 역사적으로 기독교회는 이에 관해 좀 더 풍성한 신학적 고찰을 해 온 바가 있다. 예컨대 책에도 나오는 아우구스티누스나 보수신학계의 거두 워필드도 현대 ‘근본주의자들’과는 다른 생각을 갖고 있었다.

     또 한 가지, 저자는 기독교 신앙이 “그 사상을 수용할 만한 충실한 근거를 댈 수 있다는 면에서 정당화될 수는 있으나, 옳은 것으로 ‘증명’(아마도 과학적 도구를 사용한 증명을 말하는 듯하다)될 수는 없다”고 말한다. “가장 심오한 진리들은 절대적 증명 너머에 놓여 있”는 법이니까. 이 점에서 우리는 성경의 모든 기록을 ‘과학적으로 증명해내는 것’이 믿음이라는 식의 생각을 하지 않도록 주의해야 한다.

     알찬 구성의 명쾌한 논리, 풍부한 지적 자극을 줄 만한 내용으로 가득한 책. 여기에 저자의 위트와 좋은 번역자까지 더해졌으니 꼭 읽어볼 만한 책이 되었다.

온갖 전형적 코드를 넣은 지루한 비빔밥

범죄영화.

또 하나의 범죄영화다. 이번에는 석유를 실어 나르는 파이프라인의 기름을 훔쳐 내 파는 ‘도유업자’라는 새로운 개념이 등장한다. 주인공 ‘핀돌이(서인국)’는 여기에서 가장 중요한 역할을 하는 천공기술자로, 자칫 실수를 하면 유증기로 인한 폭발로 큰 사고가 날 수 있는 석유 파이프라인에 구멍을 내는 기술을 가진 인물이다. 다만 그 성경은 좀 전형적인데, 자기 기술에 대한 자신감으로 인해 다른 사람들을 무시하는 듯한 태도지만, 또 동료들에 대한 정은 깊다는 설정.

여기에 ‘큰삽(태영호)’이라는 별명을 가진 채굴기술자, 용접공 ‘접새(음문석)’, 땅 속을 꿰고 있는 공무원 ‘나과장(유승목)’, 감시역의 ‘카운터(배다빈)’ 등이 한 팀이 되어 공사를 진행한다는 이야기. 여기에 이들에게 일을 맡긴 인물이 비열한 계획을 세우고 있는 정유회사 사장 아들이 끼어들면서, 단순히 범죄에 성공하기만 하면 되는 게 아니라(이럴 경우 관객은 자연스럽게 범죄를 응원하게 된다), 진짜 나쁜 놈에게 맞서 싸워야 하는 이중미션을 안게 된다.

감독은 이 범죄자들의 행동에 당위를 부여하기 위해 각자가 가지고 있는 피치 못할 사연을 우겨넣지만 썩 설득력이 있지는 않다. 아내가 아프고, 아이가 병이 있으면 도둑질을 할 수도 있다는 식의 느슨한 도덕관은, 그나마 별 이유가 없거나 쉽게 큰돈을 벌어보겠다는 부도덕함 보다는 조금 나아보일지 모르지만, 사실 이 둘 사이에 무슨 큰 차이가 있을까.

자신이나 가족의 원수를 갚기 위한 행위처럼 옳고 그름의 경계선에 있는 미묘한 문제도 아니고, 이런 식의 행동을 미화하는 느낌은 썩 공감되지 않는다. 더구나 ‘범죄+오락영화’라는 장르를 표방한다면 더더욱.(범죄가 오락이 되는 세상이라...)

돈, 돈, 돈.

요즘 나오는 대중가요의 주제는 하나같이 ‘사랑’(사랑이 잘 돼서 좋다, 사랑이 안 돼서 슬프다)인 것처럼, 요즘 나오는 많은 영화나 드라마의 주제는 ‘돈’에 맞춰져 있는 것 같다. 좋고 나쁜 이야기에 등장하는 사람들이 어떤 행동을 하는 원인은 늘 ‘경제적인 목적’으로 묘사된다. 물론 이 영화의 말미처럼 잠시 인간다움을 강조하는 장면도 보이긴 하지만.

하지만 이런 빈약한 서사에서는 딱히 나올 게 없다. 오직 물질을 더 얻기 위해 이리저리 뛰어다니는 사람들이나 밀림의 야생동물들이 뛰어다니는 것이나 딱히 다를 게 없는데다가(사실 초원 쪽이 좀 더 흥미진진하다), 아주 새로운 이야기를 하는 것도 아니니 말이다. 오히려 돈을 가지고 자기들끼리 투덕거리다가 화해하고, 배신과 위장을 몇 번 반복하다가 억지 감동으로 끝내는 이런 이야기들은 살짝 지루하기까지 하다.

영화는 그런 수많은 특별하지 않은 작업물 목록에 또 한 가지를 더했을 뿐이다. 사실 이런 영화는 보고 나서 금방 잊히고 만다.