독서를 망치는 세 가지 착각

책을 지키려는 고양이
나쓰카와 소스케 지음, 이선희 옮김 / arte(아르테) / 2018년 1월

     책 제목에 ‘책’과 ‘고양이’라는 단어가 들어가 있는, 그야말로 취향저격이었던 책. 고서점을 운영하는 할아버지와 함께 살고 있던 고등학생 소년 린타로가, 할아버지가 돌아가신 후 홀로 남은 서점에서 말하는 고양이를 만나 신비한 모험을 떠나게 된다는 동화 같은 이야기다. 책 읽는 일 말고는 특별히 잘 하는 게 없는 린타로였지만, 고양이는 바로 그런 린타로이기에 ‘책을 구하는 이 모험’에 적합하다고 설득한다.

     린타로의 모험은 세 차례에 걸쳐 이어지는데, 그 때마다 각각 책을 오용하는 빌런 같은 인물들을 만난다. 작가는 이들에게, 오늘날 독서를 망가뜨리는 세 가지 착각을 투영시킨다. 무조건 많은 책을 읽는 것이 좋다는 전제 아래, 새로운 책을 읽느라 한 번 읽은 책은 다시 보지 않는 캐릭터(‘가두는 자’)와 책의 내용을 요약해서 읽는 것으로 충분하다고 여기는 캐릭터(‘자르는 자’), 그리고 책을 단순한 ‘상품’으로만 여기는 캐릭터(‘팔아치우는 자’)가 그들이다.

     작가는 이들과의 논리 대결을 통해 진정한 독서란 이런 것이다 라는 말을 하고 싶었던 것 같다. 책을 좋아하는 사람이라면 충분히 공감할 만한, 책에 대한 애정이 느껴지는 내용. 실제로 작품에는 책을 ‘좋아한다’, ‘사랑한다’라는 표현이 자주 등장한다. 린타로는 할아버지와 함께 하며 했던 대화들을 자주 떠올리는데, 이런 내용이 있다.

“책을 읽는다고 꼭 기분이 좋아지거나 가슴이 두근거리지는 않아. 때로는 한 줄 한 줄을 음미하면서 똑같은 문장을 몇 번이나 읽거나 머리를 껴안으면서 천천히 나아가기도 하지. 그렇게 힘든 과정을 거치며 어느 순간에 갑자기 시야가 탁 펼쳐지는 거란다. 기나긴 등산길을 다 올라가면 멋진 풍경이 펼쳐지는 것처럼 말이야.”

     책을 읽으면 집중력이 좋아지고, 성적에도 도움이 되고, 무슨 삼십팔년 된 질병이 낫고 하는 식의 기능적 관점과는 조금 다른, 조금은 감상적인 대답이지만, 사실 문학이라는 게 그렇게 실용적인 결과물을 얻기 위해 읽고 쓰는 건 아니니까. 정확히 말하면 문학이 갖는 효과는 그런 도구로 측정될 수 있는 성질의 것이 아니다. 내가 가진 도구로 측정할 수 없다고 해서, 그런 건 존재하지 않는다고 우기는 건 어린아이들이나 할 짓이다.

     결국 린타로는 세 차례의 모험을 통해 책들을 구해내는 데 성공하지만, 현실은 어떤지 모르겠다. 이런 책이 나와야 할 정도로 사정이 좋지 않다는 의미는 아닐지...

     또 한편으로 여전히 책과 그것을 읽는 행위를 ‘신비한 일’로 연결시키는 관점이 존재한다는 게 흥미롭다. 오래 전, 읽고 쓰는 일이 특별한 사람들이 가진 특별한 능력으로 여겨졌던 것처럼, 사람이 직접 무엇을 하기보다는 인공지능의 도움으로 무제한적인 위임이 확산되어가는 이 시대에도 다시 한 번 ‘읽기’는 특별한 능력으로 인정받게 될까.

     읽기 능력의 쇠퇴는 필연적으로 이해의 부족을 낳고, 그건 책만이 아니라 사람과의 소통에도 장애를 가져오게 될 것이다. 오늘날 우리 사회가 끊임없이 분열되고, 다투고, 충돌하는 이유도 어쩌면 이런 ‘사회적 자폐증상’이 확산되었기 때문일지도 모르겠다.

     문제는 읽기능력을 기르는 데에는 따로 왕도가 없다는 점이다. 마치 운동처럼, 그저 매일매일 읽어가는 게, 더 잘 읽어나갈 수 있는 유일한 방법이다. 지속적으로 근육에 자극을 주고, 피곤할 때까지 달리고, 걷고, 당기고, 미는 것 말고는 근육을 성장시킬 수 있는 방법이 없는 것처럼(보조제는 말 그대로 ‘보조적’ 역할일 뿐이다).

     자, 책을 구하러 가자. 그건 당신이 오늘 책 한 권을 열어, 탐험하려는 마음을 가지고, 조금씩 읽어나가는 일로 시작된다.

설교자는 시인이 되어야 한다

마침내 시인이 온다
월터 브루그만 지음, 김순현 옮김 / 성서유니온 / 2018년 4월

     월터 브루그만의 책을 몇 권 읽다 보니, 그의 책이 두 종류로 나뉜다는 것을 깨달았다. 하나는 바로 직전에 읽었던 또 다른 책인 “완전한 풍요”처럼 조금은 대중적인 독자를 염두하고 쓴 책이고, 또 다른 한 종류는 이 책처럼 조금 더 학문적인 배경을 지닌 독자를 위해 쓴 책이다. 물론 모든 책이 명쾌하게 이 구분에 따라 나뉘는 건 아니지만, 당연히 후자 쪽이 조금 더 읽기에 까다롭다.

     이 조금은 현학적인 문장으로 가득 차 있는 책에서 저자는 설교자들에게 “시인이 되라”고 몇 번이나 반복해서 요청한다. 여기서 말하는 (시의 반대말인) ‘산문’이란 “판에 박힌 공식들로 체계화된 세계”를 말하고, ‘시’는 “도약하는 언어, 기습과 마찰과 속도로 낡은 세계를 깨뜨려 여는 언어”를 가리킨다. 조금 쉽게 말하면, 체제 순응적인 설교, 무엇이 문제인지도 모르고 그저 피상적 위안과 순종만을 요구하는 그런 말들 대신, 우리가 몸담고 있는 세계와 체제의 문제점을 드러내고, 그것이 일으킨 결손을 채워줄 수 있는 설교를 해야 한다는 것이다.

     시와 산문이라는 메타포를 조금 더 생각해 보자. 우리는 시에서 평소라면 받아들이지 않을 만한 이상한 논리, 조금은 과장스럽게 드러내는 현실에 관한 인식, 다음에는 어떤 식으로 전개될지 모르는 도약 등을 볼 수 있다. 저자는 우리의 설교에서 이런 성격이 강화되어야 한다고 본다.

     우리는 마치 무슨 계산 공식처럼 하나님과 그분의 뜻을 이해하려고 할 때가 많다(특히 보수적인 쪽에서). 문제는 이렇게 될 때, 마치 우리가 하나님을 모두 아는 것처럼 생각해 버리기 십상이라는 점이다. 몇 줄의 교리로 모든 것이 요약되는 신앙, 여기에는 문제를 해결할 수 있는 힘이 없다.

     그렇다고 저자가 이 책에서 아주 새로운 ‘교리’를 제시하고 있는 건 아니다. 오히려 죄와 그 속죄, 소외라는 문제를 해결할 수 있는 친교적 공동체로서의 교회, 안식일과 희년을 중심으로 한 새로운 삶의 원리에 대한 복종(이 점은 저자의 다른 책인 “안식일은 저항이다”에서 좀 더 상세한 내용을 볼 수 있다), 세상의 지배적인 이데올로기에 대한 저항과 그로 인한 진정한 자유 같은 전통적인 주제들을 되살린다.

     때문에 어떻게 읽으면 그냥 익숙한 내용들을 조금 어려운 말과 표현으로 써 놓은 것처럼 보이기도 한다. 그러나 저자의 말처럼, 이런 ‘교리’들을 건조한 산문으로 써 놓으면 금세 그것은 우리의 실제 삶으로부터 유리된다. 소위 ‘정통주의자들’이 빠졌던 함정에 그대로 따라 들어가게 되는 것이다. 당연한 한 문장을 듣는 이들의 삶과 엮어내 생생한 그림으로 보여주려면 얼마나 많은 노력이 필요한지 해 본 사람은 알 것이다.

     설교라는 매우 실천적인 분야에 관해 말하고 있지만, 여타의 설교학 교과서처럼 명확한 지침을 담고 있지 않다. 그리고 이 책에 나와 있는 것처럼 설교할 엄두도 나지 않는다(회중이 그런 설교를 다 이해할 수 있을까 싶기도 하다). 다만 이 시처럼 자유자재로 변하는 문장들 속에서, 어떤 방향을 잡아야 하는지 어스름하게 빛을 볼 수 있을 뿐이다. 뭐 시에서는 그 정도면 된 걸지도.

힘과 공포로 세운 질서는 얼마나 허약한가

풀잎관 3 - 2부 ㅣ 마스터스 오브 로마 2
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2015년 11월

     이번 책의 주인공은 단연 술라다. 소시오패스끼가 다분한 술라라는 인물은, 마침내 로마의 집정관이라는 자리에 올랐고, 이탈리아 동맹시들과의 전쟁이 마무리되어 가던 무렵, 소아시아 지역에서 군사적 활동을 벌이기 시작한 폰토스 왕국의 미트리다테스를 진압하기 위해 군대를 몰고 나서기 직전이었다. 그러나 술피키우스의 방해로 뜻을 이루지 못하게 되자, 자신을 지지하는 군대를 몰고 로마로 진격해 반대파들을 학살하고 권력을 장악한다.

     사실 이 당시 로마는 군대가 없는 도시였다. 고대의 여러 도시들이 외적의 침입으로부터 스스로를 지키기 위해, 또는 최고 권력자의 안위를 위해 성벽을 높이 쌓고 무장병력을 가까이에 두었던 것과는 달랐다. 그건 역설적으로 로마라는 도시가 가진 힘을 보여주는 모습이었다. 군대가 없어도 누구도 쳐들어올 수 없는 힘을 가지고 있다는 뜻이니까.

     이런 상황을 깨뜨린 것이 바로 술라다. 그는 최초로 군대를 몰고 수도로 진격한, 일종의 쿠데타를 일으킨 인물이었고, 로마는 외적이 아닌 동족의 칼날에 의해 피로 물들었다. 사실 사람들은 술라가 오랜 금기를 깨고(관례에 따르면 로마의 신성경계선 밖에서 무장을 해제하고 난 후에야 로마 시내로 들어올 수 있었다) 그런 짓을 할 것이라고 상상하지 못했고, 이는 그의 친위쿠데타(그는 현직 집정관 신분이었다)가 쉽게 성공한 이유이기도 했다.

     그러나 한 번 벽이 무너지고 깨져버리면, 이후에는 같은 일을 하는 데 문턱이 훨씬 낮아져 버린다. 술라의 쿠데타는 곧 밀려났던 마리우스의 역쿠데타를 불러왔고, 조금 뒤에는 그 유명한 카이사르의 쿠데타로 이어진다. 힘과 공포로 세워진 질서는 그만큼 허약해서 깨지기도 쉬었던 탓이다. 술라는 아마 여기까지 생각이 미치지 못했던 것 같지만.

     시오노 나나미의 “로마인 이야기”는 이 부분에서 귀족파인 술라와 민중파인 마리우스의 대립구조를 명확히 그린다. 그러나 이 책의 작가인 콜린 매컬로는 두 세력의 성격을 그렇게 분명하게 나누지 않는다. 오히려 술라를 도발하는 계기가 된 술피키우스라는 인물은 극렬 보수주의자였고, 그가 술라를 견제하려 했던 이유는 직전에 벌어진 동맹시 전쟁의 참상으로 인한 충격 때문이었다고 묘사한다.

     책에는 술피키우스의 행동을 설명하기 위해 이런 구절이 있다. “술피키우스가 자신이 맡은 일을 충실하게 했기 때문에 수많은 이탈리아인들이 목숨을 잃었다”고. 그가 현재의 체제가 갖는 정당성을 의심하게 되는 계기인데, 이런 점에서 꽤나 휴머니스트에 가깝다. 목적을 위해서는 얼마든지 ‘중요하지 않은 목숨들’을 희생시켜도 상관없다고 생각했던 게 고대의 사고방식이었으니까.

     결국 작가는 이 사건을 목적지향의 술라와 인간의 중요성을 자각한 술피키우스 사이의 가치관의 충돌로 묘사했던 것 같다. 흥미로운 해석인데, 덕분에 술라의 반대편의 중심인물 중 하나였던 마리우스의 자리가 애매해져버렸다. 결국 이번 권에서 그는 일곱 번째 집정관에 대한 예언에 집착하는 노망난 늙은이로 그려진다.

     책은 그렇게 폭도들과 함께 권력을 잡은 마리우스가 며칠 만에 세상을 뜨는 데서 끝난다. 역사라는 이름의 스포일러는 이제 돌아온 술라에 의한 또 한 번의 피의 숙청을 예고하는데, 이 이야기가 또 어떻게 그려질지 기대된다.

간만의 책장 정리

알라딘에서 주는 할인쿠폰이라는 미끼를 물고, 

한 밤중에 책을 몇 권 주문했다. 

주말쯤에야 도착할 거라는 예고와 달리 

지난 새벽에 이미 도착해 버린 책들. 

(기사님.. 너무 밤늦게까지 일하지 마세요) 

그렇게 묵직한 식구들이 들어왔으니 

(괜히 아직 읽지도 않았으면서) 마음이 뿌듯하긴 한데, 

이제 슬슬 책장의 빈자리가 얼마 남지 않은 게 보인다.

⠀

간만에 책장 정리를 했다. 

잘 안 보는 책들은 대거 알라딘 온라인 중고장터에 내 놓고, 

몇몇 책들은 버리려고 따로 빼놨다. 

몇 권은 보겠다는 지인에게 패스. 

진짜 오래 전에 봤으면서 이사다니며 

여기저기 끌고만 다닌 책들이 제법 있다. 

대부분은 나중에 볼지도 모른다는 미련 때문에, 

혹은 그냥 무신경함 때문에 아직 남아있었던 것들.

알라딘에 올려놓은 오래된 책들은 

몇 달 후에도 안 팔리면 역시 그냥 폐기 예정.

⠀

한 3, 40여 권을 정리했는데도, 

여전히 남아 있는 책들이 많다. 

태반은 지난 2년 동안 한 번도 들춰보지 않은 것들인데, 

나란 인간은 미련이라는 걸 어지간히 못 버리는 성격인가 보다. 

아직 읽지 못한 책이 책장 세 칸에 가득 채워져 있으면서도, 

계속 새 책을 사고, 

도서관에서도 가져오면서도, 

왜 버리지를 못하는지.⠀

⠀

다른 태도

많은 사람들이 “예수라면 어떻게 할 것인가?”라는 

문구가 새겨진 팔찌나 티셔츠를 입고 다니지만, 

예수가 취했을 법한 태도로 동성애자를 

대하지 않는 게 오늘의 현실이다. 

예수라면 그들을 두려워하거나 회피하지 않을 것이며, 

오히려 그들을 환영하고 그들과 함께 앉아 

하나님이 그들에게 깊은 관심을 갖고 계시다고 일러줄 것이다.

- 폴 코판, 『카페에서 하나님께 묻다』 중에서