할아버지들의 나라

한국은 점점 할아버지들의 나라로 가고 있다. 

아빠들의 시대에서 아들딸의 시대로 가는 

다른 나라의 현실과는 거리가 멀다.

우석훈, 『솔로계급의 경제학』 중에서

이렇게 공들여 만든 책을 보면 기분이 좋아진다

식물 문답 - 식물화가와 나누는 사소한 식물 이야기
조현진 지음 / 눌와 / 2021년 1월

너무 예쁜 책이다. 매 페이지마다 왼쪽에는 꽃이나 식물에 관한 설명이, 오른쪽에는 그 그림이 실려 있는데 단순한 사진이 아니라 직접 손으로 그린 그림이 실려 있다. 손으로 그린 식물세밀화. 개인적으로는 이런 그림이 참 좋다. 무슨 식물에 관한 대단한 지식을 얻으려는 게 아니라, 책장을 넘기며 그런 그림을 보는 것만 해도 힐링이 된달까.

책 자체도 풀로 붙인 게 아니라 사철방식으로 단단하게 엮여서, 책장이 쭉 펴지는 게 기분이 좋다. 이렇게 공들여 만든 책을 보면 괜히 기분이 좋아지는 걸보면, 책중독자를 기쁘게 하는 건 의외로 어렵지 않구나 하는 생각도 들고.

크게 다섯 개의 장으로 나뉘어서 각 항목마다 관련된 질문을 하고 스스로 답하는 식으로 구성되어있는데, 사실 책에 나온 질문이 내가 해봤거나, 해봄직한 것과는 거리가 조금 있다. 그래도 또 질문을 듣고 나면 흥미가 생기는 항목들도 있는데, ‘동구 밖 과수원 길’에 핀 아카시아 꽃’은 사실 ‘아까시나무의 꽃’이었다는 이야기, 김유정의 “동백꽃”에 등장하는 노란색 꽃은 실은 ‘생강나무’의 꽃이었다는 것 같은.

가장 신기했던 건 수국의 꽃 색깔이 우리나라와 유럽이 다르다는 부분이었는데, 품종 때문이 아니라 같은 걸 심어도 그런 결과가 나온다고 한다. 토양의 산성도에 따라 꽃 색깔이 달라진다는 건데, 별다른 말이나 소리를 내지 않아서 무시되는 식물들도 꽤나 개성적이구나 하는 생각이 든다.

책을 보고 있으면 절로 펜을 들도 나도 한 번 그려볼까 싶은 생각이 든다. 이번 주엔 간만에 덮어뒀던 드로잉북을 펼쳐볼지도 모르겠다.

경제적 과식

국가 전체의 부에서 자신이 잘사는 데 필요한 것보다 

훨씬 더 많은 몫을 가져간다는 점에서, 

매우 부유한 사람들은 일종의 경제적 과식이라는 죄를 짓고 있다. 

그들은 영양 면에서든 미식의의 즐거움 면에서든 

필요 이상으로 지나치게 많은 음식을 

게걸스레 먹어치우는 대식가와 비슷하다.

해리 G. 프랭크퍼트, 『평등은 없다』 중에서

훌륭한 선교학 교과서

오픈 시크릿 - 마침내 드러난 하나님의 비밀·선교
레슬리 뉴비긴 지음, 홍병룡 옮김 / 복있는사람 / 2012년 4월

선교학 교과서로 쓰인 이 책을 손에 든 것은, 순전히 저자의 이름 때문이었다. 대학원에 다니던 시절 처음으로 레슬리 뉴비긴의 책을 읽어본 이래로, 그는 나에게 C. S. 루이스와 더불어 내용의 질은 보장된 저자 목록에 올라 있다. 물론 레슬리 뉴비긴의 글은 루이스의 그것과 달리 유머도 풍자도 거의 없고, 내용도 기발함이나 창의적인 생각보다는 오랜 전통을 새롭게 읽어 내거나 잘 정리해 내면서 새로운 통찰을 보여주는 쪽인지라 조금은 더 딱딱하게 느껴질 순 있지만, 아무튼 꼭꼭 씹어 먹으면 도움이 되는 저자다.

책은 중요한 질문을 품고 시작한다. “우리는 무슨 권위로 선교를 하려고 하는가”, “다른 성실한 종교인들도 온전한 진리를 추구하고 있지 않은가” 하는 것. 저자는 이 질문에 관해 매우 고전적이고 정통적인 대답이 필요하다고 말한다. 우리는 “예수의 이름으로” 이 일(선교)를 하는 것이다. 저자는 반복해서 선교에 있어서의 이 ‘궁극적인 신념’을 강조한다.

이런 차원에서 저자는 소위 WCC식의 ‘하나님의 선교’라는 개념을 강하게 비판한다. 그들은 “그동안 잘 지켜온 범세계적인 선교 소명에 대한 헌신을 잃어버리고 말았다”는 것이다. 이제 그들에게 선교란 예수 그리스도를 전하는 것이 아니라, “교회 상호간의 관계”를 어떻게 만들어갈 것인가에만 매몰되어 있다. 흥미로운 건 레슬리 뉴비긴 자신이 한 때 WCC에서 중요한 지위를 맡아 사역을 했었다는 점이다. 저자는 자신이 힘써 일했던 기관의 ‘변질’을 매우 안타까워한다.

저자는 선교를 삼위 하나님의 사역으로 소개한다. 이를 위해 무려 세 장을 할애해서, 이 일이 어떻게 성부, 성자, 성령 하나님의 사역과 연결되는지를 설명한다. 이를 통해 선교의 계획과 실행의 모든 과정에서 교회는 하나님의 사역을 따라가는 것이라고 설명한다. 이것이야 말로 ‘하나님의 선교’라고 할 수 있을 텐데, 앞서 말한 일부 교회들은 선교를 단순히 문화적 교류나 사회적 개선운동으로 전락시켜버렸다.

물론 선교는 단순히 복음을 선포하는 것으로 끝나지 않는다. 저자는 “주님의 뜻이 이루어지이다”라고 기도한 뒤에 그 뜻을 이루려는 가시적인 활동을 전개하지 않는다면, 그 기도는 헛될 것이라고 말한다. 선교사역은 복음선포를 하나님의 정의를 실현하는 행동으로부터 결코 분리시킬 수 없다는 것.

책의 후반부에는 또 하나의 흥미로운 내용이 있다. 결국 선교는 다른 신앙을 가진 이에게 예수 그리스도를 믿는 일의 우월성을 전하는 것이다. 이 과정이 자칫 폭력적이거나 압제적이지는 않을까 하는 질문이다. 앞서의 WCC는 이 부분에서 부담을 느낀 나머지 예수를 전하는 일 자체로부터 물러선 감이 있었다.

저자는 이에 대해, 그들(타종교인)을 공동의 삶을 나누는 자의 입장에서 대하되, 동일한 “말씀”에 힘입어 살아가는 존재로 여겨야 한다고 말한다. 또한 그들 가운데 나타나는 선한 면모들을 진심으로 기뻐하며, 어두운 세상에 빛을 비추는 일에는 무엇이든지 비그리스도인 이웃들과 함께 해야 할 것이라고 덧붙인다.

얼마 전 읽었던 미로슬라프 볼프의 책에서는 비슷한 목적을 달성하기 위해 기독교와 이슬람교 사이의 차이를 없애려는 시도를 했었다. 개인적으로는 이런 시도는 실패할 수밖에 없을 거라고 생각하는데, 종교는 책상에서 만들어지는 게 아니라 실제로 그렇게 살아가는 사람들 속에 있기 때문이다. 오히려 이 책에 실린 레슬리 뉴비긴의 대안이 좀 더 현실적이지 않을까 싶다. 기독교인들은 타종교인들을 정중하게, 그리고 존중을 담아 대할 줄 알아야 한다.

선교에 관해 알아야 할 기본적인 내용들을 잘 담아낸 책이다. 선교에 관심이 있다면, 이 주제를 정리해 보고 싶다면 이 책을 추천한다.

영화나 만화에서 죽지 않으려면

사망 플래그 도감 - 5000편의 콘텐츠에서 뽑은 사망 플래그 91
찬타(chanta) 지음, 이소담 옮김 / 라이팅하우스 / 2021년 8월

‘사망 플래그’라는 말이 있다. 영화나 만화 같은 창작물에서, 얼마 후 죽음이나 패배, 퇴장을 맞이할 캐릭터들이 그에 앞서서 행하는 전형적인 말이나 행동을 가리키는 표현이다. 책에는 총 91개의 사망 플래그들이 실려 있는데, 액션, 서스펜스, SF, 호러, 싸움, 패닉, 괴수·좀비물 등 영화의 장르에 따라 분류해 놓고 있다. 모든 항목을 저자가 쓴 건 아니고, 일부는 아마도 인터넷 상에서 기고하거나 찾은 내용인 듯도 하다.(이 경우 항목의 말미에 누구의 글인지 따로 표시되어 있다)

실패한 작전을 보고하는 부하나, 실전을 우습게 여기는 신병, 싸움 중 회상을 하는 캐릭터, 유명배우와 싸우는 상대, 미인의 유혹에 빠지는 사람, 혼자 도망가려는 사람 등 영화를 보면서 익히 짐작이 되는 장면들이 상당수 보인다. 창작물에서 이런 식의 ‘플래그’가 나오면 이제 보는 사람들도 대충 ‘곧 죽겠군’하고 반응을 보일 정도니까.

사실 웃자고 만든 책인지라 너무 진지하게 반응할 필요는 없는데, 의외로 또 각각의 상황이 왜 위험한지 “나름” 합리적인 이유를 설명하는 글이 덧붙여 있어서 묘하게 재미있다. 예컨대 데스게임의 룰을 설명하는 중에 제대로 듣지 않고 떠드는 사람이 죽는 이유는 애써서 게임을 만들고 세팅을 한 주최자의 기분을 상하게 만들었기 때문이 아니겠느냐, 파티장에서 신나게 즐기는 사람들이 죽는 건 감독의 학창시절 트라우마(?) 때문이 아닐까 하는 식.

플래그니, 뻔한 클리셰니 하는 소리를 들으면서도 이런 장면이 끊이지 않고 계속 등장하는 건, 단시 작가나 감독의 상상력 부족 때문만은 아닐 것이다. 사람의 감정과 사고라는 게 어느 정도 비슷한 면이 있기에, 이런 식의 정형화된 패턴이 꽤 높은 확률로 보는 사람의 특정한 반응을 일으킬 수 있다는 걸 겨냥했기 때문은 아닐까.

좋은 이야기란 그저 무조건 새롭고, 신기한 내용들로만 채워지는 게 아니다. 개연성이라는 것도 고려해야 하니까. 사실 개연성과 익숙한 것 사이에는 의외로 밀접한 관련이 있기도 하고. 다만 늘 뻔한 이야기는 오히려 사람들의 관심을 떨어뜨릴 수도 있으니까, 이야기를 만들고 하려는 사람들은 이런 부분도 충분히 고려해야 할 것 같다.

책의 의미 차원에서, 이런 마이너한 주제도 책으로 출판해 내는 문화가 좋다. 가끔은 머리를 식힐 만한 이런 책들도 필요하니까.