일터에서 신앙을 구현해 내는 일의 실패

가난한 이들에게 깊은 연민을 품고 있으면서도 

현대 산업사회의 시스템과 구조, 사고방식이 

오늘날 나타나는 갖가지 균열과 붕괴에 

사실상 결정적인 요인을 제공하고 있다는 데까지 

생각이 미치지 않는 이들이 수두룩했다. 

일터에서 신앙의 원리를 삶으로 구현해 내는 과제는 

소소한 상징적 제스처를 취하고, 

특정한 행동들을 절제해서 자기 의를 드러내며, 

이 시대를 풍미하는 문화적이고 법률적인 이슈들에 대해 

정치적으로 통일된 입장을 보이는 수준으로 격하된 듯했다.

- 팀 켈러, 『팀 켈러의 일과 영성』 중에서

고양이와 역사.. 이 조합을 사랑하지 않을 수 있을까

당나라에 간 고양이 - 화묘·몽당(畵猫·夢唐), 고양이를 그리고 당나라를 꿈꾸다 ㅣ 화묘 시리즈
과지라 지음, 조윤진 옮김 / 달과소 / 2017년 1월

중국의 여러 왕조들 중 당(唐)은 가장 화려한 문화를 자랑하던 시대가 아니었나 싶다. 영토의 넓이로만 보자면 몽골제국을 능가할 수는 없겠지만(이쪽이 중국 왕조이긴 한가 싶기도 하고), 이쪽은 문화 쪽으로는 그리 내세울 만한 게 없었고, 넓은 영토로는 청(淸)도 유명했으나(그러고 보면 넓은 영토는 모두 한족이 세운 나라가 아니라 정복국가였다) 비슷하다.

사실 당 역시 그 황족을 거슬러 올라가 보면 순수한 한족은 아니었으니, 중국 역사도 참 흥미롭다. 어찌되었던 당나라 시대는 다양한 이민족 문화들이 적극적으로 수용되어서 매우 국제적인 분위기를 띄었다고 알려져 있다. 고구려 출신의 장군 고선지가 당군을 이끌고 서역 원정에 나서 사마르칸트를 정복하기도 했고, 이슬람 제국이었던 아바스 왕조와 칼을 겨누기도 한 시대이기도 하고, 기독교의 한 분파가 중국에 전해져 ‘경교’라고 알려지기도 했던 시대였다.

이 책은 그런 화려한 당 시대의 다양한 문화를 고양이를 통해 보여준다(듣기만 해도 흥미롭다). 구체적으로 그 시대의 풍습을 표현하고 있는 여러 그림들의 주인공을 사람에서 고양이로 바꿔놓은 건데, 그 모습이 퍽 귀엽다. 포동포동하게 살이 오른 고양이들이 함박 웃거나 풍성한 표정을 보여주는 게, 하나하나 소장하고 싶을 정도.

가로로 길쭉한 큼직한 판형에, 매 페이지의 오른쪽에는 작가의 ‘고양이 어레인지’가 들어간 그림이, 왼쪽에는 그에 관한 간략한 설명이 붙어 있다. 크게 다섯 개의 장으로 구분되어 있는데, 각 장의 첫머리엔 그 장에서 소개되는 내용에 관한 설명이 써있는데, 그 내용은 다음에 나오는 페이지 설명과도 일부 겹치기도 하니 지루하다면(겨우 서너 페이지 정도긴 하다) 넘어가도 그만이다.

고양이라도 해서 다 똑같은 모양이 아니다. 털색도 다양하고 표정도 풍성하다. 무엇보다 화려한 색감이 눈에 먼저 들어오는데, 우리의 한복과는 다른 모양의 복색은 마치 봄날 핀 꽃을 보는 것 같다. 고양이들이 하고 있는 장신구나 들고 있는 악기와 각종 기구들도 흥미롭고. 또 하나를 꼽자면 고양이들의 눈인데, 약간은 과장해 큼직하게 그려놓아서, 하나같이 귀여워 보인다.

고양이와 더불어 역사를 사랑하는 사람이라면 분명 좋아할 만한 책.

모든 건 정해져있다? 자유의지는 존재하는가

매트릭스 2 리로디드
워너브라더스 / 2003년 10월

목적인(目的因).

고대 그리스 철학자인 아리스토텔레스는 사물의 변화를 이해하는 방식으로 네 가지 원인을 제시했는데, 그 중 하나가 ‘목적인’이다. 쉽게 설명하면 지금 내가 들고 있는 사과의 씨앗 속에는 이미 사과나무가 되기 위한 목적이 담겨 있다는 말이다. 씨앗은 땅에 심기면 그 정해진 목적을 향해 변화의 과정을 시작한다.

모든 씨앗은 정해진 목적을 향해서만 변화한다. 예를 들어 감나무의 씨앗은 사과나무로 변할 수 없다. 물론 그렇다고 해서 모든 씨앗이 사과나무나 감나무로 발전하는 건 아니다(일부는 채 나무로 자라기 전에 여러 이유로 사라진다). 다만 그것이 정상적으로 발전할 경우 애초의 목적인을 따라 가게 된다는 의미다.

매트릭스의 이 두 번째 편에서 가장 강조되는 부분이 바로 이것, ‘목적’이다. 네오 일행은 오라클의 ‘전쟁이 곧 끝날 것’이라는 예언을 따라 인간을 착취하는 프로그램인 ‘매트릭스’ 안으로 들어간다. 전편에서 매트릭스의 본질을 깨닫고 특별한 능력을 얻은 네오가 있었기에, 그가 시스템 안의 적들을 종횡무진 무찌르면서 인류를 구원할 수 있을 것이라는 기대를 하게 만든다.

그런데 영화는 좀 의외의 방향으로 진행된다. 네오는 생각보다 적들을 쉽게 물리치지 못하고, 그가 아무리 뭔가를 하려고 애써도 좀처럼 ‘정해진 결과’를 뒤바꾸지 못하는 것만 같다. 그리고 여기에서 반복적으로 등장하는 말이 ‘목적(이유)’다. 그는 스스로 뭔가를 선택한다고 생각하고 움직이지만 실은 모든 것은 이미 결정되어 있고, 자신이 왜 그런 행동을 하는지 이유만 찾을 수 있을 뿐이라는 말을 듣는다. 사과 씨는 아무리 해도 포도열매를 맺을 수 없다는 말과 같다.

자유의지의 부정?

심지어 영화 후반에는 그렇게 ‘변화를 위해 애쓰는 네오’라는 존재 자체가 일종의 프로그래밍이라는 설정까지 등장한다. 네오에게 감정이입을 한 채로 이 지점까지 온 관객은 약간 당황스러운 부분이기도 한데, 애초에 한 편의 영화로 제작되었다는 후속편 3편에서 이 부분을 어떻게 전개시켜갈지...

모든 것은 이미 정해진 순서대로 일어나고 있을 뿐이고(선택은 이미 이뤄졌고), 우리는 그 과정의 이유를 알 수 있을 뿐이라는 생각은 매트릭스 시스템을 관통하는 핵심적인 생각인 듯하다. 그리고 이건 정확히 현대의 과학주의적 유물론자들이 믿고 있는 교리이기도 하고. 모든 것을 물질 내에서만 설명하려고 하다보면 인간의 자유의지는 결과적으로 부정될 수밖에 없다.

하지만 이미 영화 속에서 이런 명제 자체가 조금씩 균열을 일으키는 모습을 볼 수 있다. 대표적으로 전편에서 네오를 추적하며 집요하게 괴롭혔던 스미스 요원의 달라진 모습인데, 네오에게 패하고 원래대로라면 자신이 취한 경험(데이터)를 시스템에 넘겨주고 소스코드 사이로 사라졌어야 할 그가 시스템의 논리를 거부한 채 네오를 쫓아다니고 있다는 것. 네오와 마찬가지로 스미스 요원 역시 시스템의 ‘이질적인 존재’가 된 건데, 시스템 설계자로 보이는 ‘아키텍처’는 이 모든 걸 일종의 프로그램 버그로 취급하려고 한다(보통 이렇게 적을 깔보는 건 사망 플래그의 하나다).

자유의지란 개념은 그리 간단하게 부정될 수 있는 게 아니다. 그건 단순히 감정적 차원이 아니라 실제로도 그렇다. 인과론은 우리가 세계를 이해하는 데 꽤 잘 맞는 한 가지 설명이지만, 양자역학의 시대에 모든 것이 고정되어 있다는 식의 생각은 더 이상 통할 수 없다. 오히려 고집스럽게 인과론에 목을 매고 있는 사람들의 설명을 듣다보면, 과도한 견강부화라는 느낌을 지울 수 없다.

자기복제.

개인적으로는 이번 편에서 가장 인상적이었던 부분이 스미스 요원의 끝없는 자기복제 능력이었다. 시스템의 프로토콜을 거부한 채 원한을 품는다는 설정 자체가, 이미 그가 단순한 프로그램을 넘어섰다는 의미처럼(마치 인격을 획득한 것처럼) 보이기도 하지만, 근본적으로 그는 단순히 자기를 복제해 수를 늘리는 바이러스나 암세포 정도의 존재를 벗어나지 못하고 있다. 인간은 그렇게 단순히 자기복제를 능사로 하지 않는다.

하지만 또 한편으로 요새는 그런 자기복제만 남은 바이러스 수준의 본능만 남은 사람들도 종종 보게 되는 것 같다. 그게 끝없는 권력욕이든, 다른 사람에 대한 지배욕이든 세상을 오직 혼자만 사는 것처럼 살아가는 이들이다. 당연히 이런 이들이 많아지면, 그런 사회나 조직은 무너지기 마련이다. 암세포가 주변세포들을 끊임없이 삼켜 자기를 확장하면 사람이 죽는 것처럼.

[매트릭스] 보편적 구원 신화의 현대적 재해석

매트릭스 4편의 개봉을 앞두고, 오랜만에 앞선 세 편을 복습해 보기로 했다. 아, 정확히 말하면 1편은 몇 번이나 다시 봤지만, 2, 3편은 본 적이 없었다. 1편 기준으로 나온 지 20년이 넘는 영화인데, 지금 보니 액션이라든지 영상미 쪽에서 약간 촌스럽게 느껴지는 부분도 있었지만 이렇게 오랜 시간이 흐른 뒤에도 이야깃거리가 나오는 걸 보면 명작은 명작인 듯.

매트릭스와 기독교.

영화는 매우 의도적으로, 그리고 노골적으로 기독교의 개념을 차용하고 있다. 주요 등장 인물 중 하나는 ‘삼위일체(트리니티)’라는 이름을 가지고 있고, 자신들을 ‘시온’으로 이끌 수 있는 구원자를 찾아 나서는 이야기가 영화의 초반을 채우고, 이제 나타난 구원자가 인류를 구해내기 위한 싸움을 하는 이야기가 후반을 채운다.

이 과정에서 가룟 유다의 역할을 하는 사이퍼도 존재하고, 죽었던 네오가 살아나면서 모든 문제를 일거에 해결한다는 이야기는 빼박이다. 그리고 네오를 중심으로 한 이 모험이 성공하기 위한 핵심적인 가치로 ‘믿음’이 중요하게 여겨진다는 측면도 있고.

물론 이런 면은 감독의 기독교에 대한 호의적 관점을 말해주는 건 아닐 것이다. 아마도 C. S. 루이스가 말했던, 인류 문화 전변에 퍼져있는 보편적 구원 신화의 한 영향이라고 보는 게 맞을 터(마치 공산주의 신화가 기독교와 유사한 것처럼). 그리고 사실 잘 뜯어보면 기독교적 서술과는 다른 측면도 많이 보인다.

대표적으로, 네오는 ‘구원자로 성장’해 간다. 이건 초기 기독교 이단 중 하나인 ‘양자설’과 비슷해 보인다. 또 그의 각성의 핵심 요소는 ‘깨달음’인데, 세상의 본질을 깨닫는 순간 더 이상 그로부터 영향을 받지 않게 된다는(구원을 얻을 수 있다는) 설명은 또 다른 초기 기독교 이단이었던 ‘영지주의’를 떠올리게 한다.

매트릭스와 유심론.

현실은 가짜, 혹은 거짓이고, 진실과 진리의 세계는 저 밖에 있다는 관념론적 관점의 역사는 오래 되었다. 플라톤이 그 선구자 중 하나로 꼽힐 정도니까. 이 작품의 핵심에도 바로 이런 생각이 깔려 있다. 지금 우리가 진짜라고 여기는 모든 것들은 사실 착각, 혹은 뇌 속에서 일어나는 환상일 뿐이라는.

언뜻 우리의 일상적인 경험에 부합되지 않는 말인 것처럼 보인다. 아무튼 누군가 우리를 때리면 아프고, 맛있는 걸 먹으면 기분이 좋고, 재미있는 책을 읽으면 행복해지는 건 사실인 것처럼 느껴지니까. 물론 그 모든 것이 뇌의 특정한 부분을 자극하기만 하면 실제로 일어나지 않더라도 얼마든 경험할 수 있다고 주장하는 사람들도 있다.

모든 게 마음일 뿐이라는 생각은 비단 무슨 선불교 같은데서 던질만한 화두만이 아니다. 최근에는 이런 생각에 가상현실이라는 소재가 더해지면서 꽤나 과학적으로 포장되고 있기도 하고, 흥미롭게도 마음의 존재를 부정하는 뇌과학 연구자들에게서도 들을 수 있다. 물론 이쪽의 경우 ‘마음’이란 용어보다는 ‘뇌 내 작용’이라는 단어를 좀 더 선호하겠지만.

조금 다른 측면에서, 이런 지루해 보일 것만 같은 철학적 내용을 흥미롭게 영화로 담아내는 게 바로 ‘재능’이 아닌가 싶기도 하다.

회피.

모피어스는 네오에게 빨간 약과 파란 약을 제안한다. 파란 약을 먹으면 이 세상이 가상이라는 걸 잊어버리고 지금처럼 살 수 있지만, 빨간 약을 먹으면 현실을 인식하고 문제를 해결하기 위한 투쟁에 참여하게 된다는 것. 레오는 빨간 약을 먹고 모험에 뛰어들지만, 진실을 찾아가고 문제를 해결하는 일이 쉬울 리만은 없다. 영화 속에서도 사이퍼 같은 인물은 차라리 진실에 눈을 감고 이전 상태로 돌아가기를 원했으니까.

이상을 말하고, 진실을 주장하는 사람들에게 자주 던져지는 말이 있다. “어차피 세상은 안 바뀐다”는 것. 현실의 권력을 가진 이들은 너무나 강해 보이고, 이런 기득권에 도전을 하는 이들은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.은 대개 핍박을 받거나 별 영향을 일으키지 못하고 사라지는 게 사실이긴 하다.

그래도 영화 속 네오와 그의 동료들은 변화를 회피하지 않았고, 결국 작은 성과를 얻어낸다. 물론 대부분의 사람들이 그의 성공을 똑같이 경험하기는 힘들지 모르지만, 이런 도전이 우리 삶을 더 나은 이끌어 온 것도 사실이니까. 적어도 회피하지 않고 도전하는 일들을 향해 초를 치지는 말 일이다.

그냥 나이를 먹는다고 어른이 되는 건 아니다

여전히 서툰 어른입니다 - 흔들리지 않고 나답게 살기 위한 어른의 기본기
사이토 다카시 지음, 정미애 옮김 / 인플루엔셜(주) / 2021년 10월

어른이 된다는 건 뭘까? 물론 아무 일이나 자격을 취득하지 않아도 시간이 지나면 알아서 나이를 먹어 ‘성년’에 이르지만, ‘어른’이라는 단어에는 단순히 그렇게 일정 기준 이상의 나이를 먹는 것 이상의 의미가 담겨 있다. 사회의 정상적인 구성원으로서 유형, 무형의 책임을 질 줄 아는 성숙한 사람 정도가 아닐까.

그럼 이런 ‘어른’은 자연히 되는 걸까? 언제부턴가 우리는, 이전 세대는 너무나 자연스럽게 통과하던 여러 과정들을 제대로 건너가는 일을 힘들어 하고 있는 것 같다. 친구를 사귀고, 아이를 낳아 기르고, 부모가 되고, 사회의 구성원이 되고 하는 일들 말이다. 사회가 복잡해졌기 때문인지, 아니면 사람들이 정말 허약해지고 자질이 떨어지고 있기 때문인지는 모르겠다. 결국 이런 일들을 위한 안내서, 지침서 같은 것들도 함께 쏟아져 나오게 되었는데, 이 책도 그런 종류 가운데 하나다.

책은 여러 개의 조언을 담고 있는데, 각각 그리 길지 않은 분량으로 한 가지 주제를 담고 있는 식으로 구성되어 있다. 나눠서, 시간이 날 때마다 한 토막씩 읽기에 걸맞은 구성으로, 일본에서 나온 일종의 자기계발/발전서적의 일반적인 방식. 담고 있는 내용도 아주 심오하다기보다는, 어느 정도 알만한, 그래서 누구나 쉽게 인정할 수 있는 수준이다.

물론 중요한 건 어디선가 들어본 내용을 그냥 듣고 넘어가느냐, 아니면 자신을 돌이켜 보면서 개선하기 위한 노력을 하느냐 일 것이다. 이 책의 효용도 그 자체보다는 이 책을 본 후 어떻게 하느냐에 달려있을 것이고. 물론 책을 쓰는 사람은 그걸 보는 사람이 행동을 변화시킬 수 있도록 동기를 부여해내야 하는 건데, 나름 눈을 끄는 문장들이 보인다.

칭찬을 통해 자신의 강점을 인식할 줄 알고, 타협할 수 있는 지점을 미리 명확하게 정해두고, 무관심한 사람에 대한 적절한 배려도 신경 써야 한다는 등은 특히나 나에게 필요한 조언이 아닌가 싶기도 하다. 특히 농담을 일부러 할 게 아니라면, 남이 한 농담에 웃어줄 줄 아는 사람이 되라는 말이 인상적.

책은 다양한 도전과제들을 제시해 준다. 이 중 몇 가지라도, 눈에 들어오는 것부터 실천해보려고 애쓰다 보면 조금은 나은 어른이 될 수 있으려나.