중세 전반에 관한 간략한 스케치

중세 ㅣ 연암서가 인문교실
미리 루빈 지음, 이종인 옮김 / 연암서가 / 2016년 4월

중세 전반에 관한 간략한 그림을 그려주는 일종의 스케치다. 원서는 옥스퍼드 대학 출판부에서 한 “아주 짧은 입문서”라는 기획의 일환으로 쓰였다고 하는데, 우리나라에서는 그 중 세 권을 출판한 것 같다. 입문서, 개론서답게 아주 자세한 설명을 다 담아낸 건 아니지만, 그래도 이 정도라면 나머지 두 권도 찾아볼 것 같은 느낌.

중세는 흔히 오해하는 것처럼 중세가 ‘암흑의 시대’거나 ‘퇴보의 시대’가 아니다. 이렇게 주장한 중세 말 출현한 자칭 ‘휴머니스트’들인데, 그들은 자신들이 고대 그리스-로마로 이어지는 화려한 번영을 바로 이어받아 부활(르네상스)시켰다고 착각했던 이들이다. 하지만 실제로는 고대의 빛나는 그림들은 조금 퇴색하긴 했으나 또 다른 차원의 안정감과 견고함을 가지고 중세로 이어졌고, 중세 기간 동안 이뤄낸 여러 발전상들을 그대로 이어받은 게 근대였다.

사실 조금만 생각해 보면 너무나 당연한 일인데도, 일종의 자아도취에 빠진 신세대들에게는 스스로를 영웅시하는 유치한 습관이 내재되어 있기 마련인가 보다. 어느 시대든 새로운 세대들은 앞선 이들의 생각을 비웃으면서 자신들만의 문화를 만들어 간다. 그 문화를 만들 수 있었던 거의 모든 자양분이 선배들에게서 나왔다는 걸 까먹고서.

책은 중세 전반의 생활상을 설명하는 2장과, 중세 유럽을 떠올리면서 빼먹을 수 없는 요소인 기독교를 다루는 3장, 왕과 영주들이 갖고 있던 권력의 발전상을 그리는 4장, 그리고 교역, 환경과 같은 배경적 요소를 설명하는 5장으로 이어진다. 처음에 말했듯이 아주 자세하게 내용을 다루고 있지는 않지만, 전반적인 그림을 그리는 데는 유용할 만한 스케치다.

“‘타자’의 ‘중세’”라는 이름을 갖고 있는 6장은 다른 장들에 비해 매우 짧은데, 여기에는 무슬림, 집시, 유대인 등 중세 유럽에서 일종의 ‘외부인’으로 여겨졌던 이들에 관한 간략한 소개가 담겨 있다. 개인적으로는 조금 아쉬운 부분으로, 이 부분에 관한 책을 좀 더 찾아봐야겠다.

마지막 장인 7장은 오늘날에게까지 그 자취가 남아있는 중세의 발명품들에 관한 이야기다. 발명품이라고 해서 무슨 작은 물건만 가리키는 건 아니고, 대학 제도, 인쇄술, 다양한 노래들(이쪽은 꼭 중세의 유물만은 아니지만)이 그 대상. 이렇게 보면 중세를 부정하려 했던 이들은 중세의 유물을 가지고 그 작업을 했다고 해도 지나친 말이 아니다.

교양으로 읽어볼 만한 책이지만, 워낙에 다양한 영역을 다루고 있어서 이쪽에 원래부터 관심을 갖고 있는 사람이 아니라면 쉽게 손은 안 갈지도 모르겠다. 하지만 뭔가를 제대로 보려면 우선 전체적인 윤곽을 살펴보는 게 꽤나 중요한 일이니까. 그런 차원에서는 도움이 될 만한 책. 책을 읽다가 흥미로운 내용을 발견한다면, 그와 관련된 또 다른 책을 찾아보는 게 참 독서인의 자세가 아니겠는가.

교회의 정치 참여는 바로 이렇게!!(하나님의 정치)

고립

우리가 교회라 부르는 곳이 

실제로는 우정으로 얽힌 패거리일 때가 많다. 

목회자들은 자기 몫의 아나니아와 삽비라에게 설교하기 보다는 

그들을 만족시켜 주는 일에 몰두한다. 

그렇게 하는 이유가 "사랑"하기 때문이란다. 

그렇게 함으로써 우리는, 

모든 사람을 할 수 있는 한 다른 사람들에게서 

고립시켜 버리는 결과를 만들어 낸다. 

너는 나의 삶에 개입하지 말라, 

그러면 나도 너의 삶에 간섭하지 않겠다는 말이다.

- 스탠리 하우어워스, 윌리엄 윌리몬, 『하나님의 나그네 된 백성』 중에서

조금은 제멋대로의 오두막살이?

월든 ㅣ 민음사 세계문학전집 395
헨리 데이비드 소로 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2021년 11월

제법 유명한 책이었는데, 그동안 이름만 듣다가 이제야 손에 들었다. 미국-멕시코 전쟁에 반대해 세금(인두세)납부를 거부했다는 이유로 수감되기도 하고, 이후 “시민불복종”이라는 책까지 내기도 했다는 소로라는 인물에 대해서는 아주 약간 알고 있었고, 그가 월든이라는 호숫가에 직접 집을 짓고 살아가면서 쓴 책이 바로 이 작품이라는 것까지가 선지식의 전부였다.

책은 열여덟 개의 에세이 모음집이었다. 하나하나가 단편이기도 하면서, 모두 월든 호숫가에서의 삶을 그리는 다른 시각들을 담고 있다. 물론 내용적으로는 서로 매우 긴밀히 연결되어 있어서, 제목을 보지 않고 읽다보면 같은 얘기가 쭉 이어지는 것처럼 느껴지기도 한다.

가장 두드러지는 면은 강한 자연주의적 태도이다. 책 전반에 걸쳐 매우 상세하게 자연을 묘사하면서(이 부분이 조금 지루하게 느껴지기도 할 정도로 길다), 사람들의 부자연스러운 모습을 비판한다. 예컨대 한 에피소드에서는 근처의 땅 위에서 벌어지는 개미들의 싸움을 생생하게 중계한다.

이 때 비판의 중심은 지나친 탐욕과 그로 인한 파괴, 자연의 목소리를 듣지 못하는 모습들인데, 또 그렇다고 모든 종류의 개발을 반대하는 건 아닌 게, 철도와 같은 당시로서는 최첨단의 문명이 들어오는 것엔 또 적극 찬성하고 있으니까. 오히려 좀 더 자신을 계발해 가지 않는 게으른 사람들 또한 작가의 비판 대상이기도 하다.

조금 혼란스러운 기준인데, 결국 작가의 성격에 따른 분류가 아닌가 싶다. 많은 사람들을 얕게 만나는 것보다 소수의 친구를 깊게 사귀는 걸 더 좋아하고, 시끄럽게 떠드는 것보다는 조용하게 사색하는 걸 더 즐기고, 한 편으로는 그저 눈앞의 현실에만 집중한 채 안주하는 듯한 삶보다는 인류의 진보에 관한 희망을 품고 있는 그런 성격 말이다.

사실 이 책이 많은 사람들의 입에 오르게 된 건, 작가 자신의 사상도 사상이지만, 여기에 묘사되어 있는 19세기 미국의 자연에 관한 세심한 기록 때문인 것 같다. 세워진 지 얼마 되지 않은 나라이니 문화적으로도 독자적인 자산이랄 게 없었고, 이런 책이 꽤나 귀하게 여겨졌을 법하다는 건 충분히 공감이 된다.

많은 사람들이 전원생활을 꿈꾸고, 시골에서의 한적하고 자급자족적 삶을 기대하는 오늘날에도 오히려 이런 그림은 더 잘 와 닿을 수도 있겠다 싶으면서도, 사실 자연이라는 게 그렇게 낭만적이기만 한 곳이 아니라는 걸 알기에 또 무작정 동조하기는 어렵기도 하다. 아울러 자연에 대한 숭배에 가까운 찬탄은 시인에게는 필요한 자질일지 모르나, 합리성을 포기하기 어려운 독자(나를 포함해서)에겐 조금 간지러운 아부처럼 느껴지기도 하고.

내용이 심오하고 어려운 건 아니었지만, 글의 호흡이 길어서 단숨에 읽어가긴 어려웠다.(며칠이나 걸려서 겨울 읽었다) 물론 다루고 있는 소재에 대한 호불호도 약간 영향을 끼쳤고. 어쩌면 단지 지금 내 상황에는 조금 한가하게 느껴지는 이야기들이었기 때문이었을지도 모르겠다. 조금 더 후에, 원하던 시골의 마당 있는 집에서 책 읽고 글 쓰는 삶을 살 수 있게 된다면 좀 더 와 닿을지도.

별리의 슬픔

별리의 슬픔은 사라지지 않는다. 

다만 사람의 가슴 속에서 구르고 구르며 

그저 숨 쉴 구멍을 내고 길들여질 뿐.

- 김이경, 『애도의 문장들』중에서