루이스의 사상을 제대로 정리해 낸 책

C.S. 루이스와 기독교 세계로
캐스린 린즈쿡 지음, 홍종락 옮김 / 홍성사 / 2012년 2월

C. S. 루이스의 팬이자 그와 직접 교류를 나누기도 한 증인이기도 한 캐스린 린즈쿡이 루이스의 다양한 작품들에 담긴 사상을 주제에 따라 나누고 풀어놓은 책이다. 현실과 운명, 신비, 인격, 문화 등 다섯 개의 항목으로 나뉘어 있는데, 각 항목마다 세 개의 장들이 포함되어 있다. 서문에 포함되어 있는 한 장까지 합쳐 총 열여섯 개의 장.

루이스의 사상을 연구한 책 역시 그동안 적지 않게 읽어 왔다. 대부분이 외국 저자들이지만 최근에는 국내 저자들도 몇몇 책을 써내서 읽는 즐거움을 준다. 물론 제대로 쓴 글이어야 하겠지만, 아무래도 번역보다는 처음부터 우리말로 쓴 글이 읽기에 편하니까. 하지만 이 책의 번역자이기도 한 홍종락 선생 같은 분이 번역을 해 주시면 그런 영향은 조금 줄어들긴 한다.

그런데 어쩔 수 없이 외국 저자가 좀 더 유리한 면이 있는데, 루이스와 직접 관계를 맺었던 사람들의 경우다. 루이스의 글을 통해 그의 생각에 대해 알아갈 수 있는 게 2차적 접근이라면, 그와 직접 만나 그의 생각을 들은 건 1차 접촉이니까. 물론 이 책이 그렇다고 루이스와의 개인적인 만남을 바탕으로 하는 건 아니지만, 가끔 등장하는 개인적 일화들은 더욱 눈을 끈다.

저자는 루이스의 책들을 매우 상세하게 꿰뚫고 있다. 단순한 인용이 아니라 자연스럽게 글에 녹여내는 방식으로 글을 쓰는데, 이건 자신이 가져온 내용을 완전히 이해하고 있을 때에야 제대로 사용할 수 있는 방식이다.

책을 편집하는 과정에서 각주를 하단에 넣는 대신 모두 뒤로 뺀 것도 좋았다. 바로 확인하기는 어렵지만, 이 글이 루이스의 책 어디에 있었을까 하고 추측하는(인용구의 전후에 출처가 나온 것도 있지만 그렇지 않은 경우도 있다) 것도 재미였으니까. 저자의 글을 읽어 나가면서 이제까지 읽었던 루이스의 책들을 하나씩 떠올려볼 수 있는 시간이었다.(어지간한 건 다 떠오른다는 게 기쁜 일이다)

루이스의 작품 거의 전체를 읽고 차분하게 정리해 둔 책이다. 루이스의 책 중 일부는 그냥 읽기에 좀 어려운 것들도 있는데, 저자는 그런 부분들도 친절하게 정리해서 설명을 해 준다. 오히려 루이스의 ‘글’을 처음부터 접하는 데는 이 쪽이 조금 더 편할지도 모르겠다. 본격적으로 루이스 작품 자체를 읽고, 그의 사상을 공부하는 데 많은 도움이 될 만하다.

책 말미에 루이스가 이 책의 저자인 린즈쿡에게 했다는 말이 실려 있다. 다른 사람에게 잘 보이려고, 의무로가 아니라 “즐거움을 얻기 위해 책을 읽으라”는 내용이었다. 책을 많이 읽다 보면 자칫 의무감에 짓눌릴 때가 있는데, 그러다보면 결국엔 포기하게 될 수밖에 없다. 이즈음 다시 한 번 기억해봄직한 말이다.

루이스 애호가로서, 이런 책은 (절판 되기 전에) 한 권쯤 구입해 두는 것을 추천한다. 

중요한 사람이 되려는 생각

만약 당신에게 하나님나라가 조금이라도 의미가 있다면 

당신이 중요한 사람이 되어야 한다는 생각을 버려야 합니다.

- 크리스토프 프리드리히 블룸하르트, 『행동하며 기다리는 하나님나라』

편견과 우월의식을 벗고 보면 진짜 베트남이 보인다

몽선생의 서공잡기 - 사이공이라 불리운, 도시를 위한 단상
박지훈 지음 / 바른북스 / 2018년 8월

베트남에는 딱 한 번 방문한 경험이 있었다. 놀러간 건 아니고, 일을 하러 갔던 건데, 그래도 짧은 일정 가운데 시간을 빼서 몇 군데 보고 오기는 했다. 그리고 그 때 공항에 마중을 나와 주시고, 관광일정까지 짜 주신분이 바로 이 책의 작가분이었다. 그 뒤 한국에서 잠시 만난 시간을 합쳐도 채 십 수 시간밖에 되지 않았지만, 사람의 인격에서 흘러나오는 분위기를 느끼기에는 충분했다.

이 책에서도 가장 인상적인 건 그런 부분이었다. 책 제목인 서공잡기의 ‘서공’은 베트남 남부의 주요 도시인 사이공(오늘날에는 ‘호치민 시’라고 불린다)의 한자 표기이고, ‘잡기’는 뭐라고 정의내리기 힘든 이 글에 가져다 붙인 장르명이다. 사이공에 관한 이런저런 이야기 정도. 뭐 요새야 워낙 인터넷을 이용해 다양한 정보를 얻을 수도 있으니, 베트남 정보를 굳이 책으로 볼 것까지야 없을 것 같지만, 이 책의 진면목은 작가의 따뜻하고 통찰력 있는 시선 그 자체다.

책 초반 작가는 우리가 베트남을 이해하려고 할 때 세 가지 안경을 써야 한다고 말한다. 첫 번째는 ‘체제’라는 이름의 안경이고, 두 번째는 ‘전쟁’, 세 번째는 ‘경제’라는 키워드를 가지고 있다. 베트남은 당연히 우리에겐 외국이고, 그 곳에서 아무리 오래 살았다고 해도 이는 마찬가지다. 우리의 기준으로 그 나라를 이해하려고 하면 어떤 부분에서든지 실패할 수밖에 없다. 사회주의라는 (우리와 다른) 독특한 체제, 오랜 전쟁의 역사, 그리고 드러난 수치와는 차이가 있는 경제 구조와 규모 등을 제대로 알아야 비로소 베트남을 조금 이해할 수 있다는 말이다.

하지만 많은 사람들이 베트남 같은 동남아시아 국가들에 대한 일종의 우월감의 안경을 쓰고 그 나라를 바라본다. 특히 책 곳곳에 실려 있는, 한국 사람들이 그곳에서 보여주는 꼰대의식들을 읽을 때면 얼굴이 뜨뜻해진다.

문이 닫히려는 엘리베이터에 손을 끼워넣어 갑자기 들어와 놓고서는 놀란 표정을 짓는 승객에게 ‘얘 놀랐나봐’라고 내뱉는 무개념의 아줌마.(그 승객은 작가의 동료 직원이었는데 심지어 한국 사람이었다. 그 아줌마는 베트남 사람에게는 ‘얘’라고 낮춰 부르는 게 일상이었던 거다) 베트남인 기사에게 제대로 설명도 하지 않고서 지시를 따르지 않았다고 길길이 날뛰는 한국인 사장 같은 모습들이 어디 한두 명 뿐일까.

작가는 한국인들이 그 나라에 돈을 벌러 갔다면, 그 나라에 맞는 예의를 지켜야 한다고 강조한다. 어차피 우리가 그들에게 무슨 자선사업을 하러 간 것도 아니고, 우리에게 이익이 되는 사업을 하는 과정에서 일부 그 나라 발전에 도움이 될 수는 있지만, 그렇다고 해서 우리가 특별대우를 받아야 하는 이유는 아니라는 말이다. 잠시 왔다 가는 뜨내기가 아니라면, 최소한 그 나라의 말을 배우고, 그 나라 사들의 사고방식과 문화 등을 익히려는 모습을 좀 갖추면 좋겠다는 당연한 말이 왜 어떤 사람들에겐 당연하게 느껴지지 않는 건지.

그리고 책을 읽다 문득 다시 떠올랐는데, 우리는 불과 50년 전에 그 나라에 총을 들고 가서 수많은 사람들을 죽이고 온 나라 사람들이다. 그런 우리가 그들로부터 무조건적인 환대와 추앙을 받아야 마땅하다고 어떻게 말할 수 있을까? 우리는 비슷한 일을 일본에게 할 수 있을까?

소위 ‘국뽕 유튜버’들이 쏟아내는 수많은 베트남 비하 영상들을 보다 보면 그들이 얼마나 베트남에 대해 무지한지 얼굴을 들 수가 없다. 돈을 쓰러는 가봤을지 모르지만, 그곳에 살면서 그 나라 사람들 가운데서 돈을 벌려고 애써 본 적은 없는 입장에 맞춰진 원색적인 비난과 조롱들... 이런 내용들이 결국 베트남 사람들에게도 전해져서 그곳에 사는 한국 사람들을 보는 시선이 악화될 거라는 건 생각하지 못하는 건지.(비슷한 내용을 중국이나 다른 나라들에 관한 콘텐츠에서도 볼 수 있다)

조금 내용이 무거워졌지만, 책이 무거운 건 아니다. 오히려 경쾌한 느낌까지 준다. 사이공에서 일상적으로 만나는 장면들에 관한 묘사와 감상들을 가볍게 읽어나가는 것도 가능하다. 오히려 앞에 내가 주저리주저리 써 놓은 건 매우 일부니까.

책을 읽으면서 글의 처음에 언급했던 짧은 베트남 방문 시 돌아봤던 몇몇 장소들이 다시 떠올랐다. 기회가 되면 다시 한 번 방문해 보고 싶은 도시였는데 언제쯤 그런 날이 오려나.

동방교회 1,600년 역사의 흥망성쇠

실크로드 기독교 - 동방교회의 역사
크리스토프 바우머 지음, 안경덕 옮김 / 일조각 / 2016년 8월

일단 책의 크기에 압도된다. 가로가 20cm 세로가 24cm로 보통의 단행본보다 큼직한, 백과사전 사이즈인데, 또 페이지는 600쪽 가까이 된다. 당연이 하드커버로 되어있는 데다가, 수많은 컬러사진이 실려 있어서 이런 사진을 인쇄하기에 알맞은 두툼한 종이까지 사용했으니, 내가 좋아하는 독서 장소 중 하나인 지하철에 들고 다니며 읽기에는 아무리 봐도 무리인 크기다.

본문 좌우에 여백을 넉넉하게 두었고, 여기에는 본문에 실린 도판의 설명이 붙어있는 고전적인 편집법을 사용했다. 제법 오랫동안 붙잡고 읽었는데, 몇 번이나 침대에서 떨어뜨렸는데도 멀쩡한 걸 보니, 출판사가 책 하나는 제대로 만들 줄 아는 것 같다. 물론 45,000원이라는 가격은 조금 겁이 나긴 했지만, 이보다 훨씬 읽을 게 없는 책들도 보통 만 원 대 중반은 하는 시대니까 돈이 아깝지는 않다.

이 책은 ‘동방교회’의 역사를 담고 있다. 말 그대로 처음부터 오늘날까지의 거의 모든 주요 사건들이 열거된다. 동방교회가 무엇인지를 알려면 431년 열렸던 에페소스 공의회가 무엇인지 알아야 한다. 당시 로마 동부 교회들은 예수의 두 본성(신성과 인성)과 관련된 문제를 두고 치열하게 싸우고 있었는데, 이 싸움에 한 편에 네스토리우스가 있었다.

그는 동로마의 수도인 콘스탄티노폴리스 교회의 주교를 맡고 있었는데, 수도 교회의 주교는 제국의 모든 교회를 관할하는 자리였기에, 공명심이 강한 이들의 타겟이 되었다. 결국 그 자리를 원했던 알렉산드리아 주교 키릴로스의 치열한 계략에 의해 “네스토리우스의 주장(예수의 신성과 인성이 완전히 따로따로 존재한다)”이 ‘이단’으로 정죄된다. (물론 이 공의회의 결정은 옳았지만, 문제는 거기서 정죄된 주장을 정말로 네스토리우스가 했는지가 미심쩍었다.)

당연히 이 결정에는 많은 사람들이 반발했고, 결국 그들은 동로마 교회에서 떨어져 나와 동쪽으로 간다. 초기에는 시리아를 근거지로 했고, 이후 메소포타미아 지역으로 좀 더 이동하는데, 이 때문에 ‘동방교회’라는 이름으로 분류를 한다. 네스토리우스파라고도 하는데, 실크로드를 타고 지속적으로 동쪽으로 선교를 해나가면서 당나라에까지 도착해서는 ‘경교’라는 이름으로 불리기도 했다.

당나라가 멸망한 뒤 중국 대륙의 동방교회의 역사는 잠시 후퇴하지만, 북방의 유목민족 선교에 성공해 곧 이어지는 몽골/원 제국과 함께 다시 대륙으로 들어온다. 하지만 원이 망한 뒤에 들어선 보수왕조인 명나라 시대에 그 자취는 거의 사라지고 만다.

그 사이 중앙아시아와 서아시아에는 이슬람 세력이 점차 주도권을 잡으면서 그 지역의 동방 교인들의 삶은 극도로 위축되기 시작한다. 수많은 교회들이 파괴되고, 수 백 만의 사람들은 학살되었다. 사실 동방 교회는 가장 많은 순교자를 낳은 교회이기도 했다.

이 모든 과정을 더욱 어렵게 만들었던 건 서방의 가톨릭 선교사들이 이 지역에 들어와 동방교회 교인들을 ‘개종’시키려 했다는 점이다. 그들 덕분에 교회는 분열되었고, 이는 당면한 위기를 조직적으로 대처하는 일을 더욱 어렵게 만들고 말았다. 끝없는 화해와 재분열을 반복하는 동안 교회는 모래알처럼 바스라져 버렸다.

이름부터가 고색창연한 느낌을 주는 칼데아 교회(로마 가톨릭파)와 아시리아 교회로 크게 분리된 오늘날의 동방교회의 모습은 퍽이나 안타깝다. 대주교구는 불안정한 중동이 아닌 미국에 위치해 있고, 현지 교인들은 점점 줄어가고 있다. 최근까지도 이들은 쿠르드족(이들과 동방교회의 오랜 근거지는 그 범위가 꽤나 겹친다)과 그들을 이용하는 터키 정부에 의해 학살과 약탈 같은 대대적인 파괴를 겪었지만, 서방의 그리스도인 형제들은 이들의 삶에 별다른 관심을 보이지 않고 있으니.

한 편의 대서사시를 읽은 느낌이다. 어지간한 건 인터넷 검색으로 찾아낼 수 있는 시대지만, 이 책만큼 자세하고 많은 내용을 담아낸 저작은 아직 본 적이 없다. 물론 우리나라에는 그리 잘 알려진 분야가 아니기도 하다. 개인적으로 동방교회와 관련된 내용을 처음 접한 건 서울대의 김호동 교수가 쓴 책(“동방 기독교와 동서문명”)이었는데, 그보다도 훨씬 방대하다. 물론 그 책이 읽기엔 좀 더 좋고, 이 책은 찾아보기에 좀 더 적합한 책이다.

한 번을 다 읽었지만, 이런 백과사전 같은 책은 두고두고 다시 찾아 읽어봐야 할 그런 보물이다. 어차피 이런저런 작업을 하다보면 반드시 다시 꺼내보게 될 것 같지만. 유튜브 채널에 동방교회의 연대기만을 따로 떼서 시리즈 영상으로 만들어 봐도 좋을 것 같고. 이런저런 즐거운 자극을 주었던 책.

[특송] 공권력이 사유화되어 버리면 막을 수 있는 방법은..

박소담을 위한.

영화는 택배회사에서 배송하지 않은 모든 ‘것’을 배송해주는, 뭔가 의심스러운 업체에서 일하는 은하(박소담)를 중심으로 진행된다. 그녀가 맡고 있는 일은 운전기사인데, 뛰어난 운전 솜씨로 맡은 것은 어떻게든 정확한 시간에 목적지에 도착하게 해 주는 기술자다. 화려함을 넘어 거칠게 보이는 운전을 하면서도 여유롭게 테이크아웃 커피잔을 들고 있는 모습이 이 캐릭터를 잘 설명하는 부분.

조금은 가냘픈 박소담 배우가 이 캐릭터를 맡으면서 조금은 매칭이 되지 않는 느낌이었고, 그렇게 자연히 주연배우의 갭에 시선이 끌린다. 자동차가 주요 소재이고, 영화 초반부터 카레이싱에 공을 많이 들여서인지 볼거리는 제법 있다. 몇몇 장면들은 헐리우드의 그것을 보는 것처럼 꽤나 스타일리쉬하고.

다만 딱 그게 끝이라는 거. 영화의 주요 전개는 한국영화에서 몇 번이나 재탕되었던(최근에는 하지원, 성동일 주연의 ‘담보’라는 영화가 있었다)―어린 아이가 등장하고, 그로 인한 사건 사고가 벌어지고, 순전히 주인공 개인기로 문제가 해결되는―클리셰만 반복된다.

결말이 예상되는 오락영화를 끝까지 보도록 만들려면 좀 더 뭔가가 필요했다. 그나마 화끈한 레이싱을 초반에 쏟아 붓느라 제작비가 떨어졌는지, 이후에는 “배송”보다는 “맨몸격투”가 주가 되어 버린다.

공권력의 사유화.

송새벽이 맡은 영화의 빌런 경필이 처음에는 조금 약해 보였다. 박소담과 마찬가지로 선이 가는 느낌의 배우였으니까. 그런데 그런 그가 ‘경찰’이라는 옷을 입으면서 캐릭터는 조금 더 묵직해진다. 총기 소유가 자유롭지 못한 우리나라에서 군사지역 이외의 영역에서도 자유로이 총기를 사용할 수 있는 기관이 경찰이다. 공권력을 사유화 한 그를 막을 수 있는 게 과연 이 나라에 있을까. 결국 그를 막기 위한 방식은 어지간한 폭력을 동원할 수밖에 없었다.

기본적으로 사적 보복이 금지된 상황에서 공권력은 시민들의 문제를 전담해서 해결해야 하는 책임을 가진다. 그리고 이를 위해 막강한 권력을 소유한다. 범죄를 수사하는 과정에서 (영장을 받아) 강제력을 발휘할 수도 있고, 기소하고 판결을 통해 인신을 구속하거나 재산상의 부담을 지울 수 있다. 한 번 그렇게 결정이 나버리면 불법을 행하지 않는 이상 더 이상 다른 구제 방법도 없다.

문제는 영화 속 이야기처럼 그런 공적 권한을 사적으로 유용할 경우인데, 꼭 이런 폭력적인 사건이 아니라도 우리는 현실 가운데 이런 일들을 자주 본다. 기소권을 독점하고 있는 검찰은 시답잖은 죄를 탈탈 털어 기소하거나 불기소를 통해(또는 그저 공소시효가 끝날 때까지 수서를 질질 끄는 식으로) 재판을 거치지도 않고 무죄판결을 내린다. 

국회의원들은 국민들의 세금을 매우 합법적인 절차를 통해 자기 이익을 위해 사용하기도 한다(다음 선거에서 당선되기 위해 지역구의 덜 중요한 사업에 예산을 끌어온다던가, 정말 노골적으로 본인이나 지인에게 이익이 되도록 정책을 세우는 식으로). 그리고 이 모든 문제는 언론사와의 협잡을 통해 묻어버린다.

합법의 영역이 패거리화, 불법화 되어버리면, 시민들은 더 이상 의지할 곳이 없다. 영화 속 백사장처럼 샷건이라도 한 자루 장만해 자신을 지키거나, 직접 문제를 해결하는 수밖에. 이런 종류의 영화가 끊이지 않는 이유는, 어쩌면 현실에 대한 답답함 때문일지도 모르겠다.