[책스토리] 과학은 ‘사실‘이고, 종교는 ‘의견‘에 불과할까?

가해자의 충동

가해자의 충동을 어떻게든 억제할 수 있을 거라는 생각은 

하지 않는 게 좋습니다. 

그것은 단 것을 좋아하는 사람 앞에 케이크를 놓아두고 

먹지 말라고 하는 것이나 마찬가지입니다. 

말 그대로 본능적인 행동입니다.

- 나카노 노부코, 『우리는 차별하기 위해 태어났다』 중에서

불안하고, 위태롭고, 쓸쓸해 보이는 시선

서로에게 기대서 끝까지 ㅣ 창비시선 464
정다연 지음 / 창비 / 2021년 10월

도서관에 신청도서가 들어왔다는 연락받고 간 긴에 빌려온 시집이다. 빨간색 해가 뜬 빨간색 하늘과 그 아래 수평선과 함께 펼쳐진 파란 바다, 그리고 삼각돛을 가진 작은 배가 있는 표지가 강렬하다. 삼각돛에 기대어 해를 바라보고 있는 건 고양이인가.

사실 이 시집을 고른 이유는 표지보다는 제목 때문이었다. “서로에게 기대서 끝까지”, 뭔가 용기, 격려를 줄 것 같은, 그런 내용이 실려 있지 않을까 하는 기대였다. 2015년 등단했다는 시인에 대해서 아는 건 전혀 없었는데, 그게 실책이었다.

시인의 시집은 산문시다. 내적, 외적 운율 같은 건 좀처럼 보이지 않는다. 어떤 시들은 그냥 에세이처럼 느껴지기도 한다. 책 말미에 붙어 있는 해설을 보면 뭔가 대단한 이론이 내재되어 있는 복잡한 시인 것처럼 설명되어 있는데, 애초에 내가 선택한 이유는 그런 게 아니었으니까.

시인이 바라보는 세상은 불안하고, 위태롭고, 쓸쓸하다. 시는 끝없이 혼잣말을 반복하는 것처럼 느껴진다. 물론 시라는 게 대개 시인의 독백인 경우가 많지만, 그 읊조림 속에서도 대상과의 소통이나 대화가 이루어지는 경우가 많지만, 이 시집 속 시들에선 그런 게 잘 보이지 않는다. 위협적인 세상에서 상처받고, 위축되고, 외로운 모습들만 보인다. 시집의 제목에 들어 있는 “서로”나 “기댐”은 어디에서 찾아야 하는 걸까.

조금은 날카롭게 보이는 시선들 가운데서 보이는 쓸쓸함과 고립감의 정서가 그래도 좀 와 닿는다. 몇몇 적어 놓은 시구들은 대개 그런 것들이었다. 하지만 전반적으로 나 같은 덜 문학적인 초심자에게는 조금 어렵게 느껴지는 시들이었다.

이중성

부자들을 즐겁게 할 물건을 만들어 내는 회사들은 

부자들을 방어해 줄 물건도 생산한다. 

어린이 전자 오락기를 생산하는 텍사스 인스트로먼츠는 

다른 나라 사람들의 자녀들을 목표로 삼았던 

유도 미사일 체계도 만들어 낸다. 

제너럴 일렉트릭은 모닝커피를 만들어 줄 커피메이커뿐 아니라 

선제공격용 핵무기인 마크 12-A 미사일도 제작한다.

- 짐 월리스, 『회심』 중에서

고민이 많아 고민인 사람에게 추천할 만한 책

고민하다 가을하다
최상규.최종현.최훈 지음 / 나다운나 / 2021년 12월

아버지와 아들이 함께 쓴 에세이집이다. 사실 이 부분만 해도 흥미가 생긴다. 아버지랑 같이 책은커녕 제대로 대화나 하는 아들이 몇이나 될까? 사실 여러 편의 짧은 에세이가 모아져 있는 책 속에서, 어떤 부분이 아버지가 쓴 것이고 어떤 부분은 아들이 쓴 것인지 명확하게 구분되어 있지는 않다. 물론 일부 글에서는 내용으로 봐서 짐작할 수는 있지만. 어쩌면 두 사람의 고민이 함께 섞여서 아버지 쪽이 정리를 한 것일 수도 있고. 어찌 되었든 그 시도가 좋아 보인다.

여러 편의 글이지만, 그래도 크게 보면 어떤 주제가 보인다. 바로 ‘고민’이다. 살면서 이런 저런 고민을 품고 있지 않은 사람이 어디 있을까. 작은 고민들은 시간이 지나면 굳이 일부러 풀지 않아도 알아서 풀리기도 하지만, 어떤 고민들은 우리의 삶을 뒤흔들기도 한다.

사실 우리는 고민을 풀어나가는 연습을 충분히 하지 못한 채 사회로 나온 것 가기도 하다. 성인이 되기 전에 다양한 사회적 경험을 충분히 할 수 있었던 이전 세대와 달리, 오늘날에는 그저 학교와 학원을 오고다면서 온실 속 꽃들처럼 보호만 받으며 자라온 느낌이다. 온실 문이 열리고 찬 바람이 조금만 불어도 금세 시들어버리는 건 그 때문일지도 모르겠다.

다양한 글들에서 공통적으로 발견되는 건, 문제를 조금 떨어져서 보면서 객관적인 시야를 갖기 위해 노력하고, 지나치게 문제만 생각하기 보다는 생각을 다른 쪽으로 돌리는 게 필요하다. 나아가 자존감을 키우는 일도 중요하고. 굉장히 중요한 조언들인데, 이런 건 학교에서 가르쳐주지 않는다.

아버지와 아들이 공동작업을 할 수 있었던 건, 그 아버지와 아버지의 아버지 사이가 화목했기 때문이구나 싶다. 몇몇 글에 언급되는 아버지의 아버지는 평생을 농부로 살아오신 아흔 살이 넘으신 어르신인데, 어느 날 자신의 이야기를 책으로 쓰고 싶다는 말씀을 하셨다고 한다. 그걸 오남매가 역할을 나눠서 정말로 추진했다는 일화인데, 참 멋있다. 아이들은 부모의 모습을 배운다.

잔잔하게 읽어 볼만한 책. 고민하고 있는 사람들에게 추천하기도 좋을 것 같다.