오늘을 되돌아 보게 하는 책

사기병 - 인생은 내 맘대로 안 됐지만 투병은 내 맘대로
윤지회 지음 / 웅진지식하우스 / 2019년 9월

활발하게 활동하던 그림책 작가가 어느 날 갑자기 위암 4기 선고를 받았다. 무뚝뚝한 남편과 이제 갓 두 돌을 지난 아들이 있는 그녀에게는 충격적일 수밖에 없는 소식. 책 제목인 ‘사기병’은 이 말도 안 되는 병을 가리키는 작가만의 별칭이기도 했다. 사기처럼, 도저히 믿을 수 없는 병.

이 책은 그런 작가가 1년여에 걸친 투병생활을 한 기록을 만화로 그려낸 결과물이다. 당연히 실려 있는 사연은 마음이 아프고, 아무렇지도 않게 내뱉는 말들 하나하나가 예사롭게 들리지 않는다. 하지만 작가는 매우 씩씩하게 이 과정을 그려낸다.(그게 더 안타깝기도 하다) 물론 항암치료로 인해 도저히 기운을 낼 수 없는 나날들에 관한 기록도 있지만, 적어도 그림 속에서만큼은 작가는 강한 여성이었던 거다.

책장을 넘기면서 이런 저런 생각이 많아진다. 병명은 다르지만 벌써 10년도 더 전에 수년 동안 투병생활하다 돌아가신 아버지도 떠오르고, 우리가 일상에서 너무나 당연하게 여기던 일들이 실은 얼마나 소중하고 특별한 일인지를 다시 한 번 새기게 된다.

예컨대 작가는 위를 모두 절제한 후, 물 한 잔을 벌컥벌컥 마시지 못하게 되어버렸다. 올라오는 구토를 참아내며 살기 위해 미음을 억지로 넘기고, 그저 바람을 쐬며 산책을 하는 것뿐인 경험이, 하루 믹스 커피 한 잔이 큰 희열을 안겨주는 일이었음을 깨닫는다. 우리는 얼마나 소중한 일들을 아무 것도 아닌 것처럼 그냥 흘려보내고 있는지.

투병생활을 하는 건 오롯이 환자 자신이다. 누구도 그의 고통을 대신 안을 수 없다. 하지만 적어도 환자의 마음의 짐을 아주 약간이라도 덜어줄 수는 있는 것 같다. 그 가장 중요한 비결은 무엇보다 ‘친절’이고.

특히 책 초반, 작가는 병원에서 겪었던 이야기들을 자주 풀어내는데, 환자가 병원에 가는 일 그 자체가 얼마나 두려운 일인지, 그 과정에서 만나는 의사와 간호사들이 친절하게 내뱉는 말 한 마디가 얼마나 큰 위로와 격려가 되는지를 보여준다.(하지만 실제로는 사무적으로 대하는 이들을 만나는 게 대부분이다)

사실 누군가를 친절하게 대하는 일엔 그다지 비용이 많이 드는 것도 아니다. 그저 미소와 함께, 상대가 안심할 수 있도록 부드럽게 (때로는 돌려서) 이야기하면 될 뿐이다. 그런데 그 값싼 선물조차 하기 싫어서 (종종 자기는 원래 그런 성격이라는 같잖은 이유를 대며) 퉁명스럽게 자신의 위치(대개 신경질을 부릴 수 있는 사람은 그 대상보다 스스로가 위에 있다고 여긴다)를 과시하지 못해 안달한다. 그냥, 우리 좀 친절해 지자.

2019년에 출간된 이 책의 작가가 결국 병을 이겨냈는지 궁금해졌다. 책 말미에 ‘다시 시작’이라는 문구가 보여서 마음이 쿵 내려앉은 참이었다. 안타깝게도 결국 세상을 떠난 것 같다. 죽음이라는 게 우리 모두가 결국 도달할 목적지이긴 하지만, 이런 젊은 이들의 죽음은 특히나 슬프지 않은가.

오늘을 되돌아보게 만드는 책. 두껍지만 쉽게, 하지만 조금은 느릿하게 넘어가는 책이다.

[루이스 한 문장] 09 루이스도 고양이 집사였습니다

    

취미로 좌파하며 명랑하게 살아가는 법

슬기로운 좌파생활 - 우리, 좌파 합시다!
우석훈 지음 / 오픈하우스 / 2022년 1월

누가 나에게 ‘좌파’냐고 물으면, (우선은 그 무례함에 한 마디를 할지 모르지만) 썩 흔쾌히 그렇다고 인정할지 모르겠다. 우선 그 용어에 담긴 오랜 역사적, 사회적 무게감을 함께 질 여유도 없고, 사실 그렇게 살아오지도 않았던 데다가, 결정적으로 ‘좌파’가 뭔지 잘 모르겠어서다.

하지만 이 책의 저자 우석훈은 자신 있게 스스로를 ‘좌파’라고 소개한다. 그리고 꽤나 재미있는 이야기를 풀어나간다. 우리나라의 정치지형은 흔히 진보와 보수로 나누는데, 이게 글로벌 스탠더드에 맞지 않는 구분이라는 거다. 좌파면 좌파고 우파면 우파지, 진보와 보수가 뭐냐는 말.

흔히 말하는 ‘자칭 보수 정치인들’이 상대편을 비난하는 맥락에서 ‘좌파’라는 용어를 운운하지만, 그들이 실제로 ‘보수’가 아니듯, 그들이 말하는 ‘좌파’도 진짜 좌파는 아니다. 사전적 정의에 따르면 진보란 앞으로 나아가는 것을 말하고, 보수는 뭔가를 지키는 것을 뜻한다.

문제는, 진보는 어디로 나가야 할지 자신들도 모르는 것 같다는 거고, 보수는 뭘 지켜야 하는지 역시 스스로 깨닫지 못하고 있다는 점이다. 이야.. 재미있다.

저자에 따르면 우리나라에 좌파는 거의 멸종 상태다. 정치인들 중에 (심지어 정의당 의원들도) 스스로를 좌파로 소개하는 사람은 찾아보기 힘들다. (그리고 그 자리에는 앞서 말한 ‘진보’가 차지하고 있다.) 따라서 좌파는 우리나라에서 한 번도 집권을 해 본 적이 없고, 어떤 정치적 채무나 책임도 없다는 데까지 가면 살짝 웃음이 나온다.

좌파는 자본주의의 모순을 지적하며 나온 정치세력이다. 하지만 우리나라에만 존재하는 ‘진보’는 그런 모순에 대한 문제의식을 별로 느끼지 못한다. 그냥 적당히 고쳐 쓰자는 주의다. 그렇다면 그게 ‘보수’와 뭐가 크게 다르단 말인가.

여기에서 마침내 ‘개혁적 보수’라는 형용모순에 가까운 표현이 가능한 이유를 깨달았다. 누군가 말했던 ‘극중주의’가 정치적 포지션의 표현일 수 있는 이유도 비슷하다. 애초에 보수와 진보는 서로가 서로를 향한 대응 포지션으로의 의미만 있을 뿐, 본질적으로는 큰 차이가 없었다.

최근 대선에서 민주당이 가장 민주당답지 않았던 이재명을 내세우고도 패배한 이유가 어쩌면 여기에 있었을 지도 모르겠다는 생각이 들었다. ‘진보 정권’은 문제를 해결할 수 있는 비전도, 수단도 없는 데다, 대통령과 함께 들어온 공무원들은 자기 정치, 자기 밥그릇 챙기기, 자기 사람 꽂아 넣기를 수없이 하고 있었다는데, 뭐 말 다하지 않았나.

뭐 그게 별 문제가 아닐 수도 있다. 소위 ‘한국식 민주주의’가 그런 모습이라면 어쩌겠는가. 하지만 문제는 그런 식으로 끝나지 않을 수 있다. 소위 진보 세력이 집권하는 동안 제대로 해결하지 못한 (보수 정권은 당연하게 해결할 생각이 없었던) 자본주의의 모순은 결국 터져 나왔고, 그 결과가 최근 젠더 이슈에 과몰입해 극우화 되고 있는 1, 20대 남성들이다.(개인적으로는 여기에서 마음을 내려놓았다. 이 10대 꼴통들은 곧 20대 꼴통이 될 것이고, 그들은 내가 죽기 전에 30대 꼴통이 되어 이 나라의 중추가 될 테니까.)

저자는 태생적으로 자본주의의 모순을 지적하면서, 꼭 집권 세력까지 되지는 못하더라도 어떤 식으로는 문제 해결의 이론적, 실질적 기여를 해왔던 좌파가 사라짐으로써, 우리 정치판은 근본적인 문제 해결의 능력을 잃어버리게 되었다고 진단한다.

여기서 저자의 조심스러운 바람을 살짝 엿보게 된다. 지금은 멸종된 좌파지만, 언젠가는 (그리 가깝지는 않겠지만) 세계의 다른 여러 나라들이 그러하듯 좌파가 의제를 제안하고 해결책을 함께 고민하는 데 참여하게 되지 않을까 하는. 자본주의는 영원히 고도성장을 할 수 없고, 언젠가는(이미 우리는 그 지점에 거의 다 왔을지도 모른다) 방향전환을 해야 할 텐데, 지금의 진보와 보수는 그런 일을 할 능력이 거의 없으니까 말이다.

그럼 어떻게 하라는 걸까. 언젠가 좌파가 지금보다는 폭넓은 공감을 얻을 날이 돌아올 것이고, 헤겔의 역사적 변증법의 그 날을 그저 기다리면 되는 걸까. 물론 사상이라는 건 그렇게 어느 날 갑자기 무에서 튀어나오지는 않는다. 누군가 그것을 유지하고 발전시키는 수고를 해야만 한다. 하지만 누가 애써 그 일을 하려 하겠는가. 아무 보람도, 눈에 보이는 성과도 없는데.

그래서 우석훈은 취미로서의 좌파생활을 제안한다. 무겁고, 심각하며, 심지어 무섭기까지 한 투쟁과 혁명으로서의 좌파 말고, 생활 속 좌파, 좀 더 즐겁고 명랑하고 슬기로운 좌파생활이 필요하다는 것이다. 누구 하나 인정해주지 않더라도 자신은 그렇게 살겠다는 결심과 함께. 이쯤 되면 장기전 모드로 잔뜩 웅크린 자세다. 뭐 남에게 피해주지 않고, 조금은 평등한 세상을 위해서 개인적으로 노력하며 살겠다는 결심을 막을 필요도 없고.

다만 책을 다 읽고도 저자와 같은 선택을 하고 싶은 마음까진 들지 않는다. 일단 신나게 현 정치계를 까긴 했는데, 왜 오늘날 좌파가 거의 멸종상태가 되었는지 그 내부적 성찰은 별로 보이지 않는다. 과연 그게 한 때 좌파였던 사람들이 다 양지를 찾아 진보가 되었기 때문이라거나, 독재자들이 좌파세력을 탄압했기 때문이라는 식으로 다 설명이 된 걸까?

시야를 조금 넓혀 보면 세계적으로 극좌파들이 일으킨 테러라든지, 과격투쟁으로 인한 피해도 결코 적지 않으니까. 좌파의 유산을 상속 받으려면, 부채도 함께 받는 게 공평하지 않나. 물론 우리나라로 국한시켜 보면 우파 독재가 훨씬 큰 문제를 일으켜왔지만.

시종일관 한 발 물러서 있는 사람이 갖는 여유가 보여서 유쾌하게 읽을 수 있다. 현실에 발을 내딛고 있으면 아무래도 투쟁적이고, 날카로워지기 쉬운데 그런 게 없다. 글도 최대한 명랑하게 쓰려고 애쓰고 있는데다, 재미있게 쓸 줄 아는 작가기도 하니까.

부부의 우선순위

우리는 자녀를 우선으로 삼지 않기 위해 싸워야 하며,

자녀가 아기일 때부터 그래야 한다. 

그렇지 않으면 정작 그 자녀의 가정이 안정을 잃게 된다. 

기본적으로 부부는 늘 서로를 나중으로 밀쳐 두게 된다. 

하지만 그러면 아이를 할머니에게 맡기고 수시로 데이트를 나가는 것보다, 

결과적으로 자녀가 훨씬 더 손해를 입는다.

- 게리 토마스, 『부부사랑학교』 중에서

그림과 함께 보는 경제사 상식

그림으로 보는 돈의 역사 - 명화로 읽는 돈에 얽힌 욕망의 세계사
한명훈 지음 / 지식의숲(넥서스) / 2021년 10월

경제사의 다양한 장면들을 관련된 그림과 함께 짤막하게 소개하는 책이다. 총 다섯 개의 파트로 구성되어 있는데, 각 파트마다 적게는 여섯 개, 많게는 여덟아홉 개 정도의 꼭지가 포함되어 있다. 각각의 꼭지도 그렇게 길지 않아서, 큼지막한 그림이 몇 개씩 포함되어 있는데도 예닐곱 페이지 정도다. 가볍게 읽을 수 있는 구성이라는 말.

목차만 읽어봐도 다양한 내용을 다루고 있음을 알 수 있다. 주로 역사적인 사건들을 중심으로 경제에 관한 다양한 상식들을 쉽게 풀어내고 있다. 역사학의 하위 분야로서의 경제사이니, 역사를 좋아하는 사람이라면 흥미를 가질 만하고, 컬러 도판이 잔뜩 실려 있어서 미술 쪽으로 관심이 있는 사람도 한 번 볼만할 듯싶다.

개인적으로는 이 책에 실린 상당 부분을, 다른 책들을 통해서 이미 어느 정도 알고 있었던 내용이었다. 몇몇 항목들은 새롭게 알 수 있었는데, 조선 시대 우리나라에서 서양에 비해 이른 시기에 꽤나 고도화 된 은 정련 기술이 발견 되었다는 내용이 그 중 하나다. 하지만 그 기술의 가치를 몰랐던 관리들에 의해 사장되었다가 결국 일본으로 수출되어 그쪽 경제 발전에 기여를 했다는 씁쓸한 소식.

기초적인 상식 정도가 담겨 있다고 보면 된다. 각 항목이 충분히 자세한 설명을 담아내기엔 적기도 해서, 뭔가 좀 설명을 하려다가 뚝 끊어지는 느낌이 종종 있다. 뭔가 깊이 배우기 위해서라기보다는, 읽다가 흥미로운 내용을 발견하면 관련된 또 다른 책을 찾아보는 동기 정도로 이용하는 게 바른 사용법.