증거 조작으로 감옥에 갇힌 한 작가의 절망

나는 다시는 세상을 보지 못할 것이다
아흐메트 알탄 지음, 고영범 옮김 / 알마 / 2021년 9월

지난 2016년 터키에서 대통령인 에르도안을 끌어내리기 위한 쿠데타가 발생했었다. 그러나 일은 실패로 끝났고, 에르도안은 자신의 정적들에 대한 대대적인 소탕작전에 들어가서 조금이라도 의심스럽거나, 아니면 단지 마음에 들지 않는 소리를 하는 사람들은 모두 감옥에 가두어버렸다.

이 책의 저자인 아흐메트 알탄은 그 때 잡혀 들어간 터기 작가다. 사실 그는 소설로 유명했고, 그가 잡혀간 죄목은 처음부터 어이가 없는 수준의 증거도 없는 것이었지만 독재자가 통치하는 국가가 대체로 그렇듯 그런 건 문제가 되지 않았다. 그의 죄목이란 게 방송에 나가서 반정부세력에게 비밀메시지를 보냈다는 것이었는데, 그 메시지가 무엇인지, 어떤 식으로 보냈는지 등은 전혀 소명되지 않았다.

몇 주의 구금 후 받은 첫 재판에서 보석으로 풀려났던 알탄은, 얼마 후 곧 다시 체포되어 종신형을 선고받는다. 우리나라의 박정희나 전두환 시절에 흔했던 어용재판의 결과였는데, 이 책은 그가 갇혀 있는 동안 생각했던 것들을 편지로 옮긴 것을 밖에서 엮어 낸 것이다.

작가라는 버릇은 어떻게 할 수 없었던 건지 그 안에서도 끊임없이 생각을 하고, 문장을 만들어 내고, 유머를 짜낸다. 마치 그게 작가가 가진 특권이자, 누구도 뺏을 수 없는 보물이라도 되는 것처럼 말이다.

전반적으로 갇혀 있는 것, 즉, 자유를 제한당하고, 신체가 구속되어 있는 상황에 대한 두려움과 분노라는 정서가 두드러진다. 당연한 일일 거다. 군대에만 가도 그 정신적, 육체적 스트레스가 엄청난데, 하물며 감옥이라면 어떨까 짐작조차 되지 않는다. 심지어 그가 뒤집어 쓴 죄목이라는 게 반역죄 비슷한 것이고, 검사도, 판사도 공정한 재판 따위는 안중에 없는 상황이라는 걸 알고 있다면...

감옥 안에는 없는 게 참 많다. 그곳에는 거울이 없고, 시계가 없다. 모두 현재 자신이 어디에, 어떤 모습으로 있는지를 체감하지 못하도록 만들기 위한 구조다. 그렇게 서서히 사람을 안으로부터 무너뜨리면 결국엔 원하는 대로 할 수 있으니까.

사실 글 자체가 아주 오래 기억에 남을 만한 그런 것들은 아니었다. 탁월한 해학을 담아내거나, 깊고 날카로운 통찰이 있는 건 아니었으니까. 작가가 처한 상황에 대한 동정, 공감이 읽는 동안 좀 더 큰 정서였던 것 같다.

다시는 어디에서도 이런 일이 일어나지 않기를 바라지만, 없는 간첩을 증거까지 조작하며 기소했다가 들통이 나도 도리어 청와대로 영전하는 나라에서 썩 안심이 되지는 않는다. 이 책의 작가야 노벨상 수상자들의 공개 탄원 등으로 결국 석방되었다고 하지만, 그런 이름이 없는 사람들에게까지 그런 은혜가 내려올 것 같지도 않고.

학문의 목적

흑백논리는 정치적으로 적을 때려잡기에 편리한 수단이고, 

전무(全無)논리는 학문적인 노력을 기피하기 위한 핑계의 방법일 뿐이다. 

우리는 비록 학문을 통해 완벽한 진리를 소유할 수 없지만, 

상당한 진리를 획득할 수 있음에 만족해야 하며, 

무지개처럼 점점 더 멀리 뒷걸음질하는 완벽한 진리를 

단지 사랑함으로 행복할 수 있어야 한다.

- 신현우, 『사본학 이야기』 중에서

일요일은 어떻게 ‘주일‘이 되었을까

일요일의 역사 : 신약부터 새 창조까지
후스토 L. 곤잘레스 지음, 이여진 옮김 / 비아토르 / 2019년 11월

기독교인과 비기독교인이 일상적인 대화를 하다가보면 차이가 나는 어휘들이 몇 가지 있는데 ‘주일’도 그 중 하나다. 대개 기독교인들은 일요일을 주일이라고 부르는데, 그 의미는 ‘주님의 날’, 즉 기독교인들이 주님이라고 부르는 예수 그리스도를 기념하는 날이라는 의미다.

어떤 이들은 일요일을 ‘주일’로 부르는 것이 무슨 중요한 신앙의 표지인 것처럼 여기기도 한다. 정말 그럴까? 이 날은 무엇 때문에 그렇게 특별한 이미지가 생긴 걸까.

이 책은 기독교 내에서 일요일의 지위가 어떻게 달라져왔는지를 추적하는 내용을 담고 있다. 초기 기독교 시기에는 유대인들이 지키던 안식일이라는 개념과 주일이라는 개념이 공존하고 있었다. 유대계 그리스도인들은 당연히 안식일을 예배행위의 날로 삼았다. 하지만 자신들의 뜻대로 쉴 수 없었던 상황에 있었던 이방인 그리스도인들은 안식 후 다음 날 이른 새벽, 아직 일이 시작하기 전 모여서 예배하는 게 좀 더 편했다.

상황이 변한 건 콘스탄티누스가 일요일을 쉬는 날로 선언한 사건 때문이었다. 이제 예배가 이루어지던 일요일의 시간을 훨씬 더 자유롭게 사용할 수 있게 되었고, 점차 복잡한 예전(禮典)이 발전하기 시작했다. 또, 일요일이 ‘쉬는 날’이 되면서 개념상 ‘안식일’과 연결되기 시작한 것도 이 때부터라고 한다. 흥미로운 전개다.

중세 교회에서 주일을 ‘새로운 안식일’로 전환하는 작업이 이루어졌고, 종교개혁 이후 개신교에서는 가톨릭의 각종 교회력을 폐지하면서 그 반대급부로 주일의 중요성이 더 강조되는 결과를 낳았다. 어느 쪽이든 ‘주일’의 중요성이 높아진 결과는 마찬가지였다는 말.

영국의 청교도들은 아예 ‘주일’을 ‘안식일’로 부르기 시작했다. 여기에는 흥미로운 이유도 하나 있었는데, 당시 로망스어에 속하는 대부분의 언어에서는 토요일을 ‘사바트(안식일)’라는 히브리어에서 온 이름으로 부르곤 했었는데, 영어의 경우 이와 상관없는 ‘사투르누스의 날(새터데이)’이라는 이름이 사용되고 있었기에, 일요일을 좀 서 쉽게 안식일이라고 부를 수 있었다는 것.

강력한 청교도주의에 의해 ‘주일’은 좀 더 엄숙하게 비켜야 하는 날로 여겨졌다. 물론 일요일을 ‘안식일’이라고 부르는 관례는 그 이전부터였지만. 웨스트민스터 총회에서는 안식일에 관한 이런 청교도적 관점을 그대로 이어받았고, 이는 그 영향을 받은 미국 교회에도 그대로 전해졌다.

세속화가 사회 전방위적으로 퍼져나가면서 일요일 또한 세속화되기 시작했다. 그 날을 엄숙하게 지내야 한다고 생각하는 이들로서는 한탄을 할 수밖에 없는 상황이었는데, 흥미롭게도 일각에서는 예배의 전례에 대한 회복이 폭 넓게 이루어지고도 있다. 저자는 비록 여전히 세속화의 바람이 강하게 불지만, 그리스도인들 안에서 그 날의 중요성은 더욱 강조될 것이라고 조심스럽게 예측한다.

교회사와 관련해서 읽기에 편안하면서도 다양한 내용을 잘 담아내는 후스토 곤잘레스의 책은 일단 기본적으로 기대감을 갖고 읽게 된다. 이번 책에서도 주제인 일요일의 역사를 딱 간결하게 담아냈다. 오늘날 많은 사람들이 아는 것과 같은 “엄숙한 안식일적 주일”이라는 개념은 다양한 역사적 배경 아래서 서서히 형성되어 온 것이었다.

무엇인가에 대해 제대로 알지 못할 때 우리는 다양한 미신에 빠지게 된다. 역사를 제대로 공부해야 하는 이유이기도 하다. 하지만 대개 역사를 다룬 책이라는 게 뭐든 다 담으려고 욕심을 내서 두꺼워지면서 내용도 한없이 퍼지고, 심지어 서술도 재미가 없는 경우가 많다. 아는 척 좀 덜 해도 되니까, 딱 필요한 내용만 알려주면 될텐데 그게 잘 안 되나 보다. 그래서일까, 이런 책들이 좀 더 많이 나왔으면 하는 바람이다.

자본주의의 전략

수십억 달러의 돈으로 무장한 이런 비정부기구들은 

세계 곳곳에 침투해 혁명가의 재목들을 월급쟁이 활동가들로, 

펀드(공익기금) 유치 전문가로, 지식인들로, 

그리고 영화제작자들로 바꾸어놓고, 

그들을 살살 달래서 정면대결을 피하게 만들고, 

다문화주의, 성 평등, 공동체 발전의 방향으로 인도하고 있다. 

그들의 담론은 정체성 정치학과 인권의 언어로 쓰인다.

- 아룬다티 로이, 『자본주의: 유령 이야기』 중에서

[앵커] 임신을 향한 두 가지 시선

피 흘리는 경쟁.

영화의 중심에는 방송국 메인 뉴스의 앵커인 세라(천우희)가 있다. 같은 일을 하는 수많은 사람들이 정점에 있는 하나의 자리를 바라보며 일하는 조직에서 성공하는 일은 얼마나 진이 빠지는 일일까.

영화 속에도 그런 치열한 경쟁이 드러난다. 끊임없이 평가를 받으면서 자신이 그 위에 올라가야 하는 자격이 있음을 증명해야 하고, 그렇게 한 번 올라갔다고 해도 도전자들은 계속 나타난다. 생방송으로 진행되는 뉴스의 특성 상 실수 한 번으로 언제든 미끄러질 수 있는 위태로운 자리이기도 하다.

영화 말미에서 진짜 흘리는 피는 그래서 하나의 상징처럼 보이긴 한다. 물론 영화의 구성으로만 보면 좀 진부해 보이기도 하지만. 끝없는 경쟁, 한 번 탈락하면 끝장인 무한경쟁 체제는 누군가를 밟아야 올라설 수 있는 잔인성을 지니고 있다. 경쟁은 발전을 이루기도 하지만, 때로는 모두를 함께 지옥에 빠뜨리기도 한다.

이중인격?

주인공 세라는 결혼을 했는데도 어머니와 지나치게 밀착되어 있고, 어떻게 보면 어머니에게 조종당하는 느낌을 주기까지 한다. 영화 초반부터 이혜영이 연기한 어머니의 섬뜩한 모습에, 여기에 뭔가 있겠구나 싶은 생각이 물씬.

하지만 그대로 가기엔 좀 밋밋하다고 생각했던 것인지, 영화 말미에 반전을 하나 넣어두었는데, 그게 바로 이중인격(정식 명칭은 “해리성 정체감 장애”)이라는 소재다. 어떤 트라우마로 인해 무의식 중에 마치 다른 사람처럼 사고하고 행동하는 병을 가리킨다. 그 증상 자체가 확실히 좀 그로테스크한 면이 있는데, 그 때문인지 공포나 스릴러 영화에 종종 사용되는 소재다.

영화는 실은 세라의 어머니가 이미 죽었고, 죽은 어머니와 관련된 트라우마가 세라의 정체성에 문제를 일으켰다는 내용을 담고 있다. 하지만 이 과정이 썩 개연성 있게 설명되지 않는 데다가, 세라의 엄마가 젊은 시절 같은 방송국 아나운서였으며, 세라를 임신함으로써(미혼모였다는데 시대적 배경을 생각해 보면 꽤 큰 스캔들이었을 듯) 숨어야 했다는 사연은 어디에 위치해야 하는지가 좀 애매하다. 전반적으로 구성이 좀 아쉽달까.

 

여성을 중심에 둔.

직장 여성의 개인적인 성공과 임신으로 인한 경력 단절, 딸에 대한 모성애와 지배욕의 애매한 경계, 그 상대 개념으로 어머니에 대해 딸이 느끼는 구속감과 벗어나려는 시도에 대한 죄책감 등등 전반적으로 여성의 경험을 중심에 둔 영화다. 주요 등장인물 중 하나인 정신과 의사 역의 신하균은 철저하게 설명을 담당하는 보조 캐릭터일 뿐이니까.

영화의 마지막 장면에서 세라는 병원 침대에 누워서 자신의 뱃속에 있는 아기의 태동을 느낀다. 아기는 그녀에게 어떤 의미였을까? 방송국에서 일으킨 사건으로 세라는 다시 일로 복귀하기가 불가능해졌을 것이고, 당연히 사법처리까지 받아야 할 상황이다. 그런 그녀가 새로운 생명을 갖게 되었다는 것은 이제까지와는 다른 새로운 삶을 시작하게 되었다는 신호일까.

세라의 어머니는 임신 때문에 자신의 일을 잃어 버렸다는 분노를 갖고 있었던 것 같다. 임신은 그녀의 길을 막은 장애물이었을 뿐이었다. 그러나 그런 생각은 결국 딸의 삶마저 망가뜨리고 있었다. 어린 시절 어머니의 원망과 함께 목이 졸리는 경험을 한 것이 결국 세라의 병증을 낳은 것 같으니까.

사실 모두 어느 정도는 이해가 가는 상황이다. 임신은 많은 것을 잃게 되는 계기일 수도, 새로운 시작일 수도 있으니까. 결과가 달라진 건 개인의 결심 탓일까, 아니면 상황 탓일까.