타고난 운

사람들은 서로 다른 자연적 자질을 지닌 채 태어나

서로 다른 사회적 여건 속에서 성장한다.

아무도 자신이 타고난 이러한 요인들에 대해

공과가 있다고 말할 수 없다.

따라서 그것이 자신의 정당한 도덕적 몫,

즉 응분이라고 말할 수 없다.

- 황경식, 『존 롤스 정의론』 중에서

술라 이후 로마의 세대교체

포르투나의 선택 3 - 3부 ㅣ 마스터스 오브 로마 3
콜린 매컬로 지음, 강선재 외 옮김 / 교유서가 / 2016년 6월

지난 편에서 로마를 지배했던 독재관 술라가 죽으면서, 이번 권에서는 본격적으로 카이사르의 이야기가 펼쳐진다. 유서 깊은 귀족 가문 출신으로, 잘 생긴 외모에, 뛰어난 판단력까지 가지고 있던 그는 순조롭게(물론 해적에게 잡혀서 몇 달간 인질생활을 한다던가, 상관에게 찍혀서 중요한 임무에서 배제된다던지 하는 걸 ‘순조롭다’고 할 수 있다면) 관직의 사다리를 오르기 시작한다.

앞서 히스파니아 전선에서 세르토리우스에게 고전하며 톡톡히 교훈을 얻은 폼페이우스도 마침내 로마에 돌아와 집정관에 오른다. 앞서 술라에 의해 원로원에 들어갈 기회가 있었지만 스스로 기사계급에 머물기로 결정하면서, 기사 출신으로 집정관에 오르겠다는 묘한 고집을 부르던 폼페이우스는, 본거지인 피케눔 출신의 병사들을 이끌고 이탈리아 반도로 돌아와서 은근한 위협을 하며 집정관직을 요구한다.

확실히 정치적 감각이 떨어졌던 그였다. 군대를 데리고 허가도 없이 이탈리아 영토 안으로 들어와버린 그는, 당장 눈앞의 자리를 얻었다고 하더라도 그 이후 어떤 일이 벌어질지는 예상하지 못하고 있었다. 이를 일깨워준 것이 당시 크라수스의 부관을 맡고 있던 카이사르였다. (그리고 자연히 훗날 삼두정치의 한 명이 된 크라수스도 등장한다.)

시오노 나나미의 “로마인 이야기”에서는 시종일관 돈 버는 것 말고는 별다른 능력이 없는 수전노로 묘사되었던 크라수스는, 이 책에서는 좀 더 우직한 인물로 그려진다. 물론 돈을 아끼려는 면모는 여전하지만, 비전도 정치력도 없는 그런 인물을 아니었다는 것. 그런 그 역시 카이사르의 중재 적분에 폼페이우스와 함께 집정관에 오르게 된다. 이제 카이사르가 이 두 사람을 어떻게 구워삶게 될지가 펼쳐질 듯.

마리우스와 술라라는 거대한 두 개의 태풍이 지나간 자리에 또 다시 앞서 말한 거물들이 나타나는 모습을 보면서, 로마라는 거대한 제국이 어째서 그렇게 오래 전성기를 유지할 수 있었는지를 생각하게 된다. 자연스러운 세대교체란 이런 걸까 싶은.

물론 이들이 다들 같은 정치적 색깔을 지녔던 건 아니다. 시골 출신이라는 콤플렉스를 가지고 있었던 마리우스는 원로원의지지 대신 자신의 신력과 민중들의 인기를 바탕으로 일곱 번이나 대제사장이 되는 업적을 세웠고, 반대로 명문귀족 출신이었던 술라는 그런 민중파들을 가혹하게 숙청하고 독재관이 되었고, 원로원의 권위를 크게 높이는 정책을 추진했다. 폼페이우스는 앞서 언급한 것처럼 시골출신이었고, 카이사르는 명문 귀족 출신이었다.

말하자면 로마의 권력자는 어느 한 집단에서 독점하고 있었던 게 아니라 끊임없이 새로운 인물들이 유입되고 있었다는 것. 비유하자면 야당과 여당이 정권을 주고받으면서 국가운영을 할 수 있는 인물들을 키워내고 있는 것 같달까. 다양한 배경을 가진 사람들이 다양한 생각을 가진 채로 로마의 최고 권력자가 될 수 있었다. 물론 항상 유능하고 선의를 가진 인물이 그 자리를 차지한 건 아니었지만.

매스컴을 통해서 벌써 수십 년째 세대 갈등/차이가 단골 소재로 다뤄지고 있다. 이미 손에 뭔가를 쥔 사람은 오래도록 놓지 않으려고 하고, 아직 가진 것이 없는 세대는 그걸 빼앗으려고 하다 보니 나타나는 필연적인 결과다. 다른 말로 하면 세대교체가 잘 안 되는, 일종의 정체현상이 일어나고 있다는 것.

결국은 새로운 세대가 힘과 능력을 길러서 빼앗아 내는 수밖에 없는 것 같다. 뺏긴 사람 입장에선 속이 상하겠지만, 뭐 일이라는 게 다 그렇게 되어 가는 게 아니던가. 좀 더 일찍 물러나서 좋은 선배의 모습을 보여준다면 더 좋았겠지만 말이다.

[희생부활자] 부족한 창의력을 모성애로 대충 때운 결말

정의의 실현.

강도에게 살해되었던 어머니가 몇 년이 지난 후에 다시 나타났다는(그게 무슨 유령이나 귀신같은 게 아니라 실제 몸을 지닌 채로) 흥미로운 소재의 영화. 알고 보니 이게 이번 한 번만 일어난 사건이 아니고, 세계적으로 수십 케이스 이상이 보고되고 있다는 설정까지. 이쯤 되면 영화에 꽤 몰입이 되기 시작한다.

각국 정보기관의 조사에 따르면, 그렇게 돌아온 사람들은 자신을 죽게 만들었지만 제대로 된 처벌을 받지 않은 범인들을 죽이고는 자연소멸을 하고 있다고 한다. 와우, 가습에 독약을 넣어 수많은 사람들에게 영구적인 장애를 안기거나 죽여도, 수 천 억의 분식회계를 통해 막대한 손실을 끼쳐도 비싼 전관변호사만 구입하면 쉽게 풀려나는 나라에서, 정말 이런 일이 일어난다면 어떨까?

공정을 캐치프레이즈로 내건 후보가 대통령까지 당선될 정도로(실제 능력에 대한 검증은 거의 없었지만) 공정과 정의 같은 가치가 중요하게 여겨지고 있다는 건, 그만큼 우리가 살아가는 세상이 불공정하다는 의미일 것이다. 가장 큰 원인은 정의 실현에 대한 권한을 독점적으로 행사하고 있는 입법, 행정, 사법부의 무능력 때문이 아닐까. 그리고 그렇게 현실의 문제를 초월적인 힘(영화에서 끝내 부활자들이 등장하는 매커니즘은 설명되지 않는다)을 의지해서라도 해결하고 싶은 마음이 드는 건 자연스러운 일이고.

정의는 구현되었나.

영화 속 돌아온 어머니는 자신의 아들을 공격한다. 사실 영화 초반 그녀가 죽은 과정(오토바이를 탄 날치기에 의한 살해)이 나왔던 상황에서 조금은 이상하기도 했던 부분이다. 부활자들에 대한 외국의 정보를 토대로 경찰에서는 혹 검사가 된 아들(여기엔 검경수사권 조정 문제가 또 얽혀있었다)을 의심하면서 극적 긴장감을 불러일으킨다.

왜 다른 부활자들과 달리 어머니는 아들을 공격했을까? 주인공인 아들 역시 이 점이 궁금했고, 검사로서 이 사건을 독자적으로 수사하기 시작한다. 결론적으로 주인공은 자신도 잊고 있었던 수년 전 사건을 떠올리게 된다. 고시합격 소식을 들은 그날 밤, 친구들과 진탕 술에 빠진 주인공은 도로에 주차된 트럭을 몰고 가다가 길에 나온 아이를 치어 죽이게 된다. 주인공의 엄마는 상황을 눈치 채고 사건을 덮으려 나갔다가 죽은 아이의 아버지마저 죽이게 되었고, 결국 어머니가 죽은 건 다시 살아난 죽은 아이의 아버지 때문이었다.

이 때문에 어머니는 자신이 죽게 된 게 결국 아들 때문이었다고 말했던 건데... 이건 좀 억지이지 않나? 아들은 아들이 술에 취해 저지른 범죄에 대해 처벌을 받았어야 했지만, 어머니는 아들을 지켜야 한다는 과도한 책임감에 스스로 결정한 일이었다. 그래놓고서 사실상 아들 때문에 자신이 죽었다고 억지는 웬 말.

모성애.

더더욱 황당한 건, 그렇게 아들을 죽이려고 달려들었던 어머니가, 정작 영화 말미 아들이 죽였던 여자 아이가 나타나 복수를 하려고 할 때, 그 앞에 무릎을 꿇고 사정하더라는 것이다. 감독은 뭔가 감동적인 걸 넣어야 하지 않겠느냐고 생각하고, 모성애를 여기에 끌어들인 듯한데, 전반적으로 보면 좀 질척댄달까 그런 느낌.

애초에 희생부활자라는 미스터리한 사건이 발생한 매커니즘도 제대로 설명되지 않는 상황에서, 그게 이런 식으로 대충 사정한다고 금세 사라져버리기까지 한다면 설정 자체가 붕괴되는 것 같기도 하다. 공들여 만든 설정을 이렇게 가볍게 무너뜨리는 것도 능력이다. 필모를 보면 꽤 괜찮은 영화도 만들었던 감독인데 이번엔 영 감이 떨어졌던 느낌.

이런 영화는 좀 더 빠르고, 경쾌한 진행이 필요하지 않았을까 싶다. ‘자기 아들이 저지른 잘못은 무조건 덮으려고 애쓰는 모성애’라는 삐뚤어진 생각이 영화의 결말에까지 영향을 주어서는 안 됐다. 그건 어머니의 오류로 어떤 식으로든 안고 가든지 했어야 했다. 모성애는 부족한 창의력을 메워주는 만능키가 아니다.

[0.0MHz] 맥락 없는 공포물은 지루하다

미스터리 동아리.

꽤 오래 전에 이런 이름의 동아리들이 있었던 것 같긴 하다. 내가 다녔던 대학에는 없었지만, 소위 밀레니엄 세대들의 뻘짓이야 유명하지 않았던가. 우리나라의 경우 IMF 시대를 거치긴 했지만, 그래도 전반적으로 이전 세대에 비해 풍요롭고 빠른 속도로 발전하는 기술의 혜택을 물씬 받았던 이들. 모뎀을 통한 인터넷이 보급되기 시작하면서 다른 사람들과 폭넓은 교류를 하면서 가끔 이상한 데 꽂히기도 했던 그들.

미스터리한 심령현상을 무슨 기계로 쫓아다니겠다는 소리도 그 시절에는 흔하게 들렸었다. 과학과 심령술을 억지로 꿰맨 이 영화 속 주요 소재도 그런 차원에서 볼 수 있는 하나의 ‘키치’처럼 보이기도 하다. 뭐 대체로 핑계 김에 친구, 선후배들과 몰려다니면서 술판이나 벌이려는 얄팍한 속셈으로 모인 애들이 대부분이었겠지만.

지금 생각하면 그것도 나름 낭만이었을지 모르겠다는 생각도 든다. 요샌 고등학교에서부터 상위권 대학에 들어가기 위한 스펙 쌓기 동아리가 유행이고, 대학에 들어가면 취업 동아리에만 사람들이 몰리는 상황이라니까. 뭐 그래도 여전히 어디든 온갖 구실을 들먹이며 딴짓에 눈이 팔린 사람들은 있기 마련이지만.

전형성을 벗어나지 못한.

영화 소개 사이트를 보면 원작 웹툰이 존재하고, 그 웹툰의 경우 “사운드 효과, 갑툭튀 효과 등 공포적인 장치 없이 오로지 흥미로운 이야기만으로 네티즌들을 사로잡은 작품”이라는 소개가 붙어있다. 뭐 웹툰에 사운드 효과가 없는 건 당연하고, 갑자기 툭 뭔가가 튀어나온다는 의미의 ‘갑툭튀’역시 제한된 카메라 앵글 안쪽만 볼 수 있는 영화에서나 통하는 이야기다. 애초에 스크롤을 하면서 보는 웹툰에서 무슨 갑툭튀가 가능할까.

허술한 영화 소개글처럼, 영화 자체도 허술하기 그지없다. 나름 주연을 맡은 정은지의 어색한 연기력은 둘째로 치고(나머지 배우들의 연기력도 그냥저냥이긴 마찬가지), 원작웹툰에는 없었다는 사운드 효과와 갑툭튀로만 공포스러운 분위기를 짜내려고 하는 제작진의 상상력도 빈곤하기는 마찬가지다. 하다못해 인물들이 지니는 서사도 부족하고, ‘얘네는 하릴 없이 여기 와서 왜 이 짓을 하고 있나’하는 생각이 영화를 보는 내내 사라지지 않는다.

개인적으로는 공포영화의 경우 특수효과보다 오히려 연기력이나 캐릭터 구축이 더 중요하다고 보는 편인데, 이 영화의 경우는 어느 것 하나 볼만한 게 없다. 심지어 영화 속 폐가의 귀신의 사연이라도 좀 더 제대로 묘사했다면(지나가듯 언급은 된다) 조금은 몰입에 도움이 되지 않았을까.

젊은 꼰대.

동아리 회원 중 한 남자 캐릭터가 있다. 성격에 좀 결핍이 있는 인물인데, 자신이 짝사랑 하는 동기가 동아리 회장과 사귀는 걸 알고 혼자 씩씩대다가, 귀신에 들려있는 그 여자 동기를 겁탈하려다 결국 귀신에게 비참하게 죽는 역이다.

시종일관 딱딱하다. 동아리에 새로 들어온 후배에게는 선배인 티를 못 내 안달이고, 사람이 죽은 폐가에 가서 술 쳐마시려는 걸 알아챈 동네 슈퍼 주인이 한 마디 하자 그걸 또 곱게 못 넘기고 꼰대티를 낸다며 욕을 해댄다. 그런데 정작 술판의 진행이 자기 마음대로 안 된다고 후배들을 잡는 꼰대는 자기 자신이었다는 거.

나이가 많다고 꼰대가 되는 게 아니고, 나이가 적다고 생각도 젊은 게 아니다. 전세계적으로 청년들의 보수화가 하나의 트렌드라고 하는데, 보수주의 정당, 심지어 극우정당이 득세하는 데는 이런 보수화된 청년들의 힘이 컸다. 흥미로운 건 그들이 그렇게 하는 걸 기성 세대에 대한 반발, 혹은 반대의 메시지로 인식하고 있다는 것.

물론 정치적 견해야 자유롭게 가질 수 있다. 문제는 일상 가운데서 실천은 안 되면서 입으로만 나불댄다는 것. 영화 속 젊은 꼰대처럼 자기가 하는 꼴은 못 보면서 남을 지적만 하는 거야 말로 꼴불견이 아니던가.

깨어 있는 게 뭔데?

사이비가 왜 이렇게 많냐고? 깨어 있는 게 뭔데?

우리가 교회 안에서 힘들어하는 사람에게 관심이라도 가져줬어?

아니, 누가 어떤 마음으로 힘들어하는지는 알아?

지금까지 우린 대체 뭘 했어?

우리가 조금이라도 힘든 사람들의 마음을 공감해주고

그들을 사랑해줬다면 이렇게까지 되지는 않았지 않았을까?

다른 게 아니고 그런 게 깨어 있는 거잖아.

우리는 정말 깨어 있는 게 맞아?

- 최대위, 『생각 많은 판다』 중에서