들리지 않게 되자 비로소 보이게 된 것들

다시 말해 줄래요? - 청각을 잃자 비로소 들리기 시작한 차별의 소리들
황승택 지음 / 민음사 / 2022년 4월

우주복을 입고 우주를 유영하는 사람의 이미지가 크게 그려있는 표지가 인상적이다. 우주에서는 소리가 들리지 않는다. 정확히는 많은 소음들이 발생하긴 하지만, 그걸 우리 귀에까지 전달해줄 매질이 없기 때문에 들리지 않는다고 한다. 덕분에 완전한 고요 속에서 생활하게 된다.

그런데 굳이 우주까지 나가지 않아도 이런 경험을 일상적으로 하는 사람들이 있다. 바로 청각장애인들이다. 이 책의 표지 그림도 사실 이를 은유적으로 표현한 것. 작가는 갑작스럽게 귀에 생긴 염증으로 결국 청력을 상실해 버렸고, 한동안 아무 것도 들을 수 없는 상태가 된다. 책을 읽으면서 나오는 이야기지만, 다행이 얼마 후에는 인공장치를 통해 어느 정도 소리를 들을 수 있게는 되었다니 다행.

하지만 작가의 고생은 단지 이것만이 아니었다. 알고 보니 그는 이미 혈액암에 걸려 3년 동안 투병생활을 했다고 한다. 암이 완치된 후 다시 찾아온 청력의 상실, 그 절망적이고 답답한 상황에서 오히려 새로운 게 보였다고 그는 말한다. 이 책은 그런 그의 경험을 바탕으로 한 에세이다.

역시 작가가 가장 먼저 마주하게 된 건, 우리 사회가 얼마나 장애인들에게 불편한 상황인가 하는 점이다. 귀에 이상이 생기면 단지 듣지만 못하는 게 아니다. 귀에는 몸의 평형을 잡아주는 기관이 있는데, 이 부분까지 망가져버리면 그냥 서있는 것, 짧은 거리를 걸어서 이동하는 것 자체가 힘들어진다. 휠체어를 위해 만들어 놓은 야트막한 경사로조차 무지막지한 비탈길처럼 느껴지게 되는 것이다.

그뿐이 아니다. 우리 사회의 많은 것들이 들을 수 있는 사람들을 위주로 구성되어 있다. 사소한 ARS 인증절차도 청각장애인에게는 큰 벽이다. 할부 렌탈을 하려면 들을 수 있는 쉴 새 없이 쏟아내는 속사포 약관 설명은 거의 암호 수준이다. 아마 작가 자신도 알지 못했을 이런 일들을 직접 경험하면서, 그는 자연스럽게 배려라는 말을 떠올린다.

장애, 혹은 병을 오래 앓아온 사람들은 공통적으로 주눅이 드는 경우가 많다. 건강한 사람에 비해 제한되는 일들이 많아지면서 필연적으로 주변의 도움이 필요하게 되기 때문이다. 작가도 처음에는 건강했을 때의 자신을 떠올리며 이제 할 수 없는 일들에 대해 아쉬워하거나, 도리어 그런 마음을 감추기 위해 애써 더 많은 것들을 하려고 오버하기도 했었다.

그러나 결국 작가가 깨달은 건, 자신의 상황을 정확하게 알리고, 필요하다면 도움을 구하는 것이 전혀 이상한 일이 아니라는 것이었다. 물론 일부에서 여전히 차별적 조치들을 애써 정당화하는 일베류들이 있긴 하지만, 그보다 많은 사람들은 기꺼이 작은 양보와 배려를 아까워하지 않고 있으니까. 책 제목이기도 한 ‘다시 말해 줄래요’라는 말은 부끄러운 것도, 이기적인 것도 아니다.

확실히 우리는 다른 사람의 입장이 되어보지 않고서는 그를 이해하지 못한다. 애초에 우리는 누구도 다른 사람이 될 수 없으니까, 그렇다면 공감이라는 게 영영 불가능한가 싶지만 또 그렇지는 않다. 당장 얼마 전 종영한 드라마 “이상한 변호사 우영우”를 통해 사람들은 자폐스펙트럼 장애라는 현상에 대한 이해가 좀 더 깊어질 수 있었고, 이런 인식의 변화는 분명 상황을 좀 더 낫게 만들 것이다. 이런 책도 그런 이해의 폭을 넓히는 데 도움이 될 것이고.

독서를 망가뜨리는 세 가지 착각(책을 지키려는 고양이)

[루이스 한 문장] 11 루이스는 왜 반전론에 반대했을까?

[카터] 1인칭 액션 어드벤처 게임 영상을 보는 느낌

기억상실.

벌거벗은 채로 침대에서 깨어난 주인공 카터(주원). 그를 위협하는 적들과 귓속에서 들려오는 지시로 인해 혼란스러운 상황에서, 지시를 따라 이리저리 이동하면서 수많은 적들을 처리하는 장면이 한참 동안 공간을 바꿔가며 이어진다.

영화의 설정 상 주인공은 머릿속에 어떤 기계장치가 삽입되어 자신이 누구인지 기억을 하지 못한다. 덕분에 누구도 쉽게 믿을 수 없는 긴장감이 만들어지긴 하는데, 문제는 영화를 보는 사람 역시 (별다른 설명이 없으니) 현재 무슨 일이 벌어지고 있는지 알아먹을 수 없다는 점이다.

할 수 없이 주인공과 함께 뛰고, 구르고, 적들을 공격하는데, 액션 그 자체를 즐기라는 건지는 모르겠으나, 조금은 불친절하게 느껴진달까. 놀이공원에서 이리저리 흔들리며 빙글거리는 롤러코스터를 타는 것과 누군가 내가 앉은 의자를 그냥 사정없이 흔드는 건 다른 경험이니까.

영화인가 게임인가.

정신없이 이리저리 도망을 다니면서 벌이는 결투씬은 마치 1인칭 액션 어드벤처 게임을 보는 느낌이었다. 카메라는 계속해서 사정없이 흔들리거나, 이리저리 휙휙 돌아가지는 않나, 중력을 거부하는 액션신은 좀 과하다 싶을 정도. 별다른 설명 없이 연속적으로 등장하는 적들은 연속해서 웨이브가 이어지는 디펜스 게임처럼 느껴지기도 한다.

요새 나오는 좋은 어드벤처 게임 같은 경우는 게임성만이 아니라 탄탄한 스토리까지 가지고 있는 경우가 많다. 잘 만들어진 게임은 마치 영화 같다는 평을 받기도 하는데, 이것처럼 마치 게임 같은 영화라는 말은 칭찬일까 뭘까.

주인공이 뛰어다니는 이유는 영화가 진행되면서 어렴풋이 알 것 같긴 한데, 영화에서 큰 비중을 차지하지는 않는다. 여기에 악역으로 등장하는 북한 쿠데타 세력의 지도자인 김종혁(이성재)의 캐릭터는 1차원적인 단순한 판단력과 다짜고짜 달려드는 다혈질적 성격, 심지어 직접 헬리콥터까지 타고 미사일을 날려대는 비전략적 사고까지.... 게임 속 등장하는 무식한 보스와 어쩜 그리 비슷한지.

대사는 왜 그래.

이게 넷플릭스에서 상영하려고 만든 영화여서 그런 걸까, 영화의 대사가 상당수 영어다. 뭐 세계 시장을 보고 만든 영화라면 그 자체가 문제될 건 없다. 다만 한국어 대사까지 이렇게 어색하게 갈 필요는 없지 않나. (영화의 중반부 이후가 북한을 배경으로 하고 있는 영화임에도) 북한군의 말투는 전혀 북한스럽지 않고, 주인공의 아내이자 머릿속 음성은 일부러 그렇게 했는지 모르겠으나, 기계음처럼 감정이 느껴지지 않는다.

어색한 대사들, 현재와 과거를 교차시키느라 뚝뚝 끊어지는 흐름, 제대로 설명되지 않는 배경설명까지... 개인적으로 내가 좋아했던 스타일의 영화는 아니었다. 물론 기존의 우리 영화에서 익숙하게 보이지 않았던 모양의 새로운 액션이 살짝 눈에 띠지만, 내 경우엔 좀 어지러웠다.

조금만 덜어냈더라면 더 좋은 책이 되었을 듯

보이지 않는 하나님을 찾아가는 여정 - C. S. 루이스와 필립 얀시의
김병제 지음 / 서로사랑 / 2012년 6월

표지에서부터 C. S. 루이스라는 이름이 들어 있는 책이었다. 출판사도 처음 보고, 저자의 이름도 눈에 익지 않았지만, 주저할 이유가 없었다. 절판되면 큰일이니까. 루이스 애호가로서, 오히려 이렇게 잘 알려지지 않은 출판사에서, 나온 지도 오래된 책들은 금세 절판될 가능성이 높은 레어템이기도 하다.

사실 책 표지에는 C. S. 루이스와 함께 또 한 명의 이름이 적혀 있다. 필립 얀시다. 그리 많은 책을 읽어보지는 않았지만 대략 어떤 느낌의 글을 쓰는지는 익히 알려져 있는 작가다. 책은 이 두 사람의 글을 상당히 많이 인용하면서(그래도 루이스 쪽이 압도적으로 많다) 기독교 신앙의 본질에 관해 설명하는 내용을 담고 있다.

자 여기까지는 좋은 시도다. 루이스와 얀시 사이에는 분명한 논리 전개 방식의 차이도 있고, 하지만 또 상반되는 저자들은 아니기에 이 둘을 잘 설명하고 요약할 수 있다면 그것만으로도 괜찮은 점수를 줄 수 있다. 실제로 저자는 몇몇 주요 작품들을 잘 알고 있는 것처럼 보이고, 그 글에 담긴 의미를 다양한 개인적인 비유까지 사용하면서 잘 풀어내고 있다.

그런데 책이 좀처럼 읽히지가 않는다. 내가 좋아하는 루이스에 관한, 루이스의 말과 글이 잔뜩 등장하는 책임에도 불구하고 말이다. 왜 그랬을까? 곰곰이 생각해 보니 몇 가지 이유가 있다.

우선 책의 구성 문제다. 이 책은 크게 2부로 나뉘어 있고, 각각 세상과 신앙이라는 두 가지 주제를 따라 구분되는 것 같다. 그런데 막상 읽다 보면 앞에서 나왔던 얘기가 뒤에서 또 발견되고 하는 경우가 잦다. 고통이라는 주제는 세상을 이해하는 키워드이기도 하지만, 신앙을 설명하는 데도 빼놓을 수 없지 않은가. 결과적으로 같은 말을 반복하는 느낌을 준다.

그런데 이게 단지 느낌만이 아니라 실제로도 그랬을 것 같다는 생각도 든다. 무슨 말이냐면, 저자 소개를 보면 여러 교회에서 C. S. 루이스에 대한 강의를 하고 있다는 내용이 있는데, 어쩌면 이 책은 그렇게 여러 번의 강의안을 모아서 엮은 것이 아닌가 싶기도 하다. 각각의 강의에서는 새롭게 언급되는 주제지만, 이렇게 하나의 책으로 묶어버리면 반복의 반복이 되는 셈. 이렇게 묶을 것이라면 과감하게 글을 덜어내고 좀 더 깔끔하게 구성하는 게 필요하지 않았을까.

책장이 잘 넘어가지 않는 또 하나의 이유는 역설적으로 저자의 지나치게 친절한 설명 때문인 것 같다. 책 서문이나 추천사에 언급되어 있듯, 저자는 루이스의 글을 알기 쉽게 설명하겠다는 목적으로 이 책을 쓴 것으로 보이는데, 물론 그 작업을 열심히 잘 해냈다. 그런데 루이스의 글에 익숙하고 그의 스타일을 좋아하는 나로서는, 이렇게 글을 풀어놓음으로써 루이스 특유의 논리구성이나, 여운이 있는 표현들이 오히려 가려지는 느낌을 받는다.

루이스의 주요한 책들, “순전한 기독교”와 “고통의 문제”, 그리고 “스크루테이프의 편지”가 자주 인용된다. 이 외에도 파스칼이나 다른 저자들의 글도 종종 눈에 띄고. 그러고 보면 루이스의 사상을 설명한다기보다는 자신이 설명하려는 주제를 위해 루이스의 글을 자주 인용하고 있는 건가 싶기도 하고.

분명 책의 내용도, 루이스에 관한 해석과 설명도 나쁘지 않은데 잘 안 읽히는 경험.. 이것저것 많이 말하는 것보다 핵심을 정확하게 집어주는 게 더 중요하다는 사실을 알 수 있는 시간이었다. 결과적으로 초신자에게 권하기엔 너무 두꺼운 책이 되었고, 루이스의 팬에게 추천하기엔 루이스의 느낌이 옅어진 책이 되고 말았다.

하지만 역시 책을 읽다보면, 루이스의 책들을 다시 한 번 펴봐야겠다는 생각이 잔뜩 든다.