교회 때문에 상처받는 사람이 더이상 없기를(생각 많은 판다)

자기 전 아이에게 읽어줄 만한 그림책

잠 ㅣ 고래뱃속 창작그림책
명은주 지음 / 고래뱃속 / 2022년 5월

평생 동안 우리에게 주어진 시간의 약 1/3을 쏟는 일이 바로 잠이다. 아주 어린 시절에는 하루의 거의 대부분을 잠으로 보내다가, 자라면서 점점 자는 시간이 줄어들어 가끔은 밤잠을 설치면서 뭔가를 하기도 한다. 늙으면 잠이 줄어든다는 말도 있지만, 사실 깨어있는 시간이라고 해서 모두 명료한 정신을 유지하고 있는 건 아니니까.. 어쩌면 다시 잠자는 시간이 늘어나는 것일지도 모르겠다.

잠은 꿈꾸는 시간이기도 하다. 다양한 제약들로 현실 속에서는 이루지 못했던 일들이 꿈속에서는 무의식의 도움을 받아 실제 행동으로 옮겨지기도 한다. 어떤 경우 그건 간절히 만나고 싶었던 사람들을 볼 수 있는 기회이자 기쁨이기도 하지만, 물론 악몽과 같은 일들도 있다. 어찌되었든 잠은 그렇게 인간 상상력이 활동할 수 있는 무대를 만들어 주기도 한다.

어린 시절을 떠올려 보면 그런 잠을 대체로 좋아했던 것 같지만(학생 때는 왜 이렇게..), 또 항상 잠을 좋아하지는 않았던 것 같기도 하다. 늦은 밤까지 해야 할 일(시험 공부라던가, 게임이라던가)이 있다면 잠은 언제나 늦추고 싶은 불청객이었고, 그보다 조금 어렸을 때는 사춘기와 연결되어서 죽음에 관한 감각의 한 자락을 마주하는 것 같은 두려움도 있었다. 최근엔 침대에 누워도 쉽게 잠이 들지 않아서 더 걱정이지만.

서론이 길었다. 이 책은 잠에 관한 심리적, 사회적 연구를 담은 게 아니라, 그림책이다. 큼지막한 판형에, 딱 동화 같은 그림체로, 잠이 들지 못하는 주인공의 심리를 재미있게 그려낸다.

재미있는 건 작가가 잠에 빠져 들어가는 것을 정말로 어떤 구멍 속으로 빠지는 모습으로 그려내고 있다는 부분이다. 교실이든 침대든, 심지어 버스 안에서도, 잠이 드는 사람 밑에는 어김없이 커다란 구멍이 하나씩 만들어진다. 필요할 때마다 그런 구멍을 만들어서 잠에 빠질 수 있다면 참 편할 것 같다.

그림이 귀여워서 아이들이 흥미를 가질 수 있지 않을까 싶다. 자기 전 읽어주면 좋을 듯?

잘 사는 법은 어딘가에 적혀있지 않다

취향은 없지만 욕구는 가득 - 뚜렷한 취향도 나만의 색깔도 없지만 그래도 괜찮아
이솜 지음 / 서랍의날씨 / 2022년 2월

쉴 새 없이 말을 하고, 끊임없이 일을 벌이고, 사고 또 사면서 항상 채우지만, 또 그렇다고 사람들이 몰려드는 고시에서는 금세 지쳐버리고, 잠도 일찍 드는 작가가 쓴 에세이. 이렇다 할 분류에 딱 맞아떨어지지도, 그렇다고 뭔가에 엄청난 두각을 나타내며 인정을 받는 것도 아니지만, 뭔가를 하고 싶다는 생각만큼은 충만한 작가는, 지나친 염려와 불안, 걱정, 실패에 대한 두려움 같은 것들을 내려놓고, 하루를 잘 살아가는 게 최고라는 자신의 깨달음을 조심스럽게 내어놓는다.

사실 우리 대부분이 그렇지 않던가. 예전엔 혈액형, 요새는 MBTI(사실 이것도 예전에 유행이 한 번 돌긴 했었다)에 따라서 나를 이런저런 틀에 따라 분류하고 따로 담는 게 유행이지만, 어느 날에는 이쪽에, 또 다른 날엔 저런 사람인 듯한 기분이 드는 건 이상한 일이 아니다. 70억이 넘는 인류를 겨우 열댓 가지의 분류로 나누는 게 애초에 말이 될 리가 없으니.

그럼에도 불구하고 우리는 ‘잘 사는 법’이 어딘가 법전이나 신전의 벽에 적혀있기라도 한 것처럼 살아가곤 한다. 모두가 그것을 따르기만 하면 좋은 인생을 살아갈 수 있는 것처럼, 비슷한 꿈을 꾸고, 비슷한 목표를 향해 달려간다. 많은 사람들이 몰려드니 경쟁이 치열할 수밖에 없다. 삶을 점점 더 팍팍해지고, 간절히 바라던 것이 어느 순간 버거워짐을 깨닫게 된다. 하지만 그 트랙에서 벗어나면 큰일이 날 것이라고 생각하니 한숨 자고 일어나서 다시 달려간다.

유통기한이 끝난 꿈이라도, 유효기간이 지난 건 아닐 수 있다는 말이 인상적이다. 작가의 어머니가 공부를 시작하셨다는 이야기와 함께 등장하는 표현인데, 이전보다 훨씬 더 바쁘게 하고 싶은 일들을 하시며 보내는 어머니도 참 멋지다는 생각이 든다. 우리 어머니도 이젠 그렇게 사셔도 좋을 텐데.

결국 중요한 건, 남에게 내가 어떻게 비출까 하는 게 아니라, 내가 정말로 행복할 수 있느냐다. 물론 다른 사람들의 인정도 행복을 느끼게 만드는 한 요소이긴 하지만, 그렇게 만들어진 자의식이 제제로 우리를 지지할 수 있을 리 없다. 마치 별풍선에 목매는 BJ처럼 점점 자극적이고 꾸며낸 모습에 집착할 수밖에. 뒤에 남는 공허함은 자신의 몫이고.

요즘 들어 살면 ‘얼마나 산다고’라는 식의 생각을 종종 한다. 사람들의 눈치를 보고, 아직 일어나지도 않은 일을 미리 당겨서 걱정하고, 그렇게 삶에서 즐거운 일들은 늘 ‘언젠가’라는 뒤로 미루기만 하다가 나중에 후회하는 모습 되지 않을까 하는 생각일까. 그러고 보면 최근 내가 살고 있는 모습은 조금 답 없어 보이기도 하지만, 또 이렇게 사는 사람도 있는 거니까.

조금은 가볍게 살아다는 건 생각 없이 대충대충 시간을 보낸다는 것과 다르다. 이쪽은 삶을 좀 더 밀도 있게 살아갈 수 있는 한 가지 방식인 반면, 저쪽은 그저 아무 것도 하지 않는다는 뜻이니까.

사실 책이 뭔가 대단한 길을 알려주거나 방식을 소개해주는 건 아니다. 다만 우리 어깨를 무겁게 누르고 있는, 하지만 굳이 지지 않아도 되는 짐을 잠시 내려놓고 나를 찾는 시간을 가져보는 게 필요하다는 메시지는 충분히 도움이 된다. 책 후반부에는 살짝 무게감이 느껴지는 글도 몇 개 있지만, 전반적으로는 가볍게 읽어나갈 수 있었던 책.

고기를 먹는 게 나쁜 일일까?(신성한 소)

이주민들과 교회 공동체 이루기

안녕하세요 어디서오셨어요
권주은 지음 / 도시사역연구소 / 2022년 4월

우리나라에서도 외국인들을 쉽게 볼 수 있는 시대가 되었다. 지하철에서도, 그냥 동네를 걸어갈 때도 외국인들의 모습이 드물지 않다. 하지만 교회에서 그런 외국인들의 모습은 상대적으로 아직 적은 것 같다. 비율적으로는 비슷한 수가 나와야 할 텐데, 실제론 그렇지 않다. 우리나라에 입국해 있는 외국인들이 기독교를 믿지 않는 수가 높은 걸까, 아니면 교회가 그들에게 충분히 안심이 되지 않는 공간이기 때문일까.

아, 또 한 가지의 가능성이 남아있긴 하다. 국내에 있는 외국인 기독교 신자들은 그들만의 예배 처소를 따로 갖고 있을 수도 있다. 이른바 외국인교회, 혹은 국제교회인데, 이 책의 저자가 사역하고 있는 곳이 바로 구미의 다문화교회다. 이 책은 그런 그가 이 땅을 찾아온 외국인들과 함께 신앙생활을 하며 겪었던 일들을 에세이 형식으로 담아낸 작품이다.

그가 사역하고 있는 교회는 경제적으로 그리 넉넉한 교회는 아니다. 그도 그럴 것이 이 작은 교회에서 함께 신앙생활을 하고 있는 이들은, 이 땅이 돈을 벌기 위해 온 외국인 노동자들이나 유학생들이 대부분이었기 때문이다.(이 책에 소개된 에피소드의 등장인물들은 그렇다) 도리어 급한 수술비를 준비하기 위해 저자와 아내는 집에 팔 수 있는 물건이 없나 뒤지던 중 교회 임대보증금을 내놓기로 결심한다.

남는 것 없이, 아니 가진 것을 다 쏟아 부어 가며 사역을 하는 모습이 퍽 안 돼 보였는지, 주변의 선배 목회자는 그에게 채찍과 당근을 잘 사용해야 한다는 묘한(?) 조언을 해 주기도 한다(여기에 좀 더 깊은 의미가 있었을지는 모르지만 그렇다 하더라도 충고로서는 한심한 수준이다). 더구나 저자 부부 역시 아이를 낳아 기르고 있는 입장이니 돈이 필요한 데가 적지 않을 것이다.

하지만 왠지 모르게 저자가 사역을 하는 모습을 보고 있으면 부럽다는 느낌을 받는다. 넉넉하지는 않아도 함께 신앙생활을 하는 사람들과 진정한 교제를 나누며, 복음을 실천하는 모습이야말로, 사역자가 해야 하는 일이니까.

이런 저자의 사역 나눔 사이사이에 박혀 있는 우리 사회의 편견과 차별이 좀 아프다. 코로나를 핑계로 외국인 노동사들을 사실상 회사 기숙사에 감금하다시피 하는 사장이나, 외국인이니(아마도 백인인 서양인이 아니었으니) 다짜고짜 무례한 말투로(우리말을 못 알아듣는다고 생각했겠지) 검사부터 받고 오라고 소리치는 의사처럼, 나름 배우거나 사리분별은 할 줄 안다고 생각하는 사람들도 예외는 아니다.

저자가 만난 한 중국인은 이렇게 말했다고 한다. “목사님은 제가 한국에 4년 넘게 있으며 처음으로 먼저 인사해 주고 말 걸어준 한국인이에요. 그리고 제 핸드폰에 단 한 명뿐인 한국인 친구입니다.” 가슴이 찡했다. 그가 4년 동안 이 땅에서 남들이 하지 않는 힘든 일을 하면서 버텨오는 동안 이 땅의 누구도 그에게 먼저 말을 걸어주지 않았다는 것은 좀 부끄럽다.

물론 외국인 노동자를 얼마나 받아들이고, 그들에게 어느 정도의 법률적 지위를 부여할지는 국가의 주권에 속한 내용이다. 모든 외국인에게 내국인과 동일한 지위를 부여하는 것만이 능사는 아닐지도 모른다. 하지만 적어도 그들이 이 나라에 와서, 누군가는 해야 할 일을 해주고 있는 것만큼은 분명하지 않던가. 또 그 일 대부분은 내국인이 잘 하려 들지 않는, 힘들고 상대적인 보수도 적은 것들이라, 이들이 없으면 관련 산업이 제대로 돌아가지도 않게 되는 지경인데도 말이다.

그런 이들을 우리 곁에 찾아와 잠시 머무는 방문자로, 손님으로 대하라는 게 그렇게 무리한 요구일까. 아니, 최소한 동료인간으로 대해달라는 것 말이다. 특히나 ‘나그네에 대한 호의’를 하나님의 명령으로 기록하고 있는 성경을 금과옥조로 여기고 있는 그리스도인들의 경우 조금은 더 나아가는 모습을 보여야 할 텐데, 앞서 언급한 것처럼 한국교회가 이 부분을 잘 감당하고 있는지 확신은 들지 않는다.

책 후반부에 저자가 제기하는 한 가지 의문이 기억에 강하게 남는다. 한국교회 어디서도 이주민 장로나 권사를 볼 수 없다는 말. 하긴 뭐 아직 (내국인) 여성에게 장로 직분을 주는 것을 법적으로 금지하고 있는 교단도 적지 않으니 아직 갈 길이 멀다.

여전히 인터넷상에는 중국인이나 베트남 사람들을 향한 혐오와 조롱이 가득하다. 남을 조롱해야만 자의식을 세울 수 있는 하찮고 저열한 의식이 한 시대를 가득 채우게 되면, 그런 사회는 반드시 위기를 맞는다. 부디 한국 교회가 최소한 사회가 나아가는 것만큼은, 아니 그것보다는 조금 더 앞서 나갈 수 있었으면 좋겠다.