[대외비] 누가 악인인가

무거운 정치영화.

영화는 묵직한 정치적 음모를 중심에 둔다. 군부독재정권의 마지막 해였던 1992년에 실시되는 총선에서, 부산의 한 지역구 국회의원 선거에서 여당 공천을 앞두고 있던 주인공 전해웅(조진웅)이 갑자기 낙천하면서 이야기는 시작한다.

영화는 선거자금을 빌리기 위해 도시개발계획을 빼돌리는 해웅과 자신이 손쉽게 조종할 수 있는 국회의원을 당선시켜 개발계획으로 큰 돈을 벌려고 하는 부산의 큰 사채업자 권순태(이성민), 그리고 해웅에게 돈을 빌려준 채권자이면서 건달인 김필도(김무열), 정의감에 불타는 젊은 기자 송단아(박세진) 등이 중심이 되어 반전의 반전을 거듭하는, 조금은 어두운 협잡과 불법 이야기로 구성된다.

영화의 포스터도 그래서 좀 무거운 흑백 사진 위에 빨간 색으로 대외비라는 경고문구 비슷한 제목을 배치했던 것 같다. 확실히 가볍게 즐기기엔 어울리지 않는, 조금은 무겁고 뒷맛도 씁쓸한 영화가 되었다.

누굴 믿을 것인가.

정치란 복잡하게 얽힌 갈등을 풀어가는 과정이다. 이해당사자들은 자기 편에서만 문제를 보기 때문에 좀처럼 다른 사람들과 타협하기가 쉽지 않다. 특히나 막대한 이권이 걸려 있다면 더더욱. 그래서 정치가 필요한 것이다. 물론 정치를 하는 당사자의 이익을 생각하지 않을 수 없겠지만, 그래도 정치인이라면 문제를 해결하는 걸 최종적인 목표로 삼아야 하는 게 옳다.

하지만 우리가 보는 일상 속 정치의 모습은 대체로 실망만 안겨준다. 물론 가끔은 훈훈한 소리도 들려오지만 대개는 자기의 정치적 입지와 이익만을 위해 눈먼 쥐떼들처럼 이리저리 몰려다니기만 할 뿐이니까. 영화 속 정치인 전해웅의 모습도 딱 이런 전형적인 모습에서 크게 빠지지 않는다.

애초에 그는 재개발 예정지역의 주민들에게 가서, 원주민들의 이익을 고려하지 않은 개발계획을 저지하겠다고 공언하는 서민밀착형 후보였다. 그러나 그 때문에 개발이익을 염두하고 있던 권순태의 눈 밖에 나 정당공천에서 탈락하면서 그의 성격도 변하기 시작한다. 이미 공천을 확신하고 사채업자로부터 빌린 막대한 돈을 갚기 위해서라도 어떻게 해서든 그는 재기해야만 했고, 이 과정에서 협박과 불법, 기만과 범죄에까지도 발을 내딛는다.

말 그대로 정치하는 놈들은 이렇게 더럽다고 소리를 지르는 듯한 느낌이다. 뭐 이야기로 만들기야 이런 것들이 재미있겠지만, 정치혐오가 강해지면 강해질수록 사람들의 관심이 줄어들고, 그러면 일본처럼 무슨 짓을 해도 그놈들만 당선되는 기득권독재가 점점 더 강화될 뿐이니까.

누가 더 나쁜 놈인가.

영화는 시종일관 주인공 해웅의 입장에서 이야기를 보게 만든다. 앞서도 설명했던 것처럼, 서민들의 이익을 주장하다가 낙천까지 된 그였던지라 이런 몰입은 자연스럽게 느껴지기도 했다. 하지만 궁지에 몰려 자신에게 돈을 빌려준 사채업자와 거래를 하고, 건달과 손을 잡고, 지검장인 고등학교 선배와 검사들에게 뇌물과 성접대를 하고, 끝내 부산 바닥을 쥐고 있는 순태와 마주하며 거래를 하는 모습까지 보고 있으려면 어쩔 수 없이 거리감이 생긴다.

영화 막판, 그동안 해웅과 손을 잡고 있던 건달 필도가 순태의 꼬임에 넘어가 해웅의 뒷통수를 치는 장면에서는 ‘아 결국 이렇게 되는 건가’ 싶었지만, 그마저 반전이 있었고, 결국 제거된 건 필도였다는 깨닫는 순간, 이 영화 속 최고의 희생자가 필도였다는 생각이 든다. 물론 그 역시 “동생들”을 거느리고 다니는 건달끼 다분한 사채업자에 불과했지만.

영화 속에서 해웅은 필도에게 두 번인가, 머리는 자신이 쓸 테니 너는 몸을 쓰라는 식의 대사를 내뱉는다. 무식한 건달은 복잡한 정치 얘기를 잘 모를 테니 시키는 대로만 움직이면 된다는 뜻이었을 텐데... 어쩌면 필도는 그 말이 못내 자존심이 상했던 걸까. 그래서 자신을 팔아 먼저 빠져나가려고 하는 듯한 해웅의 진술녹음을 들으며 순태와 손을 잡았던 것일 지도 모른다. 하지만 결과는 해웅과 손잡은 순태에게 제거되는 운명. 진짜 나쁜 놈은 잘 빼입은 옷을 입고, 큰돈을 쥐고 세상을 움직이는 놈들이었던 거다.

딱 한 사람

"딱히 온 세상 사람들의 사랑을 받지 않아도,

딱 한 명이라도 좋으니

자신에게 푹 빠져 있는 누군가를 만나면 좋은 거 아닐까."

- 시로노 고네코, 『나는 고양이지만 나쓰메 씨를 찾고 있습니다』 중에서

물리학이 말하는 우주의 시작과 끝

엔드 오브 타임 - 브라이언 그린이 말하는 세상의 시작과 진화, 그리고 끝
브라이언 그린 지음, 박병철 옮김 / 와이즈베리 / 2021년 2월

부활절 저녁, 일주일 가까이 들고 있던 이 책을 다 읽었다. 공교롭게도 장례식 빈소에 다녀오는 길이었다. 죽음과 부활, 그리고 우주의 종말이라는 묘한 조합이다.

브라이언 그린이 쓴 책은 이번이 두 번째다. 앞서 읽었던 『우주의 구조』는 제목처럼 우주를 구성하는 기본적인 원리에 대한 탐구였다면, 이번 책은 “시간”이라는 주제를 가지고 우주의 역사를 탐구, 조망한다.

1장에서 3장까지는 물리학 법칙에 따른 우주의 발생과 진화를 다룬다. 빅뱅과 엔트로피의 증가, 그리고 일시적이고 제한적인 영역에서 엔트로피의 감소(질서의 증가)가 나타나는 “엔트로피 2단계”의 영향으로 우주가 오늘에까지 이르렀다는 내용이다. 저자의 앞선 책에서도 일부 볼 수 있었던 것들이다.

물리적 세계에서 생명이 출현하는 과정을 다룬 4장과, 이어 의식과 마음, 신앙까지도 다루는 5장부터 9장은 위치적으로도 책의 중심에 놓여있고, 분량도 적지 않다. 하지만 개인적으로는 이 부분이 가장 헐겁게 느껴졌다. 유물론적 환원주의자인 저자로서는 어떻게든 “오랜 시간”이라는 전가의 보도를 꺼내서 이런 주제들마저 물리적인 용어로 설명하려고 애쓰지만 그게 썩 잘 되지는 않는다.

책의 곳곳에서 저자는 자신이 지금 하고 있는 설명이 얼마나 곤혹스러운 내용인지를 토로한다. 의식을 설명하는 일은 “과학에서 가장 어려운 과제”(197)이며, 예술에 관한 경험에 대해서는 “굳이 말로 표현하고 싶지 않”으며, “내면의 자아가 입을 다무는 순간”이라고 고백(335)한다. 308쪽에 등장하는 종교에 관한 “완전히 논리적인 서술”은 사실 그다지 논리적이지 않으며, 어떻게든 이 주제를 유물론적 환원주의에 충실한 교리로 설명하려는 노력만 돋보일 뿐이다.

마지막 두 장은 우주의 미래에 관한 내용을 담고 있다. 한 마디로 요약하면, 아주 오랜 시간이 흐르면 모든 것이 사라질 것 같다는 내용이다. 의식을 가지고 사고하는 존재가 계속 있을 것인가 하는 주제가 잠시 던져지기도 하지만, 수백 억 년 이후에 일어날 작은 일에 그토록 집중하는 모습은 조금은 헛웃음이 나오기도 한다. 저자의 설명에 따르면 애초에 의식이라는 게 그저 오랜 시간이 흐르면서 저절로 생겨버린 사고와 같은 것에 불과한데, 그것이 계속 유지되는지의 여부가 우주적으로 무슨 큰 의미가 있을까.

책은 생각보다 재미있게 읽혔다. 하지만 유물론적 환원주의가 가진 근본적인 한계, 즉 아무 의미도 설명해주지 못한다는 부분이 강하게 드러나는 느낌이었다. C. S. 루이스가 말한 것을 약간 변용하자면, 의식과 이성적 사고라는 게 그저 우연히 쏟아버린 우유에 불과하다면, 그 우유의 쏟아진 모양을 보고 앞날을 예측하는 게 무슨 의미가 있을까.

그래도 브라이언 그린이 리처드 도킨스 같은 유사 물리-인문학자보다 나은 점은, 그린 역시 자유의지를 단지 “몸을 구성하는 입자들이 갑자기 벤치를 박차고 튀어 올라 사람을 구하”는 것(219) 정도로 설명하면서도, 그 이유를 “이기적 유전자” 같은 허황된 상상에서 끌어대는 대신 그냥 모른다고, 다만 그런 일들을 회상하며 뿌듯함을 느끼는 건 놀라운 일이라고(220) 뭔가 (자신의 설명이 갖는) 한계를 인정하는 부분이다.

저자의 설명을 따르더라도 오늘날과 같은 질서정연한 우주가 형성되고, 그 안에 생명이 존재하고, 또 그 중 의식을 가진 인간이 존재한다는 것은 극히 작은 확률의 사건이다. 물론 저자는 무한대의 시간이 주어진다면, 아무리 작은 확률의 사건이라도 얼마든지 반복적으로 일어날 수 있다는 원론적인 입장을 취하지만, 아무리 그래도 이 사건이 갖는 기적적인 확률을 부정할 수는 없었는지, 책 말미에 이렇게 쓴다. “우연의 신이 우리를 한없이 축복하사, 자연의 법칙이라는 좁디좁은 깔때기를 통과하여 우리가 지금 이곳에 존재하게 된 것이다.”(457)

결국 현대 물리학은 우주는 아무 것도 아닌 데서 시작해, 지금도 아무 것도 아니며, 아무 것도 아닌 상태로 돌아갈 것이라고 믿는 듯하다. 우주의 원리를 밝혔더니, 결국 다 없어져버릴 일이라는 결말이 조금은 허탈하지 않나.

한 사람의 죽음을 곁에서 지켜본 기록

스위스 안락사 현장에 다녀왔습니다 - 조력자살 한국인과 동행한 4박5일
신아연 지음 / 책과나무 / 2022년 8월

예수 그리스도의 죽음을 기념하는 고난주간, 우연히 이 책을 손에 들게 되었다. 책은 제목처럼, 안락사가 법으로 허용되어 있는 스위스에 다녀온 작가가 그 경험과 자신의 생각을 풀어놓은 에세이다.

스위스에 가게 된 동기가 독특하다. 오래 전부터 작가의 글을 읽고 알고 있었던 한 독자가 갑자기 연락을 해왔고, 기대수명이 얼마 남지 않으 상태로 큰 고통을 겪고 있던 그는 안락사 신청이 받아들여졌으며 작가가 자신의 그 마지막 여행에 동행해 주었으면 한다는 의사를 표해왔다. 그는 일찍이 호주로 이민을 간 한국인으로, 이 여행에는 아내와 다른 지인들도 초대해 놓은 상황이었다.

처음 만나는 상대와 함께 안락사를 위한 스위스 여행에 동행이라니... 책 초반에는 이 초대에 일단 응하기로 하고서도 계속해서 고민에 빠지는 작가의 모습이 실려 있다. 사실 누구라고 해도 이런 초대에 응하고 싶을 리가 없지 않은가. 하지만 그가 특별히 자신을 지명해 초대했다는 점과 작가로서의 모험심, 즉 이 여행을 통해 뭔가 글을 남길 수 있겠다는(그건 “그”의 요청이기도 했다) 생각이 어울려서 따라나섰던 것 같다.

책의 전반적인 분위기는 무겁다. 한없이 늘어지는 준비 과정과, 막상 스위스에 도착해서도 좀처럼 떨어지지 않는 발길들, 그 와중에 지인들을 무심히 배려하는 “그”의 모습. 마침내 당일 일이 진행되고, 돌아온 후에도 좀처럼 진정되지 않는 마음과 지난 일을 복기하며 자신의 생각을 정리하는 과정까지 모든 작업이 느릿하게 진행된다.

온라인서점인 알라딘에 이 책에 관한 100자평이 좀 우습다. 하나같이 1점이라는 괴상한 점수를 부여하고 있는데, 물론 이 책이 명작이라는 느낌은 들지 않지만, 그렇다고 1점이 부여될 정도의 형편없는 글은 아니다.

주된 이유는 작가의 기독교 신앙을 지나치게 드러냈다는 점이다. 스위스로 갈 때까지만 해도 종교를 갖지 않았던 작가가, 귀국 몇 개월 후 기독교 신앙을 갖게 되었고, 이 책을 쓸 때 자신의 신앙을 바탕으로 그날을 해석(자살은 옳지 않다)했던 것이 화근이었나 보다. 물론 이런 식의 비난은 별 가치도, 의미도 없는 공감과잉의 결과일 뿐이다.

애초에 돌아가신 분의 삶과 품성에 대해서 작가는 어떤 비난도 하지 않고, 자살이라는 선택 자체가 가지는 종교적 의미에 대해 설명하려 했을 뿐이다. 물론 작가가 선택한 해석이 기독교 전체의 유일한 해석은 아니고, 또 굳이 그 이야기를 여기에 덧붙임으로써 “그”의 죽음에 어떤 평가를 내리는 듯한 느낌을 주는 게 최선이었나 생각을 할 수도 있다. 글쓰기 방식으로 썩 세련되어 보이지는 않지만, 한 사람의 기독교인으로서 스스로의 결정으로 이루어진 죽음에 대해 뭐라도 덧붙여야 할(그래서 다른 사람은 가능하면 같은 선택을 하지 않았으면 하는 바람에) 의무감을 느꼈던 것 같다.

그러나 신앙을 가진 사람이라면 이 정도 말은 충분히 할 수 있지 않을까? 그걸 못하게 막으려고 하는 사람들이야 말로 과도한 PC주의나, 죽음에 대해서는 무조건 특정한 반응을 보여야 한다는 일방적인 사고에 빠져있는 것일 지도 모르겠다. 게다가 돌아가신 분이 굳이 작가를 초청했고, 그가 어떤 식으로든 자신의 이야기를 글로 써 주기를 바라고 있었다면, 그 방향까지는 뭐라고 쓰던 별 상관은 하지 않았을 것 같긴 하다.

개인적으로는 이 괴로운 여행을 결정하고, 그 모든 과정을 지인들과 함께 나누려고 했던 “그”의 생각과 심정에 더 큰 관심이 갔다. 자신이 죽을 날짜를 정하고, 그걸 알면서도 그 길을 향해 나서는 그는 무슨 생각이었을까? 마치 이번 주 떠올릴 수밖에 없었던 그분이 십자가를 피하지 않고 걸어가면서 들었던 생각과 조금은 비슷하지 않았을까 싶다.(물론 두 죽음의 의미나 효력이 비슷하다는 건 아니다.)

기독교인들조차 예수 그리스도의 십자가를 하나님 아들의 결연하고 당당한 행보 정도로만 여길 때가 있다. 하지만 겟세마네에서의 처절한 기도에서도 알 수 있듯, 그분도 여느 사람들처럼 두려움과 불안, 초조함을 느끼셨을 것이다. 죽음은 누구라도 함부로 가볍게 대할 수 없는 그런 것이다. 오히려 그분이 맞이하신 죽음을 좀 더 생생하게 상상할 때, 우리가 일으킨 죄의 결과의 파괴력에 대해서도 더 실감나게 인식하게 될 수 있다는 것이 내 생각이다.

하지만 역시 책의 전체적인 구성은 꽤 아쉽다. 안락사(조력사)의 신학적 문제를 지적하기에는 어울리지 않는 자리이긴 했으니까. 하지만 꽤 담담한 시선으로 조력 자살에 이르기까지의 과정과 주변 사람들의 반응과 심리상태를 묘사하고 있다는 점에서 분명 읽을 만한 내용이긴 했다.

기독교인은 다원주의를 받아들일 수 있을까

다원주의들과 지평들 - 다양성의 시대를 살아가는 그리스도인의 공공철학
리처드 마우.산더 흐리피운 지음, 신국원 옮김 / IVP / 2021년 9월

현대사회를 특징짓는 사상 가운데 하나가 다원주의다. 근대 이전 사회는 동서양을 막론하고 절대적인 권위가 주장되던 시대였다. 왕과 황제들의 통치가 실제로 이루어지고 있는 상황에서, 이를 뒷받침하기 위한 이론적 근거들도 만들어졌다. 서양에서는 기독교가 여기에 중요한 기여를 했고, 동양 각국에서는 유학(교)과 불교가 그 주된 도구였다.

하지만 군주제가 무너지면서 이를 뒷받침하기 위해 변형되었던 사상적 기초들의 절대성 주장도 함께 무너지고 말았다. 정치제도만이 아니라 사상에 있어서도 절대적인 무엇은 존재하지 않는 것처럼 여겨졌고, 이는 언뜻 모두가 공평하게 자기주장을 하는 민주적인 사상처럼 보이기도 했다.

여기에서 기독교는 큰 문제를 마주하게 된다. 기독교는 본래 예수 그리스도의 유일성과 절대성을 주장하던 종교가 아니던가. 중세 기간 이 유일성의 독점성을 왕과 황제들에게 빌려준 결과였다. 뭐든 절대성을 주장하는 걸 혐오하는 다원주의 사회에서, 기독교는 독선과 오만한 주장을 펼치는 종교, 사상으로 보일 지경이 되었다.

이 책의 문제의식은 이 지점에서 시작된다. 기독교는 이런 다원주의를 수용할 수 있을 것인가, 수용한다면 어느 정도, 어떤 모습으로 수용할 수 있을까. 두 명의 저자들은 다원주의가 무엇인지부터, 그것이 가지고 있는 근본적인 한계, 그리고 다양한 종류의 다원주의를 분류/분석하고, 기독교인들이 받아들일 수 있는 종류의 다원주의의 모습은 무엇인지를 제안한다.

저자들이 지적하는 다원주의의 근본적인 한계는 한 마디로 말해 “빈 성소는 비워둔 채로 놓을 수 없다”는 것이다. 여기에서 성소란 최종적인 권위를 가리키는 비유인데, 다원주의는 그 정의상 성소를 인정하지 않는 사상체계이지만, 바로 이 주장, 그러니까 어떤 것도 절대적인 권위를 주장해서는 안 된다는 주장의 타당성(권위)는 어디에서 나온단 말인가.

그뿐 아니다. 실제적인 차원에서도 다원주의는 홀로 설 수 없다. 모두가 자기의 옳음을 주장하는 사회를 어떻게 하나로 묶어 서로 협력하고 도울 수 있도록 만들 수 있겠는가. 때문에 기독교를 제거하려고 했던 루소 같은 인물조차 “공동체 축제”라는, 마치 예배와도 비슷한 의식이 필요하다고 느꼈다.

책을 읽으며 얻은 특별한 통찰 중 하나는 다원주의에 대한 분류이다. 저자들은 서술적 다원주의(어떤 현상이 있다)와 규범적 다원주의(어떤 방식을 따라야 한다)를 구분한 뒤, 다시 세 종류의 다원주의(방향적, 연합적, 맥락적)를 나눈다. 이 두 가지 요소가 서로 결합하면 모두 여섯 가지의 다원주의 항목이 나온다.

저자들은 이 중에서 규범적인 방향적 다원주의를 가장 경계한다. 정의상 그것은 우리가 반드시 따라야 할(규범적인), 바람직한 전망으로서의(방향성) 다원주의다. 이런 종류의 다원주의는 우리를 궁극적인 상대주의로 몰아가고 말 것이기 때문이고, 그건 기독교에 대한 헌신을 하고자 하는 그리스도인의 삶과 어울리지 않기 때문이다.

그렇다면 그리스도인들은 모든 종류의 다원주의를 반대해야 할까? 저자들은 맥락적 다원주의에 대해서는 좀 더 유화적인, 아니 좀 더 적극적인 수용이 필요하다고 주장한다. 그것은 창조 상태의 본래적인 특징이기 때문이다. 또, 연합적 다원성 역시 충분히 받아들일 수 있다. 기독교는 하나의 몸이 많은 지체로 구성되어 있다는(물론 이 구절은 일차적으로 교회를 가리킨다) 독특한 연합성에 대한 가치를 일찍부터 인정해 온 종교이기 때문이다.

기독교는 공적 영역에서 독선적이고 독단적일 필요가 없다. 물론 결국 어느 단계에서는 그리스도의 유일성을 포기하라는 압박에 대항해 자신의 믿음을 고수해야 할 때가 올 수도 있다. 그러나 그 외의 영역에서 우리는 겸손한 모습으로 하나님 나라가 최종적으로 완성될 때까지 감사와 인내로 기다려야 한다는 걸 잊으면 안 된다.

철학과 신학이 교차하면서 꽤나 깊이 주제를 연구해 나가는 책이어서, 읽는 게 쉽지만은 않았다. 다양한 종류의 다원주의가 존재한다는 것과 그것들을 정교하게 분리해 이해하는 것이 문제를 제대로 접근하는 방식일 수 있다는 점이 깊이 와 닿는다.